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TOSCANE  ET  ROME 


IMPRIMERIE   DE   DUCESSOIS, 

Quai  des  Augastin»,  55. 


M.  Michaud  figure  dans  Toscane  et  Rome  comme 
un  malade  cherchant  la  santé  sous  un  doux  soleil , 
et  regrettant  de  ne  plus  avoir  assez  de  forces  pour 
jouir  des  merveilles  de  l'Italie.  Au  moment  où  s'ache- 
vait l'impression  de  ce  livre,  j'ai  perdu  l'homme 
admirable  qui  depuis  douze  ans  m'avait  associé  à  tous 
ses  travaux,  qui  fut  mon  meilleur  ami,  mon  père. 
Après  de  longues  années  si  vite  écoulées ,  où  sa  vie  et 
la  mienne  ne  formaient  qu'une  vie ,  où  le  double  lien 
du  cœur  et  de  l'intelligence  nous  unissait  aussi  étroi- 
tement, aussi  fortement  qu'il  soit  possible  de  l'être, 
M,  Michaud  a  franchi  le  pas  de  la  mort,  soutenu  par 
ce  bras  qui  tant  de  fois  et  en  tant  de  lieux  avait  aidé  sa 
faiblesse.  Le  tombeau,  ou  plutôt  le  ciel,  m'a  pris  la 
la  moitié  de  moi-même  ;  un  abîme  de  douleur  a  été 
creusé  sur  le  chemin  de  mes  jours.  Toscane  et  Rome 
aura  été  mon  dernier  travail  fait  sous  les  veux  de 
l'illustre  ami  que  je  pleure. 
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LETTRE  I 

GÊNES.  —  PRÉSENTATION   AU    ROI   DE  SARDAIONE. 

Pécembri'  1838. 

Depuis  mon  retour  d'Orient ,  je  désirais  visiter 
l'Italie.  Ces  deux  pays  s'expliquent  l'un  par  l'autre , 
car  l'Italie  imite  ou  traduit  presque  toujours  l'Orient  ; 
elle  s'y  trouvait  conviée  par  son  climat,  ses  habi- 
tudes et  son  génie.  L'Italie  fut  le  chemin  par  où  vint 
en  Europe  l'antique  civilisation  d'Orient;  elle  nous 
transmit,  à  nous  barbares  enfants  du  Nord ,  la  sagesse, 
les  inspirations,  les  arts  des  peuples  de  l'Asie.  L'Italie 
conquit  les  régions  qui  environnent  le  berceau  du 
soleil;  mais,  en  soumettant  la  Grèce,  l'Asie  Mineure 
et  l'Egypte,  elle  resta  soumise  elle-même  au  génie  de 
ces  contrées  :  dans  sa  course  victorieuse,  elle  rencon- 
tra  Homère  et  Platon,  Aristote  et  Lycurgue,  Pytha- 
gore  et  Hippocrate,  Apelles,  Phidias,  Praxitèle  et 
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Zeuxis,  et  son  glaive  s'inclina  devant  les  livres  et 
devant  les  monuments;  elle  étudia  ,  écrivit  et  bâtit  à 
son  tour  ;  elle  eut  aussi  ses  grands  hommes  et  ses 
grandes  choses.  Le  christianisme ,  c|ui  apporta  des 
trésors  nouveaux  pour  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme, 
reçut  en  Italie  une  double  expression  pleine  de  gloire  j 
en  aucun  pays  de  la  terre,  autant  qu'ici ,  le  christia- 
nisme n'a  laissé  des  traces  sublimes  et  profondes  ;  il 
y  est  monté  jusqu'à  la  plus  haute  cime  du  pouvoir  et 
jusqu'à  la  plus  haute  splendeur  des  arts.  Telle  est  la 
contrée  d'où  maintenant  je  vous  écris,  et  qui  man- 
quait âmes  études. 

Un  sentiment  triste  se  mêle  à  mes  travaux  de . 
voyageur  en  Italie;  ce  pèlerinage  vers  la  patrie  de 
Virgile,  de  Dante  et  de  Michel- Ange ,  je  l'accomplis 
encore  avec  mon  illustre  ami,  comme,  il  y  a  huit  ans, 
j'accomplissais  avec  lui  le  pèlerinage  vers  le  saint 
tombeau  ;  mais  aujourd'hui  mon  ami  est  malade;  dans 
cette  région  remplie  de  souvenirs ,  c'est  surtout  le  so- 
leil qu'il  cherche;  faible  et  souffrant,  il  s'afflige  d'être 
obligé  de  compter  ses  pas  et  de  s'enfermer  dans  un 
étroit  horizon,  sur  une  terre  couverte  d'intéressan- 
tes œuvres.  Toutefois,  j'en  ai  la  confiance,  le  doux 
ciel  de  Pise  ne  refusera  pas  un  peu  de  santé  à  l'his- 
torien malade  qui ,  dans  le  livre  des  grandes  guerres 
d'outre-mer,  a  si  souvent  parlé  de  l'ardeur  intrépide 
et  des  exploits  des  Pisans. 

Dans  notre  littérature,  nous  avons  de  belles  pages 
et  de  beaux  vers  sur  l'Italie;  la  littérature  anglaise 
n'en  manque  pas  non  plus  ;  mais  un  bon  voyage  en 
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Italie  est  encore  à  faire.  Cela  est  surprenant ,  quand 
on  songe  à  la  quantité  d'esprits  distingués  qui  ont 
parcouru  ce  pays.  Nous  connaissons  beaucoup  de  li- 
vres remplis  d'indications  utiles,  de  précieuses  obser- 
vations sur  les  œuvres  d'art  ;  aucun  de  ces  ouvrages 
ne  réunit  toutes  les  conditions  pour  faire  un  bon 
Voyage  en  Italie.  On  voudrait  un  livre  qui  reprodui- 
sît la  physionomie  de  la  nature ,  des  hommes  et  des 
monuments  ;  on  voudrait  des  descriptions  exactes  et 
nettes,  des  tableaux  de  mœurs  fidèlement  tracés ,  des 
appréciations  inspirées  par  le  bon  goût  et  la  rectitude 
du  jugement ,  et  par  cette  élévation  d'esprit  qui  s'af- 
franchit des  lieux  communs  et  saisit  l'ensemble  des 
choses  dans  leur  naturelle  vérité.  L'écrivain  devrait 
animer  ses  peintures  par  les  souvenirs  de  l'histoire 
habilement  fondus  et  convenablement  invoqués.  Il 
faudrait  que  l'imagination  vînt  en  aide  au  voyageur, 
non  point  cette  imagination  qui  consiste  à  tout  dé- 
placer, à  tout  fausser ,  à  tout  voir  de  travers ,  mais 
cette  heureuse  faculté  d'en  haut  qui  répand  la  lu- 
mière, le  mouvement  et  les  couleurs,  et  fait,  dans  le 
monde  des  idées,  l'office  du  soleil  dans  la  création. 
Le  tout  devrait  être  écrit  dans  un  langage  élégant  et 
élevé,  noble  et  simple,  vivant  et  varié;  point  de  ces 
phrases  qui,  échevelées  et  bruyantes,  courent  comme 
des  folles  sur  le  papier,  sans  rien  dire  à  l'intelligence 
ni  à  l'àme ,  et  retentissent  avec  le  son  monotone  de 
l'urne  vide.  Une  phrase  est  insupportable,  si  elle  ne 
renferme  pas  un  fait  ou  une  idée ,  un  sentiment  ou 
une  observation. 
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C'est  avec  ces  conditions  que  je  voudrais  un  voyage 
en  Italie.  Malheureusement  ces  qualités-là  se  réunis- 
sent rarement  sous  une  môme  plume,  et  probable- 
ment notre  littérature  attendra  longtemps  un  tel  li- 
vre. Quant  à  moi  qui  creuse  obscurément  mon  sillon 
dans  ce  monde,  sentant  le  bien  mais  espérant  peu 
d'y  atteindre ,  je  m'estimerais  heureux  si  j'arrivais  à 
quelque  aperçu  moral,  littéraire  ou  philosophique, 
négligé  par  mes  nombreux  devanciers. 

C'est  par  Gênes  que  nous  sommes  entrés  en  Italie. 
Nous  sommes  arrivés  le  30  novembre ,  à  bord  du  pa- 
quebot le  Léopold  II;  nous  étions  partis  la  veille  de 
Marseille,  à  deux  heures  après  midi.   Il  était  cinq 
heures  du  soir^  et  la  pluie  tombait  lorsque  nous  eûmes 
pénétré  dans  le  port  de  Gênes  ;  l'approche  de  la  nuit 
et  le  temps  sombre  ne  permettaient  guère  de  con- 
templer l'aspect  magnifique  de  la  ville  et  de  sa  côte. 
J'étais  d'ailleurs  fatigué  par  les  secousses  du  bateau  à 
vapeur,  belle  invention   qui    fait  franchir  les  mers 
comme  avec  les  ailes  de  l'oiseau,  mais  qui  brise  le 
corps  de  l'homme;   et  c'est  seulement  le  lendemain 
1*'  décembre  que  je  me  suis  vu  capable  d'admirer.  No- 
tre séjour  à  Gênes  était   soumis  au  paquebot;  il  n'y 
reste  que  vingt-quatre  heures;  il  a  donc  fallu  nous 
résigner  à  jeter  un  simple  coup  d'œil  Irès-rapide  sur 
cette  ville  qui  renferme  tant  de  choses.  Aussi,  j'ose  à 
peine  vous  en  parler.  Mais  je  ne  m'arrêterai  qu'à  ce 
que  j'ai  vu ,  et  ne  dirai  que  ce  que  je  sais. 

Nous  étions  arrivés  à  Gênes  par  un  temps  pluvieux, 
ainsi  que  je  vous  le  marquais  tout  à  l'heure;  le  len- 
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demain  le  ciel  était  superbe ,  un  doux  et  radieux  so- 
leil parcourait  le  firmament  bleu.  Nous  avions  em- 
porté de  Paris  une  lettre  de  recommandation  pour 
M.  le  chevalier  Crotti  de  Casligliole,  lieutenant  gé- 
néral, commandant  de  la  division  de  Gènes.  Nous 
avions  été  aussi  recommandés  à  M.  le  marquis  de  Bri- 
gnole,  ambassadeur  de  Sardaigne  à  Paris,  qui  se  trou- 
vait à  Gênes.  Nous  avons  eu  le  regret  de  ne  pouvoir 
joindre  M.  le  marquis  de  Brignole.  Nous  avons  été 
plus  heureux  avec  M.  le  chevalier  Crotti ,  ancien  et 
brave  défenseur  des  intérêts  monarchiques ,  homme 
dont  la  simphcité  militaire  laisse  voir  un  noble  cœur, 
et  dont  toutes  les  paroles  annoncent  un  bon  sens 
élevé.  Nous  parlions  ensemble  de  Gênes,  et  je  n'a- 
vais fait  que  traverser  la  vieille  et  riche  cité  ;  le  com- 
mandant m'a  offert  de  lui-même  un  de  ses  aides  de 
camp  pour  me  montrer  la  ville;  j'ai  profité  de  cette 
offre  obligeante;  le  jeune  aide  de  camp,  M.  Goriœ, 
né  aux  environs  de  Casai ,  a  rempli  le  rôle  de  cicérone 
avec  une  politesse  et  une  complaisance  dont  j'ai  été 
très- louché. 

Madame  de  Staël,  parlant  de  la  beauté  de  Gênes , 
disait  qu'elle  avait  été  bâtie  pour  un  congrès  de  rois. 
Ce  mot ,  dicté  par  l'enthousiasme ,  n'est  au  fond  que 
l'expression  simple  de  la  vérité.  Toutes  ces  illustres 
familles  de  doges ,  toutes  ces  familles  de  la  vieille  ré- 
publique n'étaient-elles  pas  des  familles  de  rois  ?  En 
parcourant  ces  rues  formées  par  des  palais ,  en  voyant 
à  droite  et  à  gauche  ces  grandes  demeures  bâties  en 
marbre  et  dans  une  architecture  si  élégante  et  si  no- 
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ble,  on  se  sent  d'abord  comme  accablé  sous  le  poids 
de  la  puissance ,  on  entre  tout  à  coup  dans  une  épo- 
que où  Gênes  n'est  habitée  que  par  des  princes  et  des 
riches.  Les  palais  Durazzo,  Tursi-Doria,  Brignole, 
Balbi,  Spinola,  Carega,  Lercari,  Sauli,  ces  magni- 
fiques demeures  de  la  Strada  Novissima,  la  plupart 
construites  par  le  célèbre  architecle  Galeas  Alessi ,  ap- 
paraissaient à  mes  yeux  éblouis  comme  de  fantastiques 
décorations  d'opéra.  Je  n'avais  jamais  vu  tant  d'images 
d'opulence  et  de  gloire,  tant  d'ornements  et  d'œu- 
vres  d'art  réunis  sur  un  aussi  étroit  espace;  je  n'a- 
vais jamais  vu  tant  de  splendeurs  humaines  debout 
sur  mon  chemin ,  car  nous ,  enfants  des  derniers  âges , 
nous  ne  connaissons  guère  les  gloires  anciennes  que 
par  leurs  tombeaux,  et  le  voyageur,  ami  des  vieux  sou- 
venirs, ne  rencontre  guère  que  des  débris.  Beau- 
coup de  ces  palais  ont  des  galeries  où  les  chefs- 
d'œuvre  abondent.  Le  génie  de  Paul  Veronèse ,  de 
Rubens,  de  Titien,  de  Vandyck,  de  Guido  et  des 
Carrache,  a  peuplé  de  belles  créations  toujours  vivan- 
tes les  demeures  des  vieux  Génois.  Je  voudrais  ha- 
biter Gênes  pendant  un  mois ,  pour  demander  à  cha- 
cun de  ces  palais  son  origine ,  son  histoire  ,  ses 
souvenirs  de  famille ,  pour  savoir  quels  hommes  ont 
jadis  franchi  ces  larges  portiques ,  pour  savoir  quels 
intérêts ,  quelles  pensées  se  sont  agités  sous  ces  voûtes 
qui  maintenant  semblent  regretter  ou  attendre. 

Le  palais  des  doges  m'a  beaucoup  frappé  par  son 
caractère  d'imposante  grandeur;  c'est  comme  la  re- 
présentation sur  le  marbre  de  la  puissante  république 
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de  Gênes.  De  nombreux  et  magnifiques  degrés  en 
marbre  blanc  conduisent  aux  diverses  parties  du  pa- 
lais; le  gouverneur  de  Gênes  occupe  une  portion 
de  cette  demeure ,  lajustice  s'y  est  également  établie. 
C'est  là  sans  doute  qu'était  logé  le  maréchal  Bouci- 
caut  dans  les  premières  années  du  quinzième  siècle  ; 
ce  palais,  dit  le  maréchal  dans  ses  mémoires, 
«  moult  est  bel  et  notable.  »  La  vue  de  la  salle  du 
conseil  des  doges  vous  remet  dans  l'esprit  les  grandes 
choses  préparées  là  par  une  politique  toujours  habile 
et  sage,  toujours  prévoyante  et  profonde.  La  salle  de 
réception,  vaste  et  d'une  admirable  architecture, 
donnait  aux  représentants  des  nations  étrangères  l'idée 
d'une  république  assez  riche,  assez  puissante  pour 
traiter  avec  toutes  les  dominations  de  la  terre.  Dans 
le  haut  de  l'enceinte,  où  s'asseyaient  les  doges,  on 
procède  aujourd'hui  au  tirage  de  la  conscription  ;  les 
tables  et  les  sièges  apportés  pour  le  dernier  tirage 
étaient  encore  là.  On  sait  que  la  barbarie  révolution- 
naire de  1797,  brisa  les  statues  placées  dans  la  grande 
salle  des  doges  ;  ces  vénérables  images  d'illustres  en- 
fants de  Gênes  tombèrent  sous  les  coup  de  sauvages 
qui  se  disaient  républicains  !  Les  fières  et  héroïques 
ombres  de  la  vieille  république  de  Gênes  durent 
prendre  en  pitié  de  pareils  continuateurs  !  Des  statues 
de  paille ,  recouvertes  en  toile ,  furent  placées  dans  les 
niches  vides ,  à  l'époque  du  bal  donné  par  la  ville  de 
Gênes  à  Napoléon  :  on  dirait  des  morts  debout  enve- 
loppés dans  leur  linceul  blanc. 

Des  peintures  à  fresque  ornent  la  salle.  Une  de  ces 
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peintures  représente  Colomb  dans  son  Nouveau- 
Monde,  s'adressant  aux  naturels  du  pays.  En  retrou- 
vant à  Gênes  le  souvenir  de  Colomb ,  on  s'afflige  des 
tardifs  hommages  que  lui  rendit  sa  patrie.  Gênes  avait 
traité  de  visions  chimériques  les  instincts  du  naviga- 
teur sublime,  et  lui  refusa  des  vaisseaux  pour  le  porter 
aux  lointains  rivages  que  lui  révélait  son  génie.  Co- 
lomb demandait  aux  puissances  de  la  terre  qu'elles 
voulussent  bien  lui  permettre  de  leur  donner  un 
monde  de  plus  ;  le  pauvre  homme  de  génie  se  consu- 
mait à  la  vue  des  mers  qu'il  brûlait  de  franchir  pour 
atteindre  aux  rives  inconnues.  A  la  fin  Isabelle  et  Fer- 
dinand lui  firent  l'aumône  de  trois  petits  navires ,  et 
reçurent  en  échange  un  nouvel  univers  ;  mais  l'illus- 
tre Génois  n'était  pas  au  bout  de  son  martyre  ;  il  fut 
accusé  de  ne  pas  envoyer  assez  d'or  à  la  Castille  ,  et 
des  chaînes  chargèrent  ses  mains.  Ainsi  le  A^eut  le  des- 
tin d'ici-bas  :  la  persécution  ou  la  mort  sont  réservées 
à  tout  homme  qui  découvre  des  cieux ,  qui  aborde  à 
des  plages  nouvelles  ! 

J'ai  vu  les  quatre  principales  églises  de  Gênes.  C'est 
par  San  Siro  (Saint-Syr)  que  j'ai  commencé.  Le  mar- 
bre s'y  trouve  partout  ;  le  pinceau  de  Thadée  Carlone 
resplendit  sur  les  voûtes  ;  le  ciseau  de  notre  Puget  a 
orné  le  maître-autel  de  belles  figures  d'anges  et  d'en- 
fants. San  Siro  est  la  première  église  d'Italie  dans  la- 
quelle je  sois  entré ,  et  j'ai  été  ébloui  par  sa  richesse. 
La  sacristie  renferme  cinq  ou  six  tableaux  dignes 
d'être  vus.  L'église  de  Saint-Ambroise  possède  un  beau 
Saint  Ignace  de  Rubens ,  et  une  Circoncision  par  le 
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même  artiste  ;  ce  dernier  tableau ,  placé  derrière  le 
maître-autel ,  se  voit  imparf.iitement.  Le  plus  beau 
tableau  de  l'église  de  Saint-Ambroiseest,  à  mon  avis, 
l'Assomption  de  Guido;  la  Vierge  s'y  montre  avec  un 
charme  céleste.  L'église  de  Saint-Laurent,  la  cathé- 
drale de  Gènes,  avec  sa  superbe  façade  gothique  en 
marbre  noir  et  blanc ,  mérite  l'attention  du  voyageur. 
Le  marbre  qui  a  servi  à  la  construction  de  ce  temple 
catholique  fut  apporté  de  Syrie  par  des  croisés  génois, 
et  avait  probablement  appartenu  à  d'anciens  monu- 
ments païens  ;  les  pièces  primitives  ont  été  découpées 
en  petits  morceaux  ;  le  mélange  de  noir  et  de  blanc 
dans  cette  architecture  si  parfaite,  présente  une  élé- 
gante et  solennelle  sévérité.  C'est  surtout  dans  l'inté- 
rieur de  l'église  que  ce  marbre  noir  et  blanc  produit  de 
l'effet;  il  répand  dans  la  vaste  enceinte  une  teinte  grave 
et  sombre  qui  sied  bien  au  recueillement  chrétien. 
La  chapelle  de  Saint-Jean-Baptiste  a  des  trésors  de 
sculpture.  L'église  de  l'Annonciation  est  la  mieux  or- 
née ,  la  plus  riche ,  la  plus  éclatante  ;  les  splendeurs 
de  VAnnonciade  nous  frappent  d'autant  plus,  que  la 
façade  en  est  triste  et  tout  à  fait  dégradée.  On  va  la 
restaurer;  déjà  deux  cent  mille  francs  sont  recueillis 
pour  cette  œuvre  de  réparation. 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  théâtre  de  Carlo-Felice, 
un  des  plus  vastes  de  l'Italie ,  et  dont  les  escaliers  et  les 
colonnes  sont  en  marbre  de  Carrare.  Je  ne  parlerai 
pas  non  plus  de  VAlbergo  deipoveri,  grand  établisse- 
ment qui  renferme  dix-huit  cents  personnes  occupées 
à  toutes  sortes  de  métiers;  du  bel  hôpital  de  charité 
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appelé  Pammatone,  de  l'hôpital  des  fous  récemment 
bâti ,  de  rétablissement  des  sourds  et  muets ,  où  de 
nobles  continuateurs  de  l'abbé  de  l'Épée  et  de  Sicard, 
conduisent  à  la  lumière  de  la  science  ceux  que  de  fa- 
tales infirmités  condamnaient  à  la  nuit.  Je  voudrais 
vous  dire  aussi  quelques  mots  sur  les  importants  tra- 
vaux entrepris  par  le  roi  Charles-Albert ,  sur  une  rue 
nouvelle  qui  doit  rendre  à  la  ville  un  service  immense, 
sur  ces  constructions  du  port  devant  lesquelles  dis- 
paraîtront tant  de  masures  et  d'immondices ,  et  qui 
seront  de  solides  bazars  élevés  avec  des  proportions 
colossales.  Je  suis  pressé  de  vous  parler  du  roi  Char- 
les-Albert; M.  Michaud  et  moi  nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  lui  être  présentés. 

Peu  de  temps  après  son  retour  d'Orient,  M.  Mi- 
chaud  fut  nommé  chevalier  de  l'Ordre  du  Mérite-Civil 
de  Savoie,  ordre  nouveau  fondé  par  Charles-Albert.  Le 
roi  se  trouvait  à  Gênes,  au  moment  de  notre  passage 
dans  cette  ville.  M.  Michaud  avait  là  une  occasion 
toute  naturelle  de  porter  sa  reconnaissance  au  prince; 
il  en  exprima  le  désir  au  commandant  qui  nous  avait 
si  bien  reçus.  Celui-ci  se  chargea  aussitôt  d'aller  chez 
le  roi  pour  solliciter  cette  faveur  :  le  jour  était 
avancé;  le  roi  avait  passé  la  matinée  en  pénibles  vi- 
sites à  des  établissements  publics;  rentré  dans  son 
palais,  il  avait  à  travailler  longuement  avec  ses  mi- 
nistres. Le  commandant  espérait  peu  que  la  présen- 
tation fût  encore  possible  pour  ce  jour-là;  cepen- 
dant il  promettait  toute  l'activité  de  son  obligeance. 
Dés  que  Charles- Albert  eut  entendu  le  nom  de  M.  Mi- 
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chaud,  les  difficultés  furent  levées;  le  roi  daignait 
accorder  la  même  faveur  au  jeune  compagnon  de 
M.  Michaud.  Il  fut  convenu  que  nous  nous  ren- 
drions à  la  cour  à  quatre  heures  et  demie,  pour 
être  reçus  à  cinq  heures.  Au  moment  marqué,  nous 
étions  là  :  le  commandant,  qui  nous  accompagnait, 
était  en  uniforme;  M.  Michaud  et  moi,  en  habit 
bourgeois  :  nous  ne  nous  serions  pas  présentés  au- 
trement à  la  cour  d'un  roi-citoyen. 

Le  palais  occupé  à  Gênes  par  le  roi  de  Sardaigne, 
est  l'ancien  palais  Marcel  Durazzo;  les  beaux  escaliers 
en  marbre  blanc  par  lesquels  nous  sommes  montés, 
sont  de  Charles  Fontana.  Notre  voiture  a  pu  entrer 
et  tourner  dans  le  vestibule,  ce  qui  n'arrive  point 
dans  le  vestibule  des  autres  palais  de  Gênes  :  les  an- 
ciens habitants  de  ces  demeures  ne  se  servaient  que 
de  chaises  à  porteur.  Quelques  soldats ,  une  senti- 
nelle armée  d'une  hallebarde,  gardaient  les  avenues 
des  appartements  du  roi.  Dans  le  salon  où  nous 
avons  attendu,  deux  fauteuils,  sous  un  dais  élevé, 
marquaient  la  place  du  roi  et  celle  de  la  reine.  Ce 
salon  est  orné  de  tableaux  ;  nous  avons  surtout  re- 
marqué celui  qui  retrace  l'épisode  d'Olinde  et  de 
Sophronie  :  ce  tableau  est  de  Luca  Jordano,  et  non 
pas  de  Paul  Veronèse,  comme  on  l'a  dit.  L'artiste 
a  traduit  le  poëte  avec  une  vive  couleur  et  une  sai- 
sissante vérité;  toutes  les  figures  sont  admirables 
d'attitude  et  d'expression.  Le  bûcher  est  parfait;  le 
bois  sort  de  la  toile  ;  on  est  tenté  de  le  saisir  avec 
la  main.  On  admirait,  il  y  a  quelques  années,  dans 
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ce  palais,  une  Madeleine  aux  pieds  du  Christ^  de  Paul 
Veronése;  ce  tableau  a  été  porté  à  Turin. 

Après  un  quart  d'heure  d'attente,  nous  avons  été 
introduits  dans  un  salon  voisin,  où  nous  avons  vu 
le  roi.  Charles-Albert,  quoique  à  peine  âgé  de  qua- 
rante ans,  a  déjà  les  cheveux  gris;  son  maintien  est 
noble,  sa  taille  élancée;  il  portait  un  costume  mi- 
litaire; une  grande  plaque  en  or  et  diverses  déco- 
rations, couvraient  sa  poitrine.  En  nous  voyant  en- 
trer, le  roi  s'est  approché  de  M.  Michaud  avec  la 
plus  gracieuse  affabilité;  il  lui  a  dit  qu'il  désirait, 
depuis  longtemps ,  connaître  l'homme  dont  il  avait 
lu  avec  intérêt  tous  les  écrits;  et,  lorsque  M.  Michaud 
m'a  présenté  à  sa  Majesté,  elle  a  daigné  répondre 
qu'elle  nous  avait  suivis  tous  les  deux  dans  notre  pè- 
lerinage d'outre-mer.  Le  roi  nous  a  fait  asseoir  à  côté 
de  lui;  dès  les  premiers  moments,  si  j'ose  le  dire,  sa 
conversation  a  pris  le  ton  de  la  plus  bienveillante 
intimité.  Le  roi,  comme  nous  l'avons  remarqué  plus 
haut,  avait  visité,  dans  la  matinée,  des  établissements 
de  charité;  a  Sa  Majesté  a  bien  rempli  sa  journée,  » 
lui  avons-nous  dit;  et,  par  une  transition  naturelle, 
nous  avons  rappelé  au  roi  le  beau  spectacle  qu'il  avait 
donné  au  monde  à  l'époque  des  ravages  du  choléra 
à  Gênes;  tandis  que  le  fléau  terrible  remplissait  la 
ville  de  funérailles,  tandis  que  toutes  les  relations 
étaient  interrompues  et  la  cité  muette  et  morne, 
Charles- Albert  était  accouru  de  Turin  pour  visiter 
la  lugubre  ville,  pour  relever  le  courage  et  faire  en- 
trer l'espérance  dans  les  hôpitaux.  Le  lendemain  du 
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jour  OÙ  le  roi  avait  ainsi  bravé  le  fléau  pour  ranimer 
son  peuple,  les  magasins,  longtemps  fermés,  s'ou- 
vraient, et  la  population  reprenait  à  la  vie. 

Nous  disions  au  roi  que,  dans  cette  circonstance 
solennelle,  il  avait  agi  à  la  manière  de  saint  Louis. 
«  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir,  y>  a-t-il  répondu. — ; 
«  Oui,  Sire,  avons-nous  répliqué,  mais  il  y  a  des 
))  devoirs  qui  sont  de  l'héroïsme.  «  Sa  Majesté  nous 
a  parlé  du  mouvement  scientifique  et  littéraire  qu'on 
remarquait  à  Turin,  des  travaux  qui  se  préparaient, 
et  nous  a  cité  plusieurs  jeunes  savants  qui  promet- 
tent de  faire  honneur  à  leur  pays,  te  Nous  sommes 
))  plus  riches  en  savants  et  en  travaux ,  que  la  Tos- 
»  cane,  ))  nous  a  dit  le  roi.  Sans  craindre  d'avoir 
l'air  de  courtisans,  nous  pouvions  lui  répondre  que 
les  arts  et  les  sciences  fleurissent  en  raison  de  la 
protection  qu'ils  reçoivent  des  princes.  Le  roi  s'est 
arrêté  avec  un  affectueux  intérêt  sur  la  santé  de  mon 
ami  malade;  il  nous  a  parlé  d'un  village  nommé  Pegliy 
situé  à  deux  heures  de  Gênes,  et  dont  la  température 
est  encore  plus  égale  et  plus  douce  que  la  tempé- 
rature de  Pise. 

Charles-Albert  est  le  premier  roi  à  qui  j'aie  parlé, 
et,  tant  que  je  vivrai,  je  garderai  le  souvenir  de  cette 
demi-heure  d'entretien.  Charles-Albert  s'exprime 
en  français  avec  une  pureté  parfaite  et  cette  fleur 
de  bon  goût  qu'on  trouve  à  peine  chez  nous  dans 
la  meilleure  compagnie.  En  nous  congédiant,  le  roi 
a  eu  la  bonté  de  regretter  de  nous  voir  si  peu  de 
temps.  ((  J'espère,  a-t-il  ajouté,  que  vous  me  dé- 
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dommagerez  à  Turin.  »  Sa  Majesté  a  dû  quitter 
Gênes  le  4  décembre ,  pour  se  rendre  à  Turin ,  et 
nous  sourions  à  la  pensée  de  revoir  ce  prince  avant 
de  rentrer  en  France  ^ 

Le  fantôme  de  la  vieille  république  est  toujours 
debout,  et,  pour  les  Génois ,  toute  royauté  est  im- 
portune. Pourtant,  au  milieu  de  ses  rancunes  répu- 
blicaines, le  peuple  de  Gênes  ne  peut  s'empêcher  de 
rendre  justice  aux  intentions  droites  de  Charles-Al- 
bert, dont  la  royauté  est  une  véritable  paternité  po- 
litique. Charles- Albert  est  très-bon,  très-simple,  très- 
éclairé  j  il  fait  sans  bruit,  et  sans  le  secours  du  Moni- 
teur j  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  d'importantes 
choses.  Gênes  et  Turin  garderont  de  son  règne  des 
témoignages  durables  et  glorieux.  Le  roi  protège 
tout  ce  qui  peut  grandir  son  peuple,  tout  ce  qui 
peut  lui  donner  de  l'honneur.  Le  l^*"  novembre  il  a 
vu  partir  du  port  de  Gênes  la  magnifique  frégate  la 
Regina  (la  Reine),  ayant  à  bord  le  prince  Eugène  de 
Savoie ,  et  commandée  par  le  capitaine  Albini  ;  la 
frégate  sarde  s'en  est  allée  faire  le  tour  du  monde. 
Le  roi  lui-même  nous  a  précisé  quelles  mers  elle 
devait  parcourir,  quels  points  particuliers  elle  devait 
reconnaître,  quelles  découvertes  on  attendait  de  ses 
investigations  ;  il  nous  a  dit  que  les  travaux  de  l'ex- 
pédition seraient  publiés.  On  aime  à  voir  un  vaisseau 


*  Cet  espoir  n'a  pu  s'accomplir;  le  triste  état  de  la  santé  de 
mon  ami,  M.  Michaud,  ne  nous  a  pas  permis  de  faire  le  voyage 
de  Turin. 


LETTRE    I.  15 

destiné  à  visiter  les  mers  lointaines,  partir  de  ces 
mêmes  rivages  qui  furent  la  patrie  de  Colomb.  C'est 
ainsi  que  le  royaume  sarde,  tranquille,  éclairé,  labo- 
rieux, se  fortifie  par  le  patriotisme,  et  marche  au 
développement  d'une  glorieuse  nationalité. 

Mes  prochaines  lettres  parleront  de  Pise. 


LETTRE  II 


DE  GÊNES   A   PISE,  —   lA   TOCR   PENCHÉE  ,   LE    BAPTISTÈRE. 


Pise,   ik  décembre  1838. 

Le  f'  décembre,  à  sept  heures  du  soir,  nous  étions 
rendus  à  bord  du  paquebot  le  Léopold  II;  les  mari- 
niers levaient  l'ancre  pour  le  départ.  Le  temps  était 
fort  doux,  et  pas  un  nuage  au  ciel.  Les  nombreux 
navires  qui  couvrent  le  magnifique  port  de  Gênes,  se 
balançaient  sous  le  souffle  d'une  légère  brise  ;  les 
étoiles  semblaient  s'agiter  derrière  les  mâts  des  vais- 
seaux ,  comme  derrière  une  forêt  dont  le  vent  eût 
secoué  les  cimes.  A  sept  heures  et  demie  le  paquebot 
était  en  route  ;  nous  laissions  les  deux  phares  qui 
éclairent  l'entrée  du  port.  Je  suis  resté  sur  le  pont, 
tant  que  les  maudites  commotions  du  bateau  m'ont 
permis  de  me  tenir  debout  ;  j'ai  pu  ainsi  passer  en- 
viron trois  heures  en  face  d'un  ciel  radieux.  Nous 
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avions  à  gauche  les  montagnes  couvertes  d'ombres 
noires ,  et  à  droite  et  devant  nous ,  au  loin ,  la  vaste 
étendue  des  flots  ;  sur  notre  tête  resplendissaient  les 
astres ,  grande  armée  des  cieux  ;  la  lune ,  dont  les 
poètes  ont  tant  et  tant  de  fois  parlé,  mais  qu'il  faut 
pourtant  se  décider  à  nommer  quand  elle  se  montre 
à  vous  dans  toute  sa  gloire,  sillonnait  la  mer  de  vives 
et  tremblantes  clartés  ;  les  jeux  de  sa  lumière  sur  la 
surface  des  eaux  doucement  agitées ,  ses  rayons  qui 
se  brisent,  se  croisent,  se  transforment  de  mille  et 
mille  façons  à  travers  les  vagues  transparentes ,  ce 
sont  là  des  effets  que  l'œil  contemple ,  mais  que  la 
parole  n'exprime  point.  Cette  nuit  sur  les  mers  d'I- 
talie, me  rappelait  les  belles  nuits  des  mers  de  la 
Grèce.  Seulement  la  noire  colonne  de  fumée  qui  s'é- 
chappait de  la  cheminée  du  paquebot,  les  bruits  de 
la  machine  et  des  roues ,  avaient  pour  moi  beaucoup 
moins  de  charme  que  le  mélodieux  sifflement  du  vent 
dans  les  voiles  et  les  cordages. 

Le  2  décembre,  à  six  heures  du  matin,  nous  étions 
mouillés  dans  le  port  de  Livourne;  les  montagnes  de 
Pise  nous  ont  bientôt  montré  leurs  sommets  dorés 
par  les  premiers  rayons  du  soleil  levant. 

Au  moment  où  les  agents  de  la  santé  publique  ont 
donné  la  libre  entrée  aux  passagers  du  paquebot, 
nous  avons  eu  un  étrange  spectacle.  Une  quarantaine 
de  petites  barques,  postées  à  quelques  minutes  du 
Léopold  II j  se  sont  tout  à  coup  élancées  vers  nous ,  à 
peu  près  semblables  à  des  barques  de  corsaires  qui 
vont  à  l'abordage.  Ce  n'était  pas  précisément  des  cor- 
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saires,  mais  des  fakini  ou  portefaix.  Ils  assiégeaient 
les  flancs  de  notre  navire,  et  se  disputaient  comme  des 
furieux,  pour  arriver  à  mettre  la  main  sur  les  bagages 
des  voyageurs.  Leur  empressement  était  effrayant; 
nous  n'avons  eu  garde  de  nous  livrer  d'abord  à  ces  vau- 
tours du  port  deLivourne.  Une  pauvre  jeune  femme, 
qui  était  trop  tôt  descendue  du  paquebot ,  passait  de 
main  en  main  ou  plutôt  de  serre  en  serre ,  comme 
l'alouette  ou  la  colombe  au  milieu  d'oiseaux  de  proie. 
A  la  fin  le  désordre  a  été  moins  violent,  et  nous  avons 
pu  débarquer.  Il  est  bien  à  désirer  qu'un  règlement 
sévère  mette  un  terme  à  l'abus  monstrueux  que  je 
signale  ici. 

Livourne,  malgré  ses  quatre-vingt  mille  habitants, 
ses  rues  spacieuses  et  son  grand  commerce,  dit  peu 
de  choses  au  voyageur.  La  ville  a  quatorze  églises,  qui 
ne  présentent  rien  de  bien  remarquable  ;  une  vaste 
svnagogue  où  vous  cherchez  le  pieux  Israélite  et  ne 
trouvez  que  le  juif  marchand.  Grâce  à  son  port  franc, 
Livourne  offre  à  bon  marché  des  productions  de  tous 
les  genres  et  de  tous  les  pays.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  marchandises  qui  profitent  du  port  franc,  ce 
sont  aussi  tous  les  vices ,  tous  les  calculs,  toutes  les 
mauvaises  passions.  Cette  ville,  assemblage  impur 
de  tous  les  peuples ,  se  montre  à  vous  avec  le  triple 
caractère  de  la  bourse,  du  bazar  et  de  la  sentine.  Ce 
n'est  pas  le  génie ,  ce  n'est  pas  le  beau  côté  du  cœur 
de  l'homme  qu'on  trouve  à  Livourne;  il  n'y  a  que  des 
intérêts,  point  de  palriotisme.  Dans  la  métropole  des 
marchands,  des  vagabonds  et  des  proscrits^  ne  cher- 
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chons  pas  les  sciences  et  les  arts,  l'enthousiasme  et 
l'amour  de  la  gloire,  le  courage  du  soldat  et  les  vertus 
du  citoyen. 

Nous  sommes  venus  en  voiture  de  Livourne  à  Pise  ; 
la  distance  est  de  cinq  lieues;  nous  avons  mis  trois 
heures.  De  Livourne  à  Pise  la  route  est  unie;  elle  est 
parfaitement  entretenue.  Une  riche  plaine  se  déployait 
devant  nous.  Au  bord  du  chemin,  à  travers  la  cam- 
pagne, s'étendait  la  vigne  dépouillée  de  ses  pampres, 
mariée  au  tronc  des  saules  ou  des  jeunes  ormeaux.  A 
une  certaine  distance,  des  bouquets  de  pins,  au  large 
branchage  arrondi ,  nous  apparaissaient  comme  des 
masses  de  verdure.  Nous  avons  vu  plusieurs  maisons 
ou  fermes  marquées  d'un  écusson  en  marbre  sur- 
monté d'un  chapeau  de  cardinal.  J'ai  su  que  ces  pro- 
priétés appartenaient  à  l'archevêché  de  Pise;  l'arche- 
vêque de  cette  ville  n'est  point  cardinal ,  mais  il  a  le 
privilège  de  porter  le  chapeau.  Sur  d'autres  points 
des  environs  de  Pise,  on  rencontre  de  ces  fermes  ap- 
partenant au  premier  pasteur  du  pays;  ses  revenus 
annuels  sont  considérables  ;  on  les  évalue  à  plus  de 
trente  mille  écus  ;  la  culture  est  partout  soignée  dans 
ces  campagnes,  mais  je  vous  parlerai  plus  lard  des 
environs  de  Pise,  quand  je  les  connaîtrai  mieux. 

Le  2  décembre,  à  trois  heures  et  demie,  nous  en- 
trions dans  la  ville  qui  était  le  but  du  pèlerinage  de 
notre  malade.  L'Arno,  que  nous  croyions  un  ruisseau 
à  peu  près  semblable  aux  fleuves  d'Homère,  et  qui  est 
grand  comme  la  Seine ,  roulait  devant  nous  ses  eaux 
enflées  et  jaunies  par  les  pluies  des  jours  précédents. 
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C'était  un  dimanche;  la  journée  avait  été  belle;  une 
nombreuse  population  couvrait  les  quais.  Nous  ne 
reconnaissions  pas  là  la  ville  solitaire  dont  on  nous 
avait  parlé.  Nous  avons  logé  dans  une  auberge  du 
quai  de  l'Arno. 

L'afïluence  des  étrangers,  français,  anglais,  russes, 
est  très-grande  à  Pise,  et  le  moindre  espace  en  face  de 
ce  soleil  qu'on  vient  chercher,  coûte  un  prix  énorme. 
Un  appartement ,  dans  une  maison  particulière,  nous 
convenait  mieux  pour  passer  ici  toute  une  saison 
d'hiver  ;  croiriez- vous  qu'on  nous  a  demandé  jusqu'à 
mille  francs  pour  un  second  étage  qui  n'était  que  pro- 
pre, et  cela  pour  trois  mois  seulement  !  J'entre  dans 
ces  détails  peu  littéraires,  pour  l'instruction  de  ceux 
qui  croient  que  les  palais  de  Pise  s'ouvrent  gratuite- 
ment aux  voyageurs.  Après  beaucoup  de  recherches, 
nous  avons  découvert  un  logement  dont  le  prix  n'est 
pas  au-dessus  de  ce  que  peuvent  dépenser  des  gens 
de  lettres  ;  nous  sommes  sur  le  quai ,  au  midi  ;  l'Arno 
coule  sous  nos  fenêtres.  A  côté  de  nous  est  la  place 
du  Pont  (piazza  del  Ponte),  envahie  du  matin  au  soir 
par  des  voiturins  qui  vous  crient  :  Livourno,  Lucca, 
Firenze.  Nous  avons  devant  nous ,  à  l'autre  côté  du 
quai ,  le  palais  à' il  Pretore,  la  douane  et  la  poste.  Tel 
est  notre  établissement  à  Pise.  Maintenant  vienne  le 
soleil  qui  jusqu'ici  n'est  pas  venu  tous  les  jours ,  et 
qu'il  ranime  de  ses  chauds  rayons  les  faibles  et  les 
infirmes. 

Il  y  a  dix  jours  que  nous  sommes  à  Pise ,  et  je  n'ai 
pas  passé  un  seul  jour  sans  aller  visiter,  ou  plutôt 
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étudier  le  Duomo,  le  Baptistero,  le  Campanile  ou  la 
Tour  Penchée,  le  Campo  Santo;  ces  monuments  sont 
réunis  sur  une  seule  place;  ils  représentent  la  portion 
la  plus  belle  et  la  plus  durable  de  la  gloire  des  Pisans  ; 
je  vous  parlerai  aujourd'hui  de  la  Tour  Penchée  et  du 
Baptistère. 

Pour  aller  à  l'église  del  Duomo  ou  la  cathédrale, 
nous  prenons  la  rue  Sainte-Marie,  que  la  statue  d'un 
grand  duc  de  Toscane,  Ferdinand  P',  debout  sur  son 
piédestal,  semble  indiquer  au  promeneur.  Commen- 
çons par  le  Campanile ,  car  c'est  le  monument  dont 
on  aperçoit  d'abord  le  faîte  en  avançant  dans  la  via 
Santa-Maria.  Le  Campanile  élevé  à  quelques  pas  de  la 
cathédrale,  lui  sert  de  clocher,  quoiqu'il  soit  par  lui- 
même  un  monument  bien  distinct  ;  sept  cloches,  pla- 
cées au  sommet  de  la  tour,  avertissent  à  grand  bruit  les 
fidèles  aux  heures  diverses  des  cérémonies  sacrées;  une 
de  ces  cloches  est  ancienne ,  elle  remonte  au  treizième 
siècle.  Un  sentiment  de  vive  surprise  se  mêle  à  l'ad- 
miration qu'on  éprouve  à  la  vue  de  cette  tour  de  cent 
quatre-vingt-dix  pieds  de  hauteur,  qui  semble  près  de 
s'écrouler  sur  sa  base  ;  depuis  plus  de  six  siècles,  elle 
penche  ainsi  du  côté  du  midi ,  et  d'autres  siècles  pas- 
seront encore  sans  que  la  tour  qui  s'incline  ait  couvert 
la  terre  de  ses  débris. 

L'inclinaison  du  Campanile  a  été  mesurée;  elle  est 
de  onze  pieds  trois  pouces.  La  tour,  bâtie  tout  en- 
tière en  marbre  provenant  de  carrières  de  Pise  ,  pré- 
sente huit  étages.  Le  premier  étage,  ou  la  base,  a 
quinze  colonnes,  d'une  plus  grande  dimension  que  les 
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colonnes  du  reste  du  monument.  Chacun  des  six  au- 
tres étages,  jusqu'au  huitième,  est  entouré  de  trente 
colonnes  d'un  hardi  et  charmant  caractère. 

L'étage  qui  termine  la  tour,  d'une  moindre  gran- 
deur que  les  autres ,  est  entouré  de  douze  colonnes  , 
et  forme  comme  la  gracieuse  couronne  du  Campa- 
nile. Depuis  le  quatrième  étage  jusqu'au  septième, 
du  côté  où  penche  la  tour,  les  colonnes  sont  plus  pe- 
tites que  de  l'autre  côté,  comme  pour  charger  un  peu 
moins  cette  partie  du  monument;  la  circonférence 
de  ce  prodige  darchitecture  est  de  cent  soixante-six 
pieds.  Les  degrés  intérieurs,  pour  monter  au  som- 
met, sont  au  nombre  de  deux  cent  quatre-vingt- 
treize  ;  ce  nombre  indique  que  les  degrés  sont  doux 
à  franchir  ;  usés ,  polis  et  brillants ,  ils  portent  l'em- 
preinte des  générations  de  visiteurs  qui  ont  passé  par 
là.  Je  suis  monté  au  sommet;  l'horizon  était  bru- 
meux, et  je  n'ai  pu  découvrir  ni  Livourne  ni  la  mer; 
mais  la  cathédrale,  le  Baptistère  et  le  Campo  Santo  à 
mes  pieds ,  la  ville  sous  mes  yeux ,  les  vastes  campa- 
gnes ,  les  montagnes  de  Pise  et  de  Lucques ,  et  les 
Apennins,  suffisaient  pour  former  un  magnifique 
spectacle. 

Guillaume  dlnspruck  et  Bonanno  de  Pise  furent, 
comme  on  l'a  souvent  répété,  les  architectes  du  Cam- 
panile. On  a  multiplié  les  suppositions ,  les  conjectu- 
res ,  les  systèmes  pour  expliquer  les  merveilles  de  l'in- 
clinaison delà  tour;  les  architectes  l'ont  fait  exprés, 
vous  disent  les  cicérone  de  Pise ,  et  ce  simple  mot  sem- 
blerait répondre  à  tout.  On  aimerait  à  croire  d'abord 
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que  c'est  une  fantaisie ,  un  tour  de  force  du  génie  des 
arts;  les  vieux  maîtres,  disais-je,  ont  voulu  peut-être 
étonner  les  siècles,  en  élevant  ce  monument  avec  deux 
cent  sept  colonnes,  qui  toujours  penche,  et  jamais 
ne  tombe. 

Le  vent  qu'on  appelle  ici  le  vent  de  mer,  a  dé 
gradé  le  côté  occidental  et  le  côté  méridional  du 
premier  étage  de  la  tour;  on  les  restaure  en  ce  mo- 
ment avec  du  marbre  de  Carrare  ;  les  frais  de  cette 
restauration  sont  pris  sur  les  revenus  de  l'archevêché, 
devenu  vacant  par  la  mort  du  dernier  prélat. 

Il  y  a  trois  mois  que  le  grand  duc  de  Toscane  fit 
creuser  autour  de  la  base  du  Campanile ,  pour  la  met- 
tre à  découvert  ;  après  plusieurs  pieds  de  profondeur 
sur  le  côté  où  penche  la  tour,  les  travailleurs  trouvè- 
rent l'eau;  ils  en  furent  entourés  au  point  d'être  obli- 
gés de  suspendre  leur  entreprise.  Cette  rencontre  de 
l'eau,  qui  tout  à  coup  défendait  aux  regards  curieux 
d'aller  plus  avant ,  ne  représentait-elle  pas  le  génie 
du  lieu  ne  voulant  pas  laisser  pénétrer  le  mystère  de 
son  oeuvre?  Toutefois  on  a  pu  creuser  assez  pour  met- 
tre à  nu  toute  la  base.  A  l'aide  d'un  procédé  d'in- 
vention française,  on  fermera  la  source  d'où  l'eau 
venait  sans  cesse;  puis,  une  fois  l'eau  enlevée,  il  ne 
restera  plus  qu'un  bassin  qu'on  pavera  en  marbre,  et 
qui  entourera  la  large  base  de  la  tour.  Je  ne  voug 
dirai  rien  de  plus  de  la  Tour  Penchée,  et,  comme 
je  ne  suis  pas  architecte ,  je  m'abstiendrai  de  disser- 
ter sur  la  question  de  savoir  si  l'inclinaison  du  Cam- 
panile est  l'œuvre  même  de  l'art ,  ou  le  résultat  de 
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l'affaissement  du  terrain.  Il  y  a  déjà  des  siècles  qu'on 
se  dispute  là-dessus ,  et  la  question  n'a  pas  fait  un 
pas.  Probablement  elle  ne  recevra  jamais  une  solu- 
tion définitive;  d'ailleurs  ce  problème  a  le  précieux 
avantage  d'occuper  de  temps  en  temps  la  monotone 
oisiveté  des  beaux-esprits  de  Pise.  Seulement  il  nous 
reste  un  vœu  sincère  à  former,  c'est  que  la  Tour 
Penchée  reste  toujours  debout  au  milieu  des  orageu- 
ses discussions  qui  viennent  gronder  autour  d'elle. 

La  Tour  Penchée  s'élève  derrière  la  cathédrale  ;  le 
Baptistère  regarde  la  façade  de  l'église.  Ce  baptistère  , 
œuvre  du  milieu  du  douzième  siècle,  de  l'architecte 
Pisan  Dioti  Salvi ,  est  d'une  grande  richesse  ex- 
térieure, et  réunit  tous  les  caractères  de  grâce,  d'é- 
légance, et  d'imposante  noblesse;  il  présente  comme 
une  rotonde ,  dont  la  circonférence  est  de  cent  vingt- 
cinq  pieds.  Le  Baptistère  a  quatre  portes;  la  princi- 
pale fait  face  à  l'église.  Cette  principale  entrée  est  or- 
née de  quatre  colonnes  d'un  beau  travail;  les  deux 
plus  grandes  sont  romaines,  les  deux  autres  égyp- 
tiennes. Les  figures  sculptées  autour  de  la  porte,  et 
qui  retracent  des  souvenirs  des  livres  saints,  sont  de 
Thomas  de  Pise  ;  c'est  au  ciseau  de  Nicolas  de  Pise 
que  sont  dus  les  deux  bas-reliefs  qui  décorent  la 
façade;  ils  représentent ,  le  premier,  les  onze  apôtres , 
le  second,  la  décollation  de  saint  Jean-Baptiste.  Vingt 
colonnes  entourent  la  base  du  Baptistère;  entre  cha- 
cune de  ces  colonnes  est  une  fenêtre  ;  soixante  colon- 
nes plus  élégantes,  et  d'une  moins  grande  dimension, 
ornent  le  milieu  du  Baptistère;  trente  bustes  de  saints , 
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entremêlés  d'aiguilles  légères,  forment  une  ceinture 
animée  autour  du  monument;  plusieurs  de  ces  figu- 
res ont  souffert  du  vent  de  la  mer.  Au-dessus,  sont 
pratiquées  quinze  fenêtres.  Le  Baptistère  se  termine  en 
un  petit  cône  surmonté  d'un  saint  Jean  en  bronze ,  te- 
nant une  croix  à  la  main. 

Pénétrons  dans  l'intérieur.  Nous  marchons  d'a- 
bord sur  deux  sépultures  de  Pisans  du  quinzième 
siècle.  Douze  colonnes  soutiennent  le  monument;  huit 
de  ces  grosses  colonnes  sont  tout  d'une  pièce,  et  pro- 
viennent, six  de  carrières  de  la  Sardaigne,  et  deux 
des  carrières  de  l'île  d'Elbe;  les  quatre  autres  sont 
carrées,  et  en  marbre  de  Carrare;  leurs  pilastres  sont 
d'architecture  égyptienne.  Les  fonts  baptismaux  of- 
frent comme  une  petite  enceinte  circulaire,  formée  de 
pièces  en  marbre  grec,  et  de  style  égyptien;  ces  frag- 
ments, qui  ont  appartenu  à  d'anciens  monuments  des 
bords  du  Nil,  sont  au  nombre  de  seize,  et  tous  d'un 
dessin  différent  ;  le  travail  en  est  d'un  fini  élégant.  Au 
milieu  de  l'enceinte  des  fonts  baptismaux ,  se  voit  un 
saint  Jean  en  bronze ,  debout  sur  un  piédestal  de  quel- 
ques pieds  de  hauteur  ;  ce  saint  Jean  est  l'ouvrage  de 
Baccio  Bandinello ,  de  l'école  de  Sienne.  C'est  là  que 
reçoivent  le  baptême  tous  les  enfants  de  la  ville  de 
Pise,  et  même  des  environs,  jusqu'à  une  distance  d'une 
lieue.  A  côté  est  un  autel  revêtu  de  pièces  de  mar- 
bre appartenant  à  l'antique  architecture  grecque.  Sur 
l'autel  est  un  ouvrage  en  albâtre  oriental  qui  porte 
une  simple  croix  en  bronze.  Les  petites  statues  en 
marbre  de  saint  Thomas  et  de  saint  Paul ,  œuvre  de 
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Thomas  de  Pise ,  occupent  les  deux  bouts  de  l'autel. 
Mais  l'importante  curiosité  de  l'intérieur  du  Baptis- 
tère, c'est  la  chaire  de  Nicolas  de  Pise ,  toute  en  mar- 
bre de  Paros  ;  la  chaire  se  compose  de  cinq  bas-reliefs  : 
le  premier  représente  la  Naissance  de  Jésus  ;  le  se- 
cond ,  l'Adoration  de  Mages  ;  le  troisième ,  la  Présen- 
tation au  Temple;  le  quatrième,  le  Crucifiement;  le 
cinquième,  le  Jugement  dernier.  Ces  cinq  bas-reliefs 
sont  si  purs,  si  frais,  si  heureusement  conservés,  que 
vous  refuseriez  de  croire  qu'ils  aient  traversé  des  siè- 
cles. Un  seul  a  un  peu  souffert,  c'est  le  premier; 
mais  ce  fut  la  main  de  l'homme  ,et  non  point  le  temps, 
qui  le  mutila  ;  durant  les  guerres  de^  Guelfes  et  des 
Gibelins,  un  souffle  de  l'ouragan  vint  frapper  quel- 
ques-unes des  figures  du  groupe  représentant  la  Nais- 
sance du  Sauveur.  Le  bas-relief  du  Crucifiement  fait 
face  à  l'une  des  fenêtres  par  où  le  jour  descend  dans 
le  Baptistère ,  et  le  regard  s'arrête  au  doux  éclat  de 
sa  transparence.  Sept  colonnes  d'une  parfaite  élé- 
gance supportent  cette  merveilleuse  chaire  ;  quatre 
sont  sorties  des  îles  de  la  mer  d'Italie,  de  la  Sardai- 
gne,  delà  Corse,  de  l'ile  d'Elbe  et  de  la  Sicile;  la 
cinquième  est  d'Espagne ,  la  sixième  d'Egypte,  la  sep- 
tième est  en  granit  oriental.  Les  deux  gracieuses  co- 
lonnes qui  soutiennent  les  degrés  de  la  chaire  sont  en 
marbre  de  Paros.  Ainsi  les  plus  célèbres  carrières  du 
monde  ont  apporté  là  leur  tribut.  Trois  de  ces  co- 
lonnes ont  chacune  pour  piédestal  un  lion  en  mar- 
bre de  Carrare.  Tout  cela  est  plein  de  simplicité  élé- 
gante, de  légèreté  et  d'éclat.  Le  génie  de  Dioti  Salvi, 
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pour  l'architecture,  et  le  génie  de  Nicolas  de  Pise, 
pour  la  sculpture,  ont  fait  de  ce  Baptistère  un  des  plus 
précieux  monuments  qu'on  puisse  admirer.  L'écho 
du  Baptistère  de  Pise  est  renommé;  je  lui  ai  fait  re- 
dire le  nom  des  deux  grands  hommes  dont  les  œu- 
vres venaient  de  frapper  mon  esprit. 

J'ai  songé  à  décrire  en  détail  les  monuments  de 
Pise,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  été  décrits,  à  ma  con- 
naissance ,  d  une  façon  complète ,  du  moins  dans 
notre  langue.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  le  moindre  espoir 
de  faire  connaître  à  fond  ces  œuvres,  mais,  lorsqu'un 
beau  spectacle  me  frappe,  je  sens  toujours  un  violent 
désir  de  faire  partager  à  d'autres  mes  impressions;  je 
ne  sais  pas  admirer  tout  seul,  je  veux  surtout  que  mes 
amis  admirent  comme  moi.  Pourtant,  une  des  diffi- 
cultés que  je  sens  le  plus  ,  c'est  la  difficulté  de  repré- 
senter avec  des  mots  les  grandes  merveilles  enfantées 
par  le  génie  des  arts.  La  meilleure  et  la  plus  profonde 
manière  d'admirer  un  monument,  comme  aussi  un 
grand  spectacle  de  la  nature ,  ce  serait  le  silence  ;  on 
ne  dit  rien,  mais  on  croit  tout  dire;  si  on  parle  en  ceg 
moments-là,  on  reste  toujours  inférieur  à  soi-même; 
il  y  a  dans  le  cœur  de  l'homme  quelque  chose  de 
muet,  mais  d'éloquent ,  qui  s'élève  naturellement  à  la 
hauteur  de  tout  ce  qui  est  beau  ;  la  langue  de  chair 
ne  jette  que  des  sons  impuissants,  à  côté  de  cette  lan- 
gue intérieure  et  invisible.  Toutefois ,  quand  on  dé- 
sire communiquer  à  d'autres  ce  qu'on  a  vu,  il  faut 
bien  recourir  à  cet  instrument  imparfait  qui  est  la  pa- 
role. J'ai  l'esprit  plein  d'images  que  je  voudrais  vous 
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traduire  d'une  façon  qui  vous  les  rendît  vivantes. 
Cette  église  del  Duomo  et  ce  Campo  Santo  que  je  visite 
tous  les  jours ,  je  voudrais  les  mettre  sous  vos  yeux 
avec  leur  richesse,  leur  splendeur,  leur  grave  et  mer- 
veilleux caractère.  De  quel  recueillement  on  est  saisi 
dans  cette  vieille  cathédrale,  où  le  marbre  et  la  toile,  le 
bronze  ou  le  bois,  l'argent  et  l'or,  ont  si  solennelle- 
ment obéi  au  génie  de  l'homme  et  si  magnifiquement 
reproduit  son  religieux  enthousiasme,  sa  foi  dans  l'é- 
ternité !  Quelle  haute  idée  on  a  des  Pisans  du  moyen 
âge,  quel  pieux  respect  on  éprouve  pour  leur  mémoire, 
dans  ce  Campo  Santo  où  le  peuple  chrétien  recevait 
pour  sépulture  la  terre  même  qui  avait  entouré  la 
sépulture  du  fils  de  Dieu ,  où  chaque  héros,  chaque 
grand  homme  ,  chaque  personnage  illustre  avait  son 
tombeau  à  part  noblement  marqué  !  Et  n'oubliez  pas 
que  cette  église  del  Duomo  est  du  onzième  siècle,  et 
que  ce  Campo  Santo  est  du  treizième  !  d'un  côté 
brille  le  génie  de  Buschetti  Buschetto,  de  l'autre  le 
génie  de  Jean  de  Pise,  fils  de  ce  même  Nicolas  de  Pise 
que  nous  admirions  tout  à  l'heure  dans  l'intérieur  du 
Baptistère.  Ces  génies- là  appartiennent  aux  vieux 
temps,  dont  on  déplore  la  ténébreuse  pauvreté,  et  que, 
parfois ,  je  ne  sais  quelle  compassion  voudrait  rayer 
du  livre  des  âges  accomplis.  Mais,  ô  nos  contempo- 
rains les  vainqueurs  des  siècles ,  les  sublimes  derniers 
venus  de  l'humanité,  faites  donc  sortir  quelque  chose 
de  vos  entrailles  fécondes  !  Quant  à  nous ,  esprits  re- 
tardataires ,  faibles  créatures  qui  avons  le  travers  de 
chercher  des  gloires  dans  le  passé  ,  nous  aimons  à 
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contempler  et  à  étudier  les  vieilles  œuvres.  Dans  une 
prochaine  lettre,  nous  nous  efforcerons  d'exprimer  en 
détail  ce  que  nous  avons  vu  et  senti  dans  la  cathédrale 
de  Pise  et  dans  le  Campo  Santo  ;  et ,  pour  compléter 
notre  tableau  des  monuments,  nous  y  joindrons  quel- 
ques mots  sur  le  ravissant  bijou  qu'on  appelle  la  cha- 
pelle de  Sainte  Marie  délia  Spina,  située  au  bord  de 
l'Arno, 
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LA  CATHÉDRALE  DE  PISE  ET  LE  CAMPO    3ANTO. 


Pise,  18  décembre  1838. 

L'église  del  Duomo  ,  celte  cathédrale  dédiée  à  la 
Vierge,  et  dont  je  voudrais  vous  donner  une  idée,  fut 
fondée  parla  victoire.  Vers  le  milieu  du  onzième  siècle, 
les  Sarrazins,  chassés  de  Palerme  par  les  Pisans ,  lais- 
sèrent de  riches  dépouilles  entre  les  mains  des  vain- 
queurs; ces  trésors  de  toute  nature ,  dont  parlent  les 
vieilles  chroniques  d'Italie,  servirent  à  la  construc- 
tion de  la  métropole  de  Pise  ;  on  jeta  ses  fondements 
à  la  place  où  avait  été  une  église  de  sainte  Reparata, 
bâtie  au  quatrième  siècle  sur  les  ruines  des  thermes 
d'Adrien  :  j'ai  remarqué  le  nom  de  cet  empereur  sur 
des  débris  en  marbre  qui  font  partie  des  murs  de 
l'église,  du  côté  de  la  Tour  Penchée.  La  grande  basi- 
lique, commencée  en  1063,  fut  achevée  en  1119. 
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L'Italien  Buschetti  Buschetto  en  fut  l'architecte , 
comme  nous  avons  eu  déjà  occasion  de  le  dire;  il  eut 
pour  cette  œuvre  magnifique  un  compagnon  et  un 
continuateur,  Rainaldo.  L'incendie  dévora  le  pla- 
fond de  l'église  dans  l'année  1596;  quatre  ans  après, 
le  désastre  se  trouva  splendidement  réparé  par  Fer- 
dinand de  Médicis.  Tel  est,  en  deux  mots,  l'historique 
de  la  cathédrale  de  Pise;  maintenant,  il  s'agirait  de 
mettre  ce  monument  sous  vos  yeux. 

Entre  le  Baptistère  et  la  Tour  Penchée,  s'étend,  en 
forme  de  croix ,  la  belle  métropole  ;  la  façade  est  au 
couchant,  le  chœur  à  l'orient.  Je  lis,  dans  un  Voyage 
en  Italie,  que  la  coupole  de  la  cathédrale  de  Pise  est 
la  première  qui  ait  été  imaginée.  Plusieurs  siècles  avant 
la  fondation  de  la  métropole  des  Pisans ,  on  admirait 
à  Byzance  la  coupole  de  Saint-Sophie ,  dont  l'archi- 
tecte avait  voulu  imiter  la  voûte  du  ciel.  Le  dôme 
nous  est  venu  de  l'orient;  cette  forme  est  un  des  ca- 
ractères distinctifs  de  l'architecture  arabe;  presque 
toutes  les  mosquées  en  Orient  sont  surmontées  d'un 
ou  de  plusieurs  dômes.  Les  Pisans,  dans  leurs  rela- 
tions commerciales ,  avaient  fréquenté  Byzance  ,  la 
Syrie  et  l'Arabie;  ils  avaient  pu  voir  la  coupole  de 
Sainte-Sophie  ou  celles  des  mosquées  dans  le  pays 
musulman;  ils  avaient  pu  voir  aussi,  à  Rome,  le  Pan- 
théon d' Agrippa;  de  là,  l'idée  de  surmonter  d'une 
coupole  leur  cathédrale.  On  peut  ajouter  que  la 
coupole  de  Pise  est  probablement  la  première  qu'on 
ait  élevée  en  Occident. 

La  façade  de  l'église  du  Dôme,  ornée  de  cinquante 
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colonnes,  présente,  comme  l'église  elle-même,  l'i- 
mage d'une  croix.  C'est  au  génie  de  Rainaldo  que 
nous  devons  cette  façade  si  élégante,  si  riche,  si  lé- 
gère ;  quelque  chose  de  magique  semble  retenir  dans 
leur  harmonieux  ensemble  ces  cinquante  colonnes. 
La  Viçrge  et  les  quatre  Evangélistes,  sortis  du  ciseau 
de  Jean  de  Pise,  sont  debout  sur  le  faîte  et  aux  qua- 
tre côtés  de  la  façade  ;  en  les  voyant,  on  se  demande 
comment  ces  petites  statues  peuvent  triompher  ainsi 
des  vents,  des  orages,  des  révolutions  et  des  siècles. 
Trois  portes  en  bronze  frappent  notre  attention  : 
celle  du  milieu  est  ornée  de  deux  colonnes  grecques 
apportées  d'Egypte,  festonnées  avec  un  art  merveil- 
leux. Les  trois  portes  en  bronze,  faites  sur  le  dessin 
de  Jean  Bologne,  ont  été  sculptées  par  Pierre  Tacca, 
Pierre  Francavilla ,  Antonio  Susini ,  Horatio  Mocca  ; 
elles  représentent  les  principales  scènes  de  la  vie  du 
Sauveur  et  de  la  vie  de  Marie.  Ce  n'est  plus  le  bronze 
qui  est  devant  vous,  c'est  la  représentation  vivante 
de  vos  souvenirs  évangéliques  :  le  bronze  rayonne 
d'une  façon  céleste  sous  les  traits  de  l'Homme-Dieu  ; 
il  parle  avec  lui  quand  le  Sauveur  enseigne,  quand 
le  Christ  dit  aux  malades  :  Soyez  guéris;  aux  morts  : 
Sortez  du  tombeau.  Le  bronze  exprime  les  souffrances 
d'un  Dieu  à  Gethsémani ,  et  sa  mort  au  Calvaire.  Sur 
une  des  portes,  la  scène  de  la  naissance  de  Marie 
m'a  fait  sourire  :  le  lit  de  la  mère  de  Marie  est  un 
lit  pisan,  un  lit  paré,  tel  qu'on  n'en  vit  jamais  assu- 
rément à  Nazareth  ;  l'artiste  ne  s'est  pas  conformé 
sévèrement    aux  habitudes  de  la  Galilée.  L'une  des 
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deux  portes  du  côté  du  levant,  celle  qui  fait  face  à 
la  Tour  Penchée,  est  aussi  en  bronze,  et  d'un  antique 
et  bien  curieux  détail  ;  cette  œuvre  de  Bonanno 
porte  avec  elle  une  naïveté  expressive  qui  intéresse 
vivement. 

Jusqu'ici,  nous  pouvons  avancer  sans  confusion 
dans  nos  indications  descriptives  ;  on  saisit  sans  ef- 
fort l'extérieur  du  monument  :  mais  si  nous  en- 
trons dans  l'église,  nous  ne  saurons  par  où  commen- 
cer. Dans  cette  savante  réunion  de  tant  de  choses,  on 
peut  dire,  en  quelque  sorte,  que  rien  ne  commence 
et  rien  ne  finit;  toute  chose  se  touche,  se  lie,  se 
mêle  avec  un  ordre  suprême  ;  l'admiration  flotte  dans 
un  vague  ensemble,  et  n'ose  rien  prendre  à  part, 
comme  si  elle  craignait  de  porter  atteinte  à  cette 
belle  harmonie.  Bornons-nous  donc  à  quelques  in- 
dications. 

On  trouve  dans  la  cathédrale  plusieurs  tombeaux 
plus  ou  moins  élégants ,  ce  sont  des  tombeaux  d'ar- 
chevêques de  Pise;  à  quelques  pas  de  la  porte  qui  ou- 
vre sur  la  riche  chapelle  de  Saint-Jean,  est  un  ancien 
bénitier,  précieux  bas-relief  de  Jean  de  Pise.  L'é- 
glise n'est  pas  riche  en  ouvrages  de  peinture;  nous  y 
voyons  pourtant  quelques  tableaux  remarquables  : 
Sainte  Bonne,  recevant  l'habit  de  religieuse  des  mains 
de  l'archevêque  de  Pise ,  par  Cavalluci  de  Rome ,  est 
d'une  grâce  charmante;  on  est  frappé  de  la  figure  du 
prélat,  et  surtout  de  la  curiosité  pieuse  du  vieux  prê- 
tre, qui  regarde  la  novice  par-dessus  l'épaule  de 
l'archevêque.  La  Réunion  des  deux  églises  latine  et 
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grecque,  par  Tempestide  Pise,  est  d'une  belle  cou- 
leur; sur  le  côté  du  tableau  qui  représente  la  com- 
munion latine ,  on  admire  une  mère  entourée  de  ses 
deux  petits  enfants;  c'est  la  femme  de  l'artiste  et  sa 
jeune  famille.  Tempesti  a  voulu  que  ce  qu'il  aimait 
le  mieux  trouvât  place  dans  un  de  ses  plus  beaux  ou- 
vrages. Le  tableau  des  anges  au-dessus  de  l'autel  de 
ce  nom  est  une  des  meilleures  pages  de  Salibeni; 
l'ange  Raphaël,  qui  est  la  principale  figure,  est  une 
céleste  inspiration  :  Milton,  qui  a  peint  la  beauté  des 
anges  comme  s'il  les  avait  vus ,  n'a  rien  tracé  de 
plus  beau.  La  Sainte  Agnès  d'André  del  Sarlo  ^  qu'on 
a  crue  de  Raphaël,  est  le  plus  précieux  tableau  de  la 
cathédrale;  la  jeune  Agnès  est  l'expression  de  cette 
candeur  naïve,  de  cette  grâce  que  nous  appellerons 
chrétienne,  et  que  l'antiquité  ne  soupçonna  point  : 
la  simple  jeune  fille,  assise  et  jouant  avec  son  agneau, 
répand  autour  d'elle  je  ne  sais  quel  parfum  virginal 
dont  notre  âme  est  doucement  saisie.  L'autel  des 
Trois-Saints  fut  sculpté  d'après  le  dessin  de  Michel- 
Ange,  par  Lostagio  Stagi  de  Pietrasanta;  à  l'époque 
de  la  première  croisade,  disent  les  traditions,  les  Pi- 
sans  emportèrent  de  Nazareth  les  corps  de  saint  Gama- 
lièle,  de  saint  Nicodème,  et  de  saint  Abibone  :  ces 
restes  sacrés  sont  enfermés  dans  le  cercueil  de  mar- 
bre qui  est  là. 

Au-dessus  de  nos  têtes  nous  avons  la  voûte  toute 
éclatante  d'or,  qui  fit  oublier  le  désastre  de  1596. 
Soixante-quatorze  colonnes,  d'une  grosseur  inégale, 
traversent,  sur  plusieurs  rangs,  la  vaste  enceinte  de 
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l'église;  en  tout,  deux  cent  huit  colonnes  sont  ré- 
pandues dans  les  diverses  parties  de  la  cathédrale  : 
On  marche  sur  la  mosaïque  ou  sur  le  marbre.  Com- 
ment achever  de  vous  représenter  cet  intérieur  d'é- 
glise avec  ses  vitraux  peints,  d'où  s'échappe  un  jour 
mystérieux  ;  avec  ces  ornements  si  élégants,  si  hardis; 
avec  ces  hautes  galeries  si  richement  ornées  ;  avec  ce 
marbre  noir  et  blanc,  qui  donne  à  tout  l'ensemble  une 
physionomie  douce  et  recueillie?  Vous  prendriez  cette 
église  pour  une  de  ces  fantastiques  demeures  comme 
en  peut  rêver  la  Poésie  dans  ses  radieuses  visions; 
vous  la  prendriez  pour  l'habitation  des  anges ,  et  par- 
fois, à  votre  insu,  vous  prêteriez  l'oreille  pour  écou- 
ter les  harpes  d'or  ;  ou  bien  encore  vous  croiriez  voir 
dans  la  resplendissante  métropole  une  image  de  cette 
Jérusalem  céleste  qu'avait  entrevue  le  sublime  exilé 
de  Pathmos.  Moi  qui  suis  devenu  un  habitué  des  mo- 
numents de  Pise,  j'ai  fait,  ces  jours-ci,  les  honneurs 
du  Dôme  à  mon  illustre  ami.  Oh  !  s'écriait  M.  Mi- 
chaud  avec  une  voix  émue,  en  portant  de  tous  côtés 
des  regards  éblouis  :  il  faudrait  l'éternité  pour  ad- 
mirer en  détails  tant  de  belles  choses  ! 

Galilée  était  de  Pise,  comme  chacun  sait;  c'est  dans 
la  métropole  dont  je  viens  de  vous  parler,  que  ce 
grand  homme,  alors  à  peine  âgé  de  vingt  ans ,  fît  sa 
première  découverte.  Levant  les  yeux  vers  la  voûte 
de  l'église,  il  vit  une  lampe  suspendue  qui  était  en 
mouvement ,  et  la  régularité  des  oscillations  de  la 
lampe  le  frappa  beaucoup  ;  son  génie  trouva  dans  ce 
phénomène  tout  un  système  pour  mesurer  le  temps. 
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Cette  importante  découverte  révéla  Galilée  à  lui- 
même,  car,  jusque-là,  pauvre  jeune  étudiant,  fort 
incertain  de  ses  goûts  et  de  sa  destinée,  il  s'était 
essayé  dans  la  musique  et  le  dessin,  avait  suivi  à  Pise 
un  cours  de  médecine,  et  jamais  les  mathématiques 
ne  l'avaient  occupé.  Mais ,  depuis  ce  temps,  le  jeune 
Galilée,  laissant  Hippocrate  et  Galien,  ne  conversa 
plus  qu'avec  Euclide  et  Archimède  ;  il  établit  l'expé- 
rience comme  point  de  départ  de  ses  observations  , 
et  marcha  à  grands  pas  dans  les  voies  fécondes  de 
cette  science  nouvelle,  dont  il  fut  le  créateur.  C'est 
ainsi  que  le  souvenir  de  Galilée  ajoute  à  l'intérêt 
de  ce  que  je  vois  ici;  j'associe  les  monuments  de  Pise 
à  la  gloire  de  l'immortel  génie  qui,  le  premier,  sut 
trouver  la  grande  loi  de  notre  globe. 

Après  la  Tour  Penchée,  le  Baptistère  et  le  Dôme, 
il  me  reste  à  parler  du  Campo  Santo ,  qui  complète 
tous  ces  monuments;  à  quelques  pas  de  là,  du  côté 
du  nord,  s'étend  le  funèbre  asile  des  vieux  Pisans  ; 
l'extérieur  en  est  fort  simple,  et  ne  laisse  pas  soup- 
çonner les  curieuses  et  les  grandes  choses  que  ce 
lieu  renferme.  On  y  entre  par  deux  portes,  dont 
l'une  est  surmontée  d'un  tabernacle  en  marbre  at- 
tribué à  Jean  de  Pise,  l'architecte  du  Campo  Santo; 
dans  ce  tabernacle  se  voit  une  Vierge  avec  Jésus  en- 
fant. Le  Campo  Santo  présente  un  carré  long;  il  est 
composé  de  quatre  galeries ,  dont  le  pavé  est  formé 
d'illustres  tombes ,  et  dont  les  murs  sont  couverts  de 
pages  de  peinture.  Ces  galeries  reçoivent  le  jour  d'é- 
légants arceaux  en  marbre  qui,  soutenus  par  de  so- 
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lides  bases,  courent  sur  deux  lignes  parallèles,  et  pro- 
duisent un  ensemble  d'un  effet  merveilleux.  Ces  ar- 
ceaux, entremêlés  de  petites  têtes  de  fantaisie,  sont 
une  œuvre  simple,  légère,  gracieuse,  et  en  même 
temps  d'un  grandiose  caractère;  c'est  là  que  Jean  de 
Pise  est  admirable  :  quelle  hardiesse!  quelle  puis- 
sance de  ciseau  !  le  marbre  a  cessé  d'être  une  masse 
immobile  :  il  s'élance,  se  courbe,  s'arrondit;  il  a 
reçu  une  animation  brillante  et  immortelle  ! 

L'espace  intérieur  formé  par  les  quatre  galeries, 
est  ouvert  au  ciel;  c'est  dans  ce  carré  qu'on  enseve- 
lissait le  peuple.  La  terre  que  vous  voyez  là,  c'est 
cette  terre  apportée  du  pays  de  Jérusalem  dans  le  trei- 
zième siècle,  époque  de  la  fondation  du  Campo  Santo. 
Les  traditions  rapportent  que  les  Pisans  chargèrent 
cinquante  galères  de  cette  terre  consacrée  par  les  pas 
du  Sauveur;  l'époque  précise  n'est  point  marquée. 
Nous  pensons  que  ce  transport  dut  avoir  lieu  en 
l'année  1229  ,  où  l'empereur  Frédéric  II  entra  dans 
Jérusalem.  Alors  l'autorité,  la  puissance  des  Pisans, 
étaient  grandes  en  Syrie,  et,  de  plus,  les  princes 
musulmans  se  trouvaient  fort  affaiblis  par  leurs  di- 
visions ;  la  domination  des  successeurs  de  Saladin  et 
de  Malek-Adel  ne  se  manifestait  guère  que  par  des 
frayeurs,  des  désirs  de  négociation,  et  les  allures  les 
plus  pacifiques.  11  fallait  que  les  Pisans  fussent  en 
effet  en  grand  crédit,  et  les  chrétiens  du  pays  en  état 
de  sécurité  parfaite,  pour  rendre  possible  cet  enlève- 
ment de  la  terre  destinée  au  Campo  Santo  ;  au  temps 
de  Saladin,  cette  pieuse  spoliation  aurait  pu  diffici- 
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lêment  s'accomplir.  On  sait  que ,  durant  le  moyen 
ège,  plus  d'un  prince,  plus  d'un  gentilhomme  ou 
d'un  chevalier  emporta  de  la  Palestine  un  peu  de 
terre  pour  couvrir  ses  dépouilles  après  la  mort  j  les 
fidèles  de  ces  vieux  temps  étaient  heureux  de  pouvoir 
sanctifier  ainsi  leur  sépulture.  Avec  quelle  joie,  avec 
quel  enthousiasme  la  population  de  Pise  dut  accueil- 
lir le  butin  sacré  qu'on  lui  apportait!  Il  semblait  à 
ces  chrétiens  fervents  que  leurs  mortelles  dépouilles 
reposeraient  mieux  dans  cette  terre  vénérée,  et  le 
passage  dans  la  tombe  leur  paraissait  moins  triste  et 
moins  redoutable. 

On  a  dit  et  répété  souvent  que  cette  terre ,  par  une 
merveilleuse  vertu,  consumait  les  corps  en  vingt- 
(Juatre  heures;  le  sol  de  la  Palestine  n'a  jamais  eu 
cette  vertu-là.  Le  fait  des  corps  rapidement  dévorés 
est  historique,  et  nous  ne  pouvons  pas  le  nier;  mais 
nous  croyons  qu'on  doit  l'expliquer  par  une  large 
couche  de  chaux  mêlée  à  la  terre  du  Campo  Santo. 
On  pourrait  se  demander  sur  quel  point  de  la  Pa- 
lestine avait  été  prise  cette  terre;  une  portion  avait 
été  tirée  probablement  du  voisinage  de  Jérusalem , 
près  du  lieu  appelé  Haceldama  (champ  du  sang), 
parce  que  ce  lieu  était,  en  quelque  sorte,  le  Campo 
Santo  des  chrétiens  de  Jérusalem  et  des  pèlerins  d'Oc- 
cident. J'ajouterai  que  la  principale  partie  de  cette 
terre  a  dû  être  fournie  par  les  campagnes  de  Saron,  les 
plus  voisines  du  port  de  Jaffa,  où  se  trouvaient  sans 
doute  les  cinquante  galères  destinées  à  porter  cette 
précieuse  conquête.  Depuis  plus  de  soixante  ans,  on 
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n'enterre  plus  au  Campo  Santo  ;  seulement,  de  temps 
à  autre,  quelques  renommées  du  pays  viennent  pren- 
dre place  dans  les  célèbres  galeries,  avec  l'autorisa- 
tion du  grand  duc  de  Toscane;  le  conservateur  du 
Campo  Santo  y  reçoit  de  droit  sa  sépulture.  On  fau- 
che deux  fois  par  an,  au  mois  de  juin  et  au  mois 
d'août,  l'herbe  qui  couvre  la  sainte  terre  où  repose 
le  vieux  peuple  de  Pise  ,  et,  quand  elle  a  séché,  on  là 
brûle  sur  la  place  de  la  cathédrale.  On  n'a  point  voulu 
que  l'herbe  des  champs  des  morts  fût  livrée  aux  ani- 
maux, et  c'est  là  un  religieux  hommage  rendu  à  là 
mémoire  des  aïeux. 

La  république  de  Pise  avait  marqué  la  distinction 
des  rangs  dans  le  Campo  Santo,  dernier  asile  où  pour- 
tant sembleraient  devoir  disparaître  toutes  les  vanités 
de  l'homme.  Mais  les  vieux  Pisans  comprenaient  la 
gloire ,  honoraient  le  génie  et  la  vertu  ;  les  services 
rendus  à  leur  république  n'étaient  jamais  oubliés  3  la 
reconnaissance ,  le  patriotisme  de  la  cité  ne  pouvaient 
creuser  une  fosse  commune  pour  le  citoyen  illustre, 
pour  le  grand  homme ,  comme  pour  celui  qui  avait 
traîné  des  jours  obscurs  et  inutiles  ;  de  là  provenaient 
la  sépulture' commune  et  les  tombeaux  à  part.  Pour 
consoler  les  humbles ,  la  république  leur  avait  ac- 
cordé une  distinction  entre  toutes  les  nations  chré- 
tiennes de  l'Occident  ;  elle  leur  donnait  pour  demeure , 
après  leur  mort ,  la  terre  môme  appartenant  à  la  pa- 
trie du  fils  de  Dieu  :  le  peuple,  ainsi  béni ,  supportait 
sans  murmurer  le  voisinage  de  la  gloire. 

Quel  spectacle  que  celui  de  ces  quatre  galeries,  où 
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chacun  de  vos  pas  touche  à  une  tombe  marquée  d'un 
nom  historique,  d'un  nom  consacré  par  l'importance 
des  services  ou  l'éclat  du  talent  !  Toutes  ces  tombes, 
au  nombre  de  plus  de  huit  cents,  renferment  des 
Pisans.  C'est  ici  que  les  temps  glorieux  de  Pise  se 
sont  donné  rendez-vous ,  que  la  vieille  république  a 
noblement  logé  toutes  ses  renommées  :  c'est  ici  le 
prytanée  que  Pise  a  élevé  pour  ses  illustres  morts; 
c'est  ici  le  panthéon  des  Pisans,  et  un  panthéon  com- 
plet. Vous  en  avez  un  à  Paris,  mais  ce  n'est  point  le 
patriotisme,  ce  sont  les  passions  politiques  qui  en 
ouvrent  les  portes,  et  les  grands  hommes  qui  sont  là 
peuvent  tour  à  tour  être  promenés  de  l'admiration  à 
l'infamie,  selon  les  époques,  selon  les  vents  qui  souf- 
flent. Les  renommées,  dans  toutes  les  carrières  que 
puisse  parcourir  l'intelligence ,  ne  manquent  pas  à 
notre  pays  ;  mais  dites-moi ,  je  vous  prie ,  apprenez- 
moi  le  lieu  où  reposent  tous  nos  Français  illustres 
depuis  mille  ans  ?  L'ouragan  des  âges  et  des  révolu- 
tions a  passé  sur  la  plupart  des  morts  à  qui  on  avait 
donné  un  marbre  ou  un  peu  de  poussière  ;  nous  avons 
une  royauté  dont  les  sépulcres  sont  vides  ou  incon- 
nus ,  et  je  pourrais  vous  citer  un  grand  nombre  de 
nos  hommes  célèbres  dont  nul  ne  sait  la  demeure 
dernière.  Hélas  !  ce  n'est  pas  seulement  en  France , 
c'est  aussi  en  d'autres  contrées  que  la  trace  de  beau- 
coup de  morts  glorieux  a  été  perdue  ! 

Voilà  pourquoi  j'admire  la  république  de  Pise,  et 
je  lui  rends  grâce  de  ce  soin  pieux  pour  les  renom- 
mées de  ses  enfants ,  de  cette  magnifique  oraison  fu- 
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nèbre  en  mai'bre ,  où  rien  de  ce  qui  fut  grand  n'est 
oublié,  et  qui  parle  un  langage  facilement  compris 
par  tous.  En  parcourant  ce  Campo  Santo,  où  tant  de 
siècles  et  tant  d'hommes  occupent  si  peu  de  place, 
où  toute  chose  vous  apparaît  comme  dans  un  livre 
d'histoire,  vous  n'éprouvez  point  cette  mélancolie,  ce 
deuil  de  l'âme  qui  vous  saisissent  d'ordinaire  au  champ 
des  morts  ;  vos  impressions  sont  assez  semblables  à 
ce  qu'inspirerait  la  lecture  de  l'œuvre  d'un  historien 
de  génie  qui  raconterait  la  gloire  des  Pisans. 

Assez  de  voyageurs  et  d'appréciateurs  savants  ont 
examiné  en  détail  les  peintures  du  Campo  Santo;  mon 
intention  est  de  ne  pas  répéter  ce  qui  a  été  dit  et  de 
ne  pas  faire  ce  qui  a  été  déjà  fait.  Je  me  contenterai 
d'une  simple  indication  de  ces  curieuses  peintures, 
qui  nous  montrent  l'état  de  l'art  dans  les  quatorzième 
et  quinzième  siècles,  et  qui  malheureusement  ont  déjà 
bien  souffert  de  ce  vent  de  la  mer,  si  fatal  aux  monu- 
ments de  Pise.  Parmi  les  précieux  ouvrages  des  gale- 
ries du  Campo  Santo,  on  contemple  avec  un  intérêt 
particulier  cette  grande  image  de  la  Mort ,  sous  le 
pinceau  d'Orgagna,  frappant  les  riches,  les  heureux, 
les  puissants,  et  (la  cruelle!)  épargnant  les  malheu- 
reux qui  l'implorent  ;  le  Jugement  dernier ,  du  même 
peintre,  qui  fait  pressentir  Michel-Ange ,  et  son  Enfer, 
qui,  s'il  avait  pu  l'achever  lui-même,  serait  monté  à  la 
hauteur  de  VInferno  de  l'Homère  florentin.  Les  Mœurs 
tranquilles  des  pères  du  désert ,  de  Laurati  de  Sienne, 
à  côté  de  ces  sombres  et  effrayantes  scènes,  forment 
comme  un  beau  poëme  primitif,  dont  l'effet  redouble 
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par  le  contraste.  Simon  Memmi  a  retracé,  quelquefois 
avec  un  grand  mérite,  divers  souvenirs  de  la  vie  de  saint 
Ranier,  de  Pise.  Ce  qu'il  ne  faut  pas  manquer  de  voir, 
c'est  l'histoire  de  Job,  retracée  par  Giotto,  le  Raphaël 
de  son  temps,  le  révélateur  de  toute  une  école  nou- 
velle, et  les  différentes  scènes  historiques  représentées 
par  Benozzo  Gozzoli ,  qui  a  laissé  au  Campo  Santo  ses 
plus  beaux  titres  de  gloire.  Les  œuvres  de  ces  maîtres 
demandent  l'admiration  pieuse  du  voyageur  ;  chaque 
année  le  vent  de  la  mer  leur  enlève  quelque  chose , 
et  c'est  grande  pitié  que  de  voir  les  inspirations  du 
génie  disparaître  ainsi  lentement  et  sans  retour. 

Quand  le  temps  aura  tout  effacé,  les  amis  des  arts 
auront  pour  consolation  dernière  les  belles  gravures 
de  Carlo  Lasinio.  On  a  eu  récemment  à  déplorer  la 
mort  de  cet  artiste  habile ,  qui  était  conservateur  du 
Campo  Santo,  car  le  Campo  Santo  est  non-seulement 
un  panthéon  des  gloires  de  Pise ,  mais  il  est  aussi  de- 
venu un  musée  où  sont  rassemblés,  en  grand  nombre, 
de  curieux  ouvrages  de  sculpture  antique.  Carlo  La- 
sinio a  été  remplacé  dans  ce  poste  par  M.  Rosini, 
professeur  de  belles-lettres  à  l'Université  de  Pise,  et 
qui,  outre  ses  importants  travaux  de  littérature,  avait 
des  droits  particuliers  à  la  garde  de  ce  monument  na- 
tional. Il  a  publié  une  intéressante  Description  des 
peintures  du  Campo  Santo,  qu'on  a  plus  d'une  fois 
mise  largement  à  contribution  sans  la  citer.  M.  Rosini 
m'a  montré ,  dans  la  maison  delle  opéra  qui  touche  au 
Campo  Santo,  une  Vierge,  de  Pierino  del  Vaga,  tout  à 
fait  semblable  aux  vierges  de  Raphaël,  son  maître  j  ce 
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charmant  ouvrage  est  comme  abandonné  dans  une 
grande  et  triste  salle;  déjà  il  a  souffert;  il  serait  di- 
gne d'être  mieux  placé  et  traité  avec  plus  d'honneur. 
Ici  se  termine  ce  que  j'avais  à  vous  dire  sur  les 
quatre  principaux  monuments  de  Pise,  témoignage 
durable  du  patriotisme,  de  la  foi  et  du  génie  des  vieux 
Pisans.  Aux  yeux  des  modernes  habitants  de  la  cité, 
ces  monuments  ne  sont  point  un  mystère  ou  une 
image  indifférente,  comme  les  monuments  d'Orient 
aux  yeux  des  nations  nouvelles  qui  habitéht  Ife  pays. 
Les  plus  pauvres  gens,  comme  les  plus  petits  enfants, 
vous  parleront  de  la  Tour  Penchée,  du  Baptistère,  du 
Dôme  et  du  Campo  Santo.  La  cité  est  fîère  de  ses 
œuvre^s;  elle  s'enorgueillit  du  souvenir  des  aïeux. 
Pise  aujourd'hui ,  dans  sa  muette  décadence,  a  pour 
principale  ressource  ses  monuments  et  son  soleil; 
elle  voit  accourir  dans  ses  murs,  les  pèlerins  curieux 
et  les  malades.  La  cité  des  bords  de  TArno,  vit  ainsi 
de  son  passé  et  de  son  ciel ,  deux  choses  qui  dure- 
ront aussi  longtemps  que  tout  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
éternel  en  ce  monde.  Pise,  comme  d'autres  villes  de 
l'Italie,  a  ses  annales  particulières,  sa  gloire  ;  les  habi- 
tants de  chacune  de  ces  villes  forment,  comme  autant 
de  peuple  distincts ,  avec  leurs  prétentions ,  leur  or- 
gueil, leur  patriotisme.  Un  tel  état  de  choses  est  un 
plus  grand  obstacle  qu'on  ne  pense  à  cette  nationalité 
italienne  dont  on  a  tant  parlé.  Dans  un  pays  où  chaque 
ville  a,  pour  ainsi  dire,  sa  nationalité,  comment  con- 
situer  politiquement  la  grande  famille  avec  l'unité  des- 
intérêts et  des  Vues ,  des  sentiments  et  des  espérances  ? 
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LA  CHAPELLE  DE  SAINTE-MABIE  DELL  A  SPINA. 

0B8EKVATI0>S  SCR  DIVERS  MONUMENTS  RELIGIEUX.  —  CN  MOT  SUR  LES 

6RANDS  ARTISTES  DE  PISE.—  UN  MOT  SCR  LE  PATS. 


Pige,  22  décembre  1838. 

La  chapelle  de  Sainte-Marie  fîe//a  Spina^  située  sur 
la  rive  gauche  du  quai  de  l' Arno ,  un  des  monuments 
les  plus  admirés  dans  ce  pays  d'Italie  où  l'art  a  laissé 
tant  de  merveilles,  a  toujours  été  citée  par  les  voya- 
geurs avec  des  paroles  d'enthousiasme,  et  n'a  jamais 
été  décrite.  Nous  sommes  convenus  de  l'extrême  dif- 
ficulté de  reproduire  avec  la  plume  la  physionomie 
des  objets,  mais  convenons  aussi  de  la  nécessité  de 
peindre  ce  qu'on  voit;  pour  associer  le  lecteur  à  nos 
impressions,  et  le  faire  voyager  avec  nous.  La  cha- 
pelle, au  pied  de  laquelle  l'Arno  murmure  depuis 
plus  de  cinq  siècles ,  contemporaine  du  Camp  Santo, 
servit  de  sanctuaire  à  une  relique  apportée  des  lieux 
saints.  Cette  relique  est  une  épine  appartenant,  d'après 
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la  tradition ,  à  la  couronne  qui  avait  ensanglanté  le 
front  du  Dieu  crucifié;  de  là  l'origine  du  nom  donné  à 
la  chapelle.  J'ai  vu,  dans  l'intérieur  du  sanctuaire,  à 
côté  du  maître-autel ,  la  niche  grillée  où  la  sainte  re- 
lique était  déposée;  aujourd'hui  la  niche  est  vide; 
l'épine  a  été  portée  parmi  les  pieux  trésors  de  l'église 
du  Dôme.  La  chapelle,  quoiqu'elle  soit  connue  sous 
le  nom  délia  Spina,  est  consacrée  à  la  mère  du  Sau- 
veur. 

Cette  chapelle,  toute  en  marbre,  de  forme  carrée, 
n'est  pas  d'une  grande  hauteur,  et  occupe  un  étroit 
espace;  on  peut  dire  qu'elle  a  deux  façades,  l'une  au 
midi,  l'autre  au  couchant;  mais  les  deux  portes  du 
couchant  ne  s'ouvrent  pas;  on  n'entre  que  par  la 
porte  du  midi.  Le  côté  de  la  chapelle  qui  regarde 
l'Arno,  n'a  reçu  aucun  ornement,  et  la  raison  en  est 
évidente  ;  le  travail  aurait  été  perdu ,  car  le  spectateur 
est  séparé  de  ce  côté  du  sanctuaire  par  toute  la  lar- 
geur du  fleuve.  La  façade  du  midi  est  la  plus  riche; 
cinq  tabernacles  la  surmontent  ;  une  statue  de  saint 
se  voit  dans  chacun  de  ces  tabernacles ,  séparés  par 
des  ornements  divers.  Plus  bas  se  déploie  une  archi- 
trave représentant  les  douze  apôtres,  et  au  milieu 
d'eux,  le  Sauveur  dans  un  tabernacle.  Sur  la  façade 
du  couchant,  vous  voyez,  dans  un  tabernacle,  la 
Vierge  et  l'enfant  Jésus;  à  droite  et  à  gauche,  sur  les 
deux  côtés ,  deux  tabernacles  avec  une  statue  ,  et 
chacun  surmonté  d'une  petite  figure.  Trois  autres  ta- 
bernacles avec  des  statues  décorent  la  partie  supé- 
rieure de  la  façade  occidentale  ;  sur  le  côté  du  levant, 
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le  haut  de  la  chapelle  est  orné  de  quatre  tabernacles 
semblables  à  ceux  dont  il  vient  d'être  question  ;  ils 
sont  séparés  entre  eux  par  des  aiguilles  surmontées  de 
figures  bizarres  j  au-dessous  du  tabernacle  qui  touche 
à  l'angle  vers  le  midi,  autre  bizarre  fantaisie  :  le 
génie,  jouant  avec  l'art,  s'est  laissé  aller  à  la  carica- 
ture. Trois  pyramides  avec  de  petites  figures,  domi- 
nent le  côté  oriental  de  la  chapelle  ;  la  pyramide  du 
milieu  porte  une  Vierge  tenant  dans  ses  bras  Jésus 
enfant.  Une  teinte  grisâtre,  qu'on  pourrait  appeler  la 
teinte  des  siècles ,  couvre  le  monument ,  excepté  du 
côté  du  couchant ,  où  le  marbre  garde  une  couleur 
blanche  et  jaune.  Dans  ma  description  du  Baptistère, 
j'avais  sous  les  yeux  quelque  chose  de  semblable  à 
ce  que  je  vois  dans  ce  moment ,  quand  je  vous  parlais 
des  trente  statues,  entremêlées  d'aiguilles  légères, 
qui  forment  une  ceinture  animée  autour  du  monu- 
ment. 

Voilà  ce  que  je  puis  nommer  le  matériel  de  l'exté- 
rieur de  la  chapelle.  Mais  ces  tabernacles,  ces  petites 
colonnes,  ces  aiguilles,  cette  quantité  de  statues  que 
je  viens  d'indiquer,  tout  cela  est  le  plus  heureux 
effort  de  l'art,  le  plus  parfait  ouvrage  de  la  vieille 
architecture  dans  sa  gracieuse  légèreté ,  le  plus  char-: 
mant  tour  de  force  que  nous,  ait  laissé  le  ciseau  du 
moyen  âge  !  Quelle  fantastique  élégance  dans  ces  œu- 
vres !  Au  premier  abord  ,  il  vous  semble  que  la  main 
de  l'homme  est  trop  lourde  pour  avoir  elle-même 
festonné,  arrondi,  plié  et  replié,  découpé  de  cent 
façons  ravissantes  le  marbre  de  la  chapelle;  et\ous 
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croiriez  que  la  main  des  anges  s'est  promenée  autour 
de  cet  incomparable  monument.  Solitaire  au  bord  du 
fleuve ,  ne  dépendant  de  rien ,  ne  tenant  à  rien ,  la 
chapelle  a  l'air  d'être  descendue  du  ciel ,  et  vous  vous 
demandez  si  elle  n'y  va  pas  remonter!  Mais  non, 
c'est  le  pieux  génie  du  vieux  temps,  qui  a  fait  cela. 
Jean  de  Pise  et  André  de  Pise  ont  enrichi  l'Italie  de 
cette  merveille  :  le  premier  a  laissé,  dans  un  taber- 
nacle ^  du  côté  oriental,  l'image  de  son  père  Nicolas, 
le  grand  sculpteur;  ce  tribut  d'amour  nous  touche: 
c'est  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  en  ce  monde  que 
l'alliance  du  génie  et  du  cœur. 

Trois  autels',  dans  l'intérieur  de  la  chapelle,  méri- 
tent notre  attention.  Le  premier  autel,  à  gauche  en 
entrant ,  nous  offre  un  tableau  de  Sodome ,  grand  ar- 
tiste :  le  sujet  est  Jésus  enfant,  dont  la  divinité  est 
proclamée  par  le  texte  de  la  sainte  Écriture ,  ouverte 
entre  les  mains  de  saint  Pierre.  Jésus,  la  Vierge, 
saint  Jean,  saint  Pierre  et  sainte  Elisabeth  sont  les 
principales  figures  de  ce  tableau.  Ne  chicanons  pas  le 
peintre  sur  le  rapprochement  de  saint  Pierre  avec  le 
Sauveur  enfant;  bornons-nous  à  remarquer  la  suave 
pureté  de  la  Vierge,  l'imposante  figure  de  l'apôtre 
qui  croit  et  qui  annonce ,  et  la  physionomie  de  saint 
Jean,  le  précurseur.  Ce  saint  Jean  m'a  frappé  par  h 
vérité  de  sa  couleur.  C'est  bien  là  l'homme  inspiré 
qui  avait  apparu  à  mon  imagination  dans  le  désert 
où  je  le  cherchais,  il  y  a  huit  ans  ;  c'est  bien  là  Jean , 
avec  son  vêtement  de  poil  de  chameau ,  son  allure  de 
pâtre  arabe,  son  air  à  la  fois  sauvage  et  prophétique; 
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je  l'entends  qui  crie  :  Préparez  la  voie  du  Seigneur^ 
rendez  droits  ses  sentiers;  et  je  reconnais  bien  la  voix 
du  désert  :  vox  clamantis  in  deserto.  En  voyant  le  pré- 
curseur dans  le  tableau  de  Sodome ,  je  me  retrou- 
vais encore ,  par  la  pensée ,  dans  cette  grotte  qui  lui 
avait  servi  de  demeure,  auprès  de  cette  source  qui 
l'avait  abreuvé ,  dans  ce  vallon  qui  porte  aujourd'hui 
encore  le  nom  de  Jean ,  et  qui  garde  quelque  chose 
de  riant  et  de  consolateur,  comme  la  divine  espérance 
dont  ce  lieu  reçut  la  première  nouvelle.  11  est  donc 
évident  que  le  peintre  s'est  inspiré  avec  des  images 
prises  dans  le  pays  de  Jérusalem. 

Le  second  autel  qu'il  faut  voir  dans  l'intérieur  de 
la  chapelle  délia  Spina,  c'est  celui  qui  vous  présente  la 
Vierge  en  marbre  allaitant  Jésus  ;  cet  ouvrage ,  d'a- 
près les  conjectures  les  plus  probables ,  est  de  Ninus 
de  Pise,  fils  d'André.  La  pose  de  ce  groupe  est  d'un 
charmant  naturel  :  le  sein  de  Marie  et  ses  mains ,  les 
pieds  et  les  mains  de  l'enfant-Dieu  m'ont  paru  admira- 
bles. Le  même  artiste  nous  a  laissé  deux  ouvrages  qui 
décorent  le  maître-autel  de  la  chapelle  ;  la  Vierge  en 
marbre ,  debout ,  avec  Jésus  dans  ses  bras ,  est  encore 
plus  estimée  que  celle  dont  nous  venons  de  parler;  le 
maintien ,  l'expression ,  la  draperie  sont  d'une  sur- 
prenante perfection  pour  l'époque.  Cette  Madone  a 
le  caractère  des  œuvres  de  Nicolas  de  Pise,  et  je  serais 
tenté  de  la  lui  attribuer,  si  la  tradition  accréditée  ne 
la  donnait  pas  à  Ninus.  A  droite  de  la  Vierge  est  une 
statue  de  saint  Jean  d'un  mérite  médiocre;  j'ignore  à 
quel  ciseau  elle  appartient,  mais  à  gauche  de  la  Ma- 
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donc ,  le  Saint  Pierre  est  beau,  et,  de  plus,  il  fait  por- 
trait; l'auteur  de  ce  Saint  Pierre  est  Ninus  de  Pise, 
ce  portrait  est  celui  d'André  son  père.  A  l'exemple 
de  Jean  de  Pise ,  Ninus  avait  voulu  rendre  un  solennel 
hommage  à  la  gloire  paternelle;  cette  statue  d'André 
est  noble.  On  aime  ainsi  à  faire  connaissance  avec  les 
maîtres  dont  les  créations  sont  là.  La  physionomie 
d'André  a  de  la  profondeur;  j'y  trouve  le  recueille- 
ment qui  prépare  les  grandes  œuvres,  la  foi  qui 
monte  à  l'idéal  et  aux  proportions  sublimes ,  le  génie 
qui  exécute. 

Il  est ,  parmi  les  ruines  de  la  vieille  Athènes ,  un 
monument  dont  la  conservation  nous  avait  beaucoup 
surpris:  c'est  la  Tour  des  Vents,  charmant  et  fragile 
bijou  d'architecture  que  le  vent  des  siècles  aurait  dû , 
ce  semble ,  balayer  depuis  longtemps ,  et  qui  est  resté 
immobile  au  milieu  de  la  chute  de  tant  de  grands  mo- 
numents. La  chapelle  délia  Spina^  dont  la  gracieuse  et 
frêle  construction  a  bravé  les  âges,  me  rappelait  l'heu- 
reux destin  de  la  Tour  des  Vents.  J'ai  remarqué,  sur 
le  côté  oriental  du  vieux  sanctuaire,  de  petits  bar- 
reaux de  fer  placés  là  pour  soutenir  les  tabernacles , 
ce  qui  prouve  qu'on  avait  aperçu  sur  ce  point  un 
commencement  d'ébranlement;  mais  espérons  que 
ces  précautions  empêcheront ,  pendant  longtemps  en- 
core, toute  ruine,  et  puisque  nous  nous  sommes  res- 
souvenus de  la  Tour  des  Vents  en  présence  du  sanc- 
tuaire délia  Spina ,  souhaitons  un  victorieux  voyage 
à  travers  le  temps,  à  l'élégant  ouvrage  des  bords  de 
rillyssus  comme  à  la  chapelle  des  bords  de  l'Arno. 
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Jusqu'ici  mes  lettres  de  Pise  ne  vous  ont  entretenu 
que  de  monuments  d'un  intérêt  capital  ;  la  ville  d'où 
je  vous  écris  a  d'autres  monuments  qui  tous  offrent 
à  l'ami  des  arts  quelque  chose  à  admirer;  je  pourrais 
vous  parler  de  seize  églises,  où  la  peinture  et  la  scul- 
pture anciennes  ont  laissé  d'importants  souvenirs: 
mais  la  plupart  de  ces  églises  ont  été  suffisamment 
indiquées  dans  de  précédentes  relations  ;  je  m'arrête- 
rai seulement  à  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  et  aux  cho-^ 
ses  qui  jusqu'à  ce  jour  sont  restées  imparfaitement 
appréciées. 

En  visitant  les  diverses  églises  de  Pise ,  j'ai  remar- 
qué que  celle  de  Saint-Paul  avait  été  bâtie  sur  le  plan 
du  Dôme ,  sauf  la  diflférence  des  proportions  et  la 
splendeur  de  l'œuvre;  j'ai  trouvé  aussi,  dans  la  façade 
de  l'église  de  Saint-Michel ,  une  imitation  de  la  fa- 
çade du  Dôme  :  le  monument  élevé  par  Buschetti  Bus- 
chetto ,  le  plus  ancien  grand  temple  catholique  de 
Pise ,  avait  ainsi  servi  de  modèle  aux  temples  bâtis 
dans  les  époques  postérieures.  La  jolie  église  de  Saint- 
Nicolas  offre  à  la  curiosité  son  clocher,  ouvrage  de 
Nicolas  de  Pise;  l'intérieur  de  ce  clocher,  qui  avait 
échappé  aux  voyageurs  précédents,  est  un  prodige 
d'architecture;  les  escaliers ,  accompagnés  de  colon- 
nes au  nombre  de  vingt-quatre ,  montent  jusqu'au 
sommet  avec  une  légèreté,  une  hardiesse,  une  har- 
monie qui  étonnent;  vu  d'en  bas,  l'intérieur  de  la 
tour  présente  comme  trois  étages  ornés  d'élégantes 
colonnes,  et,  au  premier  abord,  vous  ne  savez  pôss'il 
y  a  là  des  degrés  ;  l'esprit  demeure  comme  étourdi  en 
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présence  de  cette  œuvre.  La  tour  de  Saint-Nicolas 
penche  de  quelques  pieds. 

Après  le  clocher  de  l'église  Saint-Nicolas,  des  pein- 
tures d'un  haut  mérite,  enfermées  dans  le  cœur  de  cette 
église ,  ont  excité  mon  attention  ;  ces  peintures  sont 
au  nombre  de  quatre  j  elles  ornent  le  dessus  des  deux 
portes  qui  mènent  du  maître-autel  au  chœur.  La  pre- 
mière ,  à  droite  du  maître-autel,  représente  saint  Au- 
gustin ,  avec  la  mitre  ,  la  robe  noire  et  la  chape,  as- 
sis au  bord  de  la  mer;  un  bel  enfant j  posant  un  genou 
en  terre,  est  là  devant  le  saint  évêque;  l'enfant  et  le 
prélat  se  parlent,  et  voici  le  secret  de  leur  entretien. 
Un  jour,  saint  Augustin ,  assis  sur  le  rivage  de  la  mer, 
méditait,  pensait,  s'élevait  jusqu'à  la  recherche  des 
vérités  les  plus  hautes ,  de  ces  vérités  que  notre  na- 
ture bornée  doit  ignorer  ici-bas  ;  tout  à  coup  il  re- 
garde devant  lui  :  un  enfant ,  penché  sur  le  bord ,  et 
tenant  en  main  une  coquille,  s'occupait  à  prendre  dé 
l'eau  de  la  mer,  et  à  la  jeter  sur  le  sable.  Que  fais-tu 
là?  lui  dit  le  grand  évêque  d'Hippone.  —  J'ai  en- 
trepris de  dessécher  l'Océan  avec  une  coquille ,  lui  ré- 
pond l'enfant.  —  Mais  tu  es  un  insensé,  ajoute  lèf 
prélat.  —  Oh  mon  père ,  reprend  l'enfant,  j'aurai plu^ 
tôt  desséché  la  mer  avec  ma  coquille  que  vous  n'au- 
rez trouvé  ce  que  vous  cherchez  !  —  Le  grand  Au- 
gustin s'efforçait  de  pénétrer  en  ce  moment  le  mystère 
d'un  Dieu  en  trois  personnes.  Il  comprit  qu'il  venait 
de  recevoir  là  un  avis  du  ciel ,  et  ne  tarda  pas  à  re- 
connaître que  cet  enfant  était  un  ange  :  belle  et  poéfi- 
(Jue  légende  que  le  peintre  a  retracée  avec  simplicité  et 
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grandeur  !  La  figure  et  la  pose  de  saint  Augustin  sont 
remarquables ,  et  \ous  entrevoyez  l'ange  sous  les  traits 
de  l'enfant.  J'ignore  le  nom  du  peintre. 

Le  même  pinceau ,  je  crois ,  a  tracé  la  scène  qu  on 
voit  au-dessus  de  la  porte,  à  gauche  du  maître-autel  ; 
cette  peinture,  dont  je  n'ai  pu  découvrir  le  sujet,  m'a 
paru  avoir  beaucoup  de  mérite  sous  le  rapport  du 
dessin  et  de  la  couleur. 

Entrons  dans  le  chœur  par  cette  porte  qui  est  à  gau- 
che du  maître-autel  ;  le  haut  de  celte  porte  est  orné 
d'une  peinture  sur  bois  représentant  la  miraculeuse 
guérison  de  l'aveugle-né,  dans  l'Évangile;  cette  pein- 
ture, d'un  pied  de  haut  sur  trois  pieds  de  long,  en- 
ferme une  quantité  de  personnages  ;  l'image  du  Sau- 
veur domine  tout  par  l'inexprimable  dignité  de  son 
maintien,  et  par  une  splendeur  divine  qui ,  dans  le  fils 
de  Marie,  se  montre  comme  une  splendeur  voilée. 
Jésus  vient  de  guérir  l'aveugle-né  ;  un  petit  baquet  re- 
présente la  piscine  de  Siloé  où  l'aveugle  s'est  lavé  les 
yeux  par  Tordre  du  Sauveur.  Cet  homme,  qui  a  re- 
couvré la  vue,  va  et  vient  à  travers  la  foule  assemblée 
pour  voir  le  prodige.  D'un  côté,  éclatent  dans  la  foule 
la  surprise,  l'admiration,  un  saint  enthousiasme;  de 
l'autre ,  se  montrent  les  pharisiens  avec  leur  dépit , 
leurs  murmures,  car  le  Sauveur  avait  accompli  ce  pro- 
dige un  jour  de  sabbat.  L'expression  si  diverse  de  tou- 
tes ces  physionomies  réunies  dans  un  cadre  étroit ,  est 
d'un  grand  effet,  et,  par-dessus  tout,  le  regard  s'arrête 
à  cette  belle  image  du  divin  maître ,  debout  au  milieu 
de  la  foule;  cette  peinture  est  de  Baccio  Ciarpi  de 
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Berga,  de  l'école  d'André  del  Sarto.  La  quatrième 
peinture,  dont  nous  avons  à  parler,  appartient  au 
même  artiste;  elle  est  aussi  sur  bois,  et  décore  le 
haut  de  l'autre  porte  du  chœur.  Elle  représente  un 
trait  de  la  vie  de  saint  Nicolas  ;  tous  les  personnages 
qui  figurent  dans  cette  scène  ont  du  mouvement  et 
du  naturel.  On  reconnaît  un  pinceau  brillant  et  fort, 
noble  et  doux.  Je  recommande  ces  quatre  peintures, 
à  des  juges  plus  habiles  que  moi. 

L'église  de  Saint-Étienne,  sur  la  place  des  Cheva- 
liers, est  un  noble  édifice;  son  caractère  se  trouve 
comme  en  pleine  harmonie  avec  son  origine;  c'est 
pour  perpétuer  des  souvenirs  de  victoire  que  ce  tem- 
ple fut  bâti.  Les  Médicis  voulurent  donner  ce  sanc- 
tuaire aux  trophées  des  chevaliers  de  Saint-Etienne, 
qui  combattirent  les  ennemis  de  la  chrétienté  dans  la 
guerre  contre  les  Turcs  ,  dernière  expression  de  l'es- 
prit des  croisades.  Cette  suprême  lutte  de  la  croix 
avait  été  un  grand  spectacle  pour  le  monde;  la  civili- 
sation chrétienne  se  défendait  contre  la  barbarie  mu- 
sulmane, et  la  civilisation ,  grâce  à  d'admirables  efforts 
de  l'église  que  les  penseurs  modernes  ont  trop  peu 
appréciés ,  resta  maîtresse  du  champ  de  bataille  en 
Europe.  Ce  n'est  point  sans  un  noble  plaisir  que  j'ai 
rencontré,  dans  l'église  de  Saint-Etienne,  des  témoi- 
gnages de  cette  victoire  remportée  sur  les  farouches 
représentants  du  génie  de  la  nuit;  ces  nombreux  dra- 
peaux musulmans,  suspendus  aux  murs  du  temple, 
remuent  vivement  le  cœur.  Des  peintures  et  des  in- 
scriptions encadrées  dans  le  riche  plafond  de  l'église , 
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rappellent  les  journées  où  furent  pris  les  étendards  de 
l'islamisme;  le  maître-autel,  en  porphyre,  sorti  du  ci- 
seau de  Foggini ,  est  beau.  On  ne  quitte  point  la  place 
de  Chevaliers  sans  songera  la  Tour d'Ugolin,  qui 
s'élevait  sur  un  des  côtés  de  la  place,  et  qui  main- 
tenant a  disparu  ;  mais,  si  la  Tour  de  la  Faim  n'est  plus 
là,  on  la  trouve  toujours  dans  la  sombre  peinture  de 
Dante,  et  les  vers  à  la  fois  si  touchants  et  si  terribles 
âeVInferno,  et  les  malédictions  du  poète  contre  Pise, 
me  revenaient  à  l'esprit  comme  une  vision  fimèbre  : 

Ahi  Pisa ,  vituperio  délie  genti, 
Del  bel  Paese  là  dove  '1  si  suona  ; 
Poichè  i  vicini  a  te  punir  son  lenti , 
Illuovasi  la  Capraia  ela  Gorgona, 
E  faccian  siepe  ad  Arno  in  sulla  foce 
Sicch'  egli  annieglii  in  te  ogni  persona  ! 

(r:yFER>-o,  c.  xxxiii.) 

Un  des  plus  intéressants  tableaux  qu'on  puisse  voir 
à  Pise  ,  c'est  celui  de  Saint  Thomas  dans  l'église  de 
Sainte-Catherine;  l'ouvrage  est  de  Traini.  Ce  ta- 
bleau nous  présente  toute  une  histoire.  La  compo- 
sition en  est  fort  ingénieuse,  et  l'expression  en  est 
J)elle.  Dieu,  sous  les  traits  du  Sauveur,  laisse  échapper 
des  rayons  de  son  éternelle  lumière;  ces  rayons  illu- 
minent d'abord  Moïse ,  Isaïe  ,  et  quatre  autres  écri- 
vains inspirés ,  groupés  aux  pieds  de  Dieu  ;  puis  ces 
splendeurs  s'élancent  de  tous  côtés  dans  l'intelligence 
de  saint  Thomas,  qu'on  voit  debout ,  et  qui  forme  le 
principal  personnage  du  tableau  ;  saint  Thomas  tient 
en  main  ses  ouvrages,  et  les  clartés  de  sa  face  vont  pé- 
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nétrer  les  secrets  de  r£'/«"çi«;  d'Aristote  et  du  Timée  de 
Platon,  qui  sont  là  avec  leur  livre  ouvert,  et  qui, 
pour  le  dire  en  passant ,  sont  plutôt  costumés  comme 
des  évêques  du  moyen  âge,  que  comme  des  philoso- 
phes de  l'ancienne  Grèce  ;  les  vives  et  grandes  lumiè- 
res que  répand  saint  Thomas ,  viennent  éclairer  la 
foule  des  docteurs  de  l'Eglise  réunis  au-dessous  de  lui. 
Enfin ,  voulant  retracer  un  dernier  et  grand  triomphe 
de  l'ange  de  l'école,  le  peintre  nous  montre  le  çé-r 
lèbre  commentateur  d'Aristote ,  Averroès,  avouant  sa 
défaite,  et  dans  l'attitude  de  l'humilité  et  de  la  dou- 
leur, brûlant  ou  déchirant  son  livre.  J'ai  été  charmé 
de  retrouver  ce  curieux  tableau  gravé  dans  les  pre- 
mières livraisons  d\me  Histoire  de  la  peinture  italienne 
que  publie  en  ce  moment  M.  Rosini.  A  côté  de  cette 
précieuse  page  de  Traini ,  on  conserve  la  chaise  dans 
laquelle  saint  Thomas  enseignait,  dit-on ^  pendant 
qu'il  était  à  Pise  ;  j'y  ai  lu  ui>  assez  mauvais  distique 
où  Von  fait  dire  au  grand  docteur  qu'il  n'a  point  ou- 
blié cette  ville. 

Lachapelle  du  Saint-Sépulcre,  élevéeparDioti  Salvi, 
l'architecte  du  Baptistère ,  est  un  souvenir  des  rap- 
ports anciens  et  glorieux  des  Pisans  avec  le  pays  de 
Jérusalem.  A  Pise,  comme  en  d'autres  cités  de  l'Oc- 
cident, on  avait  voulu  mettre  sous  les  yeux  de  la 
piété  une  image  de  ce  divin  sépulcre,  qu'il  fallait  cher- 
cher en  des  climats  lointains.  Cette  chapelle  du  Saint- 
Sépulcre,  plusieurs  fois  restaurée,  et  maintenant  assez 
humble,  renferme  un  tableau  du  premier  ordre,  c'est 
une  Descente  de  croix,  par  Santi-di-Tito,  Le  corps  du 
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Sauveur,  détaché  du  bois  sacré;  les  mains  pieuses  qui 
s'apprêtent  à  le  recevoir;  M?rie,  pâle  de  douleur,  et 
levant  de  tristes  regards  vers  ce  fils  qui  a  tant  souffert, 
et  qui  n'est  plus;  Madeleine,  belle  dans  son  deuil ,  et 
dans  son  respect  pour  les  saintes  et  sanglantes  dé- 
pouilles du  Christ  :  tout  cet  ensemble  est  admirable 
de  vérité,  de  grandeur;  on  sent  que  le  peintre  s'était 
profondement  pénétré  de  cette  dernière  et  touchante 
scène  du  drame  de  la  Passion.  Le  tableau  est  mal 
éclairé,  et  c'est  grand  dommage  ;  les  rares  et  petites 
fenêtres  delà  chapelle  ne  laissent  pas  pénétrer  assez 
de  jour,  pour  que  l'œil  puisse  saisir  parfaitement  tous 
les  détails  de  cette  belle  peinture. 

Quand  on  a  parcouru  le  cercle  entier  des  œuvres 
accumulées  dans  la  cité  desPisans,  on  remarque,  à  la 
gloire  de  cette  cité  ,  que  la  plupart  et  les  plus  impor- 
tantes de  ces  œuvres  portent  le  nom  d'artistes  nés  sur 
les  bords  de  l'Arno  ;  le  "plus  grand  nombre  de  ces  ar- 
chitectes, de  ces  sculpteurs  ,  de  ces  peintres  ,  était  de 
Pise.  Ce  sont  des  concitoyens ,  quelquefois  même  des 
familles  qu'on  pouvait  appeler  les  familles  sacerdotales 
de  l'art,  comme  celles  de  Nicolas  et  de  Jean,  d'André 
et  de  Ninus,  qui  ont  élevé  ces  monuments  pour  l'hon- 
neur de  leur  patrie  et  l'étonnement  de  la  postérité.  On 
aimerait  à  trouver  à  Pise  les  figures  de  ces  hommes  qui 
ont  rempli  cette  ville  d'impérissables  souvenirs;  mais 
ces  hommes  s'occupaient  rarement  d'eux-mêmes,  ils 
s'effaçaient  devant  la  majesté  du  Dieu  qu'ils  glorifiaient 
dans  leurs  œuvres.  A  la  chapelle  de  Sainte-Marie  rf^//o 
5;)ma,  l'amour  filial  nous  a  valu  deux  portraits,  ceux 


LETTRE    IV.  57 

de  Nicolas  et  d'André;  il  est  i>eaucoiip  d'autres  maîtres 
dont  on  voudrait  rencontrer  Timage.  Parmi  les  peti- 
tes statues  qui  entourent  la  mère  de  Jésus  dans  le  ta- 
bernacle de  la  principale  porte  du  Campo  Santo,  on  a 
cru  reconnaître  l'image  de  Jean  de  Pise ,  l'auteur 
même  de  ce  charmant  tabernacle.  Jean  de  Pise  serait  le 
personnage  qui  est  à  genoux  au  pied  de  Marie  ;  nous 
n'avons  aucun  motif  pour  contredire  cette  opinion; 
bien  au  contraire,  lorsque  nous  allons  au  Campo 
Santo,  il  nous  est  doux  de  saluer  du  regard  le  maître 
dont  les  œuvres  sont  là. 

Le  nom  de  Jean  de  Pise  domine  les  noms  de  tous 
les  grands  artistes  de  ce  pays  dans  la  mémoire  des 
Pisans.  Ceux-ci  voudraient  que  tout  ce  qui  est  l'ou- 
vrage du  ciseau  fût  l'ouvrage  du  sien.  Le  sacristain 
qui  m'accompagnait  dans  l'intérieur  du  clocher  de 
Saint-Nicolas ,  tenait  à  me  persuader  que  ce  clocher 
était  l'œuvre  de  Jean  de  Pise,  et  non  point  de  Nico- 
las; de  toutes  les  raisons  que  je  lui  ai  données,  pour 
lui  prouver  le  contraire ,  celle  dont  il  a  été  le  plus 
frappé ,  c'est  que  Nicolas  de  Pise  avait  pieusement 
laissé  ce  monument  à  l'église  dédiée  à  son  saint  pa- 
tron. Ces  jours-ci,  tandis  que  je  contemplais,  pour  la 
dixième  fois,  le  beau  portique  du  Campo  Santo ,  et 
que  je  m'arrêtais  ensuite,  avec  une  prédilection  toute 
particuhère,  devant  six  admirables  bas-reliefs  de  Jean 
de  Pise  déposés  dans  une  petite  chapelle  de  la  galerie 
du  nord,  le  cicérone  médisait  que  j'avais  bien  raison 
de  me  recueillir  devant  toutes  ces  choses,  et  que  des 
hommes  comme  Jean  de  Pise  ne  se  rencontrent  plus. 
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Je  ne  vous  dirai  rien  de  la  bibliothèque  de  Pise , 
de  son  université  ,  de  sa  population  de  quinze  mille 
âmes,  de  son  nombreux  clergé,  du  jardin  botanique, 
le  plus  ancien  et  l'un  des  plus  riches  de  l'Europe  ;  je 
m'abstiendrai  de  détails  sur  toutes  ces  questions, 
parce  que  je  craindrais  de  ne  vous  offrir  qu'un  mé- 
diocre intérêt.  L'illumination  de  Pise  qui  a  lieu  tous 
les  trois  ans,  le  16  juin, jour  delà  fête  de  saint  Ra- 
nier,  est ,  dit-on  ,  la  plus  magnifique  illumination 
qu'on  puisse  voir  en  Europe  ;  je  n'ai  point  assisté  à  ce 
spectacle,  et  ne  vous  en  parlerai  pas.  On  m'avait  beau- 
coup vanté  la  ferme  de  San  Rossore ,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intéressant  dans  ceiXebandita  Reale,  c'est  une  cen- 
taine de  chameaux  qui  se  sont  multipliés  là  depuis  le 
temps  des  croisades;  or,  j'ai  vu  assez  de  chameaux  en 
Orient,  et  quand  je  rencontre  de  ces  animaux  du  dé- 
sert, tristes  étrangers  dans  ces  climats,  je  les  regarde 
passer  sans  grande  curiosité.  La  Chartreuse  de  la  Val- 
lée Gracieuse  est  une  charmante  retraite  dont  je  vous 
entretienderai  plus  tard. 

Ce  que  j'aime  des  campagnes  de  Pise,  c'est  leur 
vaste  étendue  entre  les  montagnes  et  la  mer,  c'est  leur 
culture  parfaite ,  leur  riant  aspect  sous  ce  soleil  d'hi- 
ver, beau  comme  un  soleil  de  printemps;  j'aime  aussi 
ces  riches  espaliers  d'orangers  et  de  citronniers,  qui , 
parfois,  jettent  leur  magnificence  sur  le  mur  du  plus 
humble  enclos,  autour  de  la  plus  pauvre  chaumière. 
.Et  ce  qui  me  plaît  par-dessus  tout  dans  mes  prome- 
nades vagabondes,  c'est,  du  côté  du  levant  et  du  nord- 
est,  le  spectacle  des  montagnes  de  Pise  et  de  Lucques, 
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le  spectacle  des  Apennins  qui  se  dressent  à  l'horizon 
avec  leurs  vastes  flancs  grisâtres  ou  azurés.  Les  plus 
hauts  sommets  se  montrent  avec  un  diadème  déneige, 
que  j'avais  pris  d'abord  pour  de  blancs  nuages  au 
bord  du  ciel.  Au  penchant  de  ces  montagnes  les  moins 
éloignées,  on  aperçoit  des  habitations;  toutes  les  fois 
que  mon  œil  s'attache  à  ces  demeures  assises  sur  la 
pente  des  monts ,  je  me  dis  que  ceux  qui  vivent  là , 
ont  reçu  la  bonne  part,  le  calme  des  jours  entre  la  na- 
ture et  Dieu.  On  n'y  connaît  point,  là,  ces  divisions 
cruelles  qui  troublent  aujourd'hui  tant  de  pays ,  ces 
tristes  partis  au  milieu  desquels  se  consument  tant 
d'intelligences ,  au  milieu  desquels  tout  patriotisme 
s'éteint  et  toute  vérité  s'efface.  Lorsqu'on  lit,  en  face 
de  cette  tranquille  et  sublime  nature  ,  vos  journaux 
si  pleins  d'étranges  choses,  on  ne  sait  quel  nom  donner 
au  monde  que  vous  habitez. 


LETTRE   V 


SiSJOtlB   DE   LORD   BYRON   A   PISE.  —  DESTINEE   DE   LOBD   BTRON. 


Pisc,  28  décembre  1838. 

Dans  les  lettres  que  je  vous  ai  adressées,  je  me  suis 
montré  scrupuleux  envers  la  vérité,  comme  cela  doit 
toujours  être  quand  on  écrit.  D'après  ce  que  j'entends 
dire,  cette  préoccupation  de  l'exactitude  de  la  part 
d'un  voyageur,  serait  regardée  ici  comme  un  fait 
assez  nouveau.  L'Italie  se  plaint  des  derniers  écrivains 
qui  l'ont  visitée,  et  qui  ont  publié  mille  erreurs,  mille 
extravagances  sur  ses  monuments,  son  caractère  et  sa 
situation  présente  ;  elle  a  souffert  de  leur  passage , 
comme  on  souffre  d'une  invasion ,  car  c'est  un 
fléau  pour  un  peuple,  que  ces  écrivains  qui  dénatu- 
rent tout,  le  présent  et  le  passé,  les  mœurs  et  l'his- 
toire. Les  Alarics  de  notre  littérature,  les  Attilas  du 
feuilleton,  ont  promené  à  travers  ces  contrées  leur 
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ignorance  et  leur  mépris  de  la  vérité,  comme  les  vieux 
barbares  promenaient  à  travers  le  monde  la  hache  et 
l'incendie.  De  pareilles  atteintes  portées  à  la  physio- 
mie  morale  d'une  nation,  sont  coupables.  Une  nation 
est  comme  un  homme  :  elle  a  une  vie  et  des  souvenirs 
à  défendre;  malheureusement  il  ne  lui  est  guère  facile 
de  réclamer  par  la  voie  des  journaux.  Beaucoup  d'é- 
crivains modernes  (et  les  plus  vantés!)  ont  cru, 
avec  la  plus  parfaite  bonne  foi ,  que  leur  rare  génie 
leur  donnait  le  privilège  de  se  mettre  au-dessus  du 
devoir  vulgaire  de  l'exactitude;  il  m'en  coûte  peu  de 
reconnaître  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'user  d'un  tel 
privilège,  et  je  ne  croirai  pas  humilier  ce  que  Dieu 
m'a  donné  d'intelligence ,  si  je  l'enferme  dans  les  li- 
mites de  la  vérité. 

Souvent,  dans  mes  promenades  sur  le  quai  de  la 
rive  droite  de  l'Arno,  je  passe  devant  le  palais  Lan- 
franchi,  qui  fut  habité  par  lord  Byron,  en  1822. On  lit, 
dans  un  roman  récemment  publié,  que  la  cupidité 
exploite  aujourdhui ,  au  palais  Lanfranc ,  le  souvenir 
du  poète  anglais"  C'est  une  erreur.  Depuis  le  passage 
de  lord  Byron,  ce  palais  a  été  acheté  par  un  riche 
Toscan ,  qui  en  fait  sa  demeure,  et  la  cupidité  n'en  ou- 
vre point  les  portes. 

Voulez-vous  savoir  comment  l'auteur  de  Child- 
Harold.  vivait  à  Pise ?  Il  se  levait  très-tard,  parce  qu'il 
travaillait  la  nuit;  c'est  de  minuit  à  trois  heures 
qu'il  battait  monnaie  dans  son  officine  poétique,  selon 
sa  propre  expression  ;  vous  n'ignorez  pas  que  ses 
vers  étaient  comme  des  lettres  de  change  payables 


6â  TOSCANE   ET   R03IE. 

à  vue  à  Londres.  11  avait,  dit-on,  coutume  d'allu- 
mer sa  verve  au  feu  des  liqueurs  fortes.  Je  pense 
pourtant  que  le  poëte  avait  d'autres  moyens  de  s'in- 
spirer, puisqu'il  composait  aux  heures  de  la  nuit  ;  le 
spectacle  d'un  beau  ciel  étoile  pouvait  bien  autre- 
ment éveiller  son  génie ,  que  l'usage  des  meilleurs 
spiritueux  britanniques.  De  onze  heures  à  midi,  Byron 
prenait  son  premier  repas;  il  suivait  un  régime  mai- 
gre ;  la  raison  qu'il  en  donnait ,  c'est  que  la  viande 
rend  féroce;  mais  on  pouvait  en  trouver  le  motif  vé- 
ritable dans  la  peur  qu'il  avait  de  prendre  de  l'em- 
bonpoint. Cet  homme ,  que  son  pied-bot  rendit  si 
malheureux,  avait,  comme  on  sait,  une  grande  pré- 
tention à  la  beauté  des  formes;  il  aurait  acheté,  de 
plusieurs  années  de  sa  vie ,  l'idéale  perfection  d'A- 
pollon ,  pour  faire  oublier  une  infirmité  qui  mit  tant 
d'amertume  dans  son  àme,  et  qui,  peut-être,  fut  la 
cause  première  de  sa  sombre  humeur,  de  sa  haine  si 
profonde  Contre  la  société,  contre  les  hommes.  La 
manière  dont  Byron  sentait  son  infirmité  est  le  plus 
incroyable  petit  côté  de  cette  grande  nature. 

Après  le  repas  de  midi,  le  poëte,  accompagné  de 
quelques  Anglais,  ses  amis,  s'en  allait  à  cheval  à  travers 
les  campagnes  de  Pise.  Le  divertissement  ordinaire  de 
la  cavalcade  était  de  tirer  des  coups  de  pistolet  contre 
des  paoU  (petite  pièce  d'argent  du  pays)  qu'on  lan- 
çait en  l'air.  Byron  tirait  habilement  le  pistolet,  et 
manquait  rarement  la  pièce  d'argent.  A  l'approche  du 
soir,  la  cavalcade  rentrait  dans  la  ville.  Le  poëte  pre- 
nait son  second  repas  de  sept  à  huit  heures.  Ses  soi- 
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rées  Se  passaient  chez  madame  Guiccioli ,  qui  demeu- 
rait dans  un  autre  quartier  de  Pise.  A  onze  heures, 
Byron  rentrait  au  palais  Lanfranc ,  et  recommençait 
son  nocturne  labeur.  Ainsi  vivait  le  poëte  sur  les 
bords  de  l'Arno.  Il  recevait  peu  de  monde  chez  lui, 
et  poussait  le  dédain  aristocratique  jusqu'aux  limites 
les  plus  extrêmes;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  pro- 
fesser des  doctrines  libérales,  et  de  répondre  à  une 
obligeante  invitation  du  grand  duc  de  Toscane,  par 
ces  mots  d'une  assez  bonne  crudité  démocratique  :  Je 
n'aime  pas  les  rois  ! 

La  vie  de  Byron  s'écoulait  donc  paisiblement  à 
Pise,  lorsque,  le  21  mars  de  cette  année  1822,  un  évé- 
nement fâcheux  vint  jeter  le  trouble  dans  ses  jours  ; 
je  veux  parler  de  l'affaire  du  sergent  Masi,  qu'on  a  di- 
versement racontée  en  Angleterre,  et  que  je  puis  vous 
donner  dans  toute  sa  vérité.  Etienne  Masi ,  Toscan 
d'origine,  était  sergent-major  dans  la  compagnie  des 
chasseurs  à  cheval ,  et  se  trouvait  alors  en  garnison  à 
Pise;  il  n'est  pas  chevalier  de  notre  Légion  d'honneur, 
comme  on  l'a  dit,  mais  il  a  combattu  avec  distinction 
sous  les  bannières  françaises,  au  temps  de  Napoléon. 
Masi  vit  encore;  il  habite  Pise.  J'ai  demandé  à  voir 
cet  homme,  qui ,  par  le  hasard  des  choses  de  la  vie,  à 
exercé  une  grave  influence  sur  le  destin  d'un  grand 
poëte;  on  nous  l'a  amené;  c'est  un  homme  de  qua- 
rante-six ans;  sa  physionomie  est  ouverte;  elle  respire 
la  bonté  et  la  loyauté.  Masi  nous  a  raconté  l'événe- 
ment du  21  mai,  je  vais  le  laisser  parler  : 

«  C'était  vers  le  coucher  du  soleil,  nous  dit  le  ser^ 
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gent;  je  revenais  à  cheval  d'une  partie  de  campagne, 
et  je  me  trouvais  à  un  quart  d'heure  de  Pise ,  du  côté 
de  la  porte  d'aile  Piaggc;  devant  moij  je  vois  la  route 
occupée,  envahie  par  une  cavalcade  qui  regagnait  len- 
tement la  ville;  c'était  lord  Byron,  accompagné  de  ses 
amis,  ainsi  que  je  l'ai  su  depuis;  auparavant  je  n'avais 
jamais  entendu  prononcer  son  nom  ;  dans  mon  hum- 
ble vie  de  garnison ,  je  n'étais  guère  au  courant  des 
renommées.  Il  m'importait  de  rentrera  Pise  le  plus  tôt 
possible;  j'avais  à  commander,  pour  le  soir,  quinze 
soldats  de  faction  au  théâtre.  Je  cherchais  donc  à 
m'ouvrir  un  passage  à  travers  la  cavalcade,  mais  le 
chemin  restait  toujours  fermé,  et  pas  un  des  cavaliers 
ne  se  dérangait ;  je  m'aperçus,  au  contraire,  que  ces 
jnessieurs  avaient  envie  de  se  jouer  de  moi.  A  la  fin 
je  perdis  patience  ;  mon  cheval ,  qui  était  fougueux  et 
que  j'avais  eu  de  la  peine  à  retenir  jusque-là ,  passa 
rapidement  au  bord  du  chemin ,  sur  un  tas  de  pierres 
destinées  à  l'entretien  des  routes.  Aucun  des  cavaliers 
n'avait  eu  l'air  de  prendre  garde  au  bruit  des  pas  de 
mon  cheval  sur  les  pierres  ;  toutefois,  en  passant  ra- 
pidement ,  je  touchai  un  de  ces  messieurs ,  je  ne  sais 
pi  ce  fut  lord  Byron ,  et  la  secousse  lui  fit  tomber  son 
chapeau.  Je  continuais  ma  route,  lorsque  tout  à  coup 
le  courrier  de  lord  Byron ,  lançant  son  cheval ,  me 
touche  à  dessein  assez  fortement  les  jambes;  je  fei- 
gnis de  ne  pas  comprendre  son  intention,  et  je  jie  dis 
mot. 

»  Un  instant  après,  toute  la  cavalcade  m'entourait; 
ces  messieurs  me  demandent  raison  de  l'insulte  qu'ils 
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ont  reçue,  disent-ils;  lord  Byron  et  un  colonel  à 
grosses  moustaches  me  donnent  leurs  cartes  et  me 
demandent  la  mienne  ;  je  réponds  que  je  n'ai  pas  de 
carte,  que  je  m'appelle  Masi,  sergent-major  à  la  com- 
pagnie des  chasseurs  à  cheval ,  et  que  je  n'ai  jamais 
reculé  devant  un  duel.  Mais  lord  Byron  et  le  colonel 
s'obstinaient  à  vouloir  ma  carte,  ou  au  moins  mon 
nom  par  écrit  ;  moi  je  répondais  toujours  que  je  m'ap- 
pelais Masi,  et  que  cela  devait  suffire.  J'avais  alors 
trente  ans,  j'étais  vigoureux  et  je  n'avais  pas  peur. 
Tout  à  coup  un  des  cavaliers  mè  donne  un  coup  de 
cravache ,  qui  pourtant  m'atteignit  à  peine  ;  mais  le 
coup  était  donné,  et  l'injure  était  faite;  mon  sang 
bouillonnait;  je  tirai  mon  sabre,  et ,  à  coups  de  plat 
de  sabre,  je  les  démontai  tous,  tant  qu'ils  étaient. 
Cet  hamme-là  est  un  diable,  disaient  les  Anglais  décon- 
certés. Une  dame  qui  était  en  voiture,  et  qui  avait  l'air 
de  connaître  ces  messieurs  (c'était  madame  Guiccioli), 
en  voyant  lord  Byron  démonté ,  s'écriait  :  Ciel  !  ayez 
pitié  de  nous  ! 

»  J'entrai  dans  la  ville  ;  je  prévins  les  gardes  de  la 
porte  d'aile  Piagge,  et  leur  fis  dresser  procès-verbal. 
Tandis  que  je  m'avançais  seul  sur  le  quai  de  l'Arno, 
on  vient  me  prévenir  que  mes  jours  sont  en  danger; 
on  m'engage  à  ne  pas  suivre  le  quai  de  la  rive  droite, 
mais  à  passer  sur  le  pont  d'aile  Piagge.  Je  n'écoutai 
point  ce  qu'on  me  disait,  et  je  poursuivis  ma  marche 
vers  le  palais  Lanfranchi,  ignorant  que  c'était  là  l'ha- 
bitation de  lord  Byron.  Soudain  plusieurs  Anglais 
m'entourent;  je  leur  fais  croire  que  j'ai  une  yiaire  de 
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pistolets  à  ma  selle,  je  feins  d'y  porter  la  main,  et  je 
menace  clc  brûler  la  cervelle  du  premier  qui  s'ap-^ 
prochera  de  moi  :  cette  ruse  produit  d'abord  son  effet. 
Peu  de  temps  après,  un  Anglais  se  précipite  vers 
moi  avec  un  pistolet,  mais  je  l'enlace  dans  mes  bras, 
et  je  l'empêche  de  lâcher  son  coup.  Pendant  ce  temps, 
la  ville  était  en  mouvement  ;  la  population  de  Pise 
s'ameutait  vers  le  palais  Lanfranchi.  Au  milieu  du  dés- 
ordre, un  homme  sorti  du  palais  de  lord  Byron,  mé 
perça  le  côté  avec  une  canne  à  dard  à  deux  tran- 
chants; je  ne  vis  point  cet  homme,  et,  dans  mon 
trouble  et  dans  la  situation  violente  où  j'étais  alors, 
je  ne  fus  en  quelque  sorte  averti  du  coup  que  par  le 
sang  qui  coulait.  On  m'emporta  à  l'hôpital  le  plus 
Yoisin  :  le  chirurgien  Vacca,  que  nous  avons  perdu 
depuis,  et  dont  vous  avez  pu  voir  le  tombeau  au 
Campo  Santo,  fut  appelé;  il  déclara  la  blessure  mor- 
telle, et  annonça  qu'il  me  restait  à  peine  vingt-quatre 
heures  à  vivre. 

j)  Le  lendemain,  lord  Byron  m'envoya  son  chi- 
rurgien et  cent  louis  en  or,  me  faisant  dire  qu'il  dé- 
plorait ce  malheur,  et  qu'il  ne  connaissait  pas  le 
meurtrier.  Je  ne  voulus  pas  voir  le  chirurgien  an- 
glais, et  je  renvoyai  à  lord  Byron  sor  or;  je  lui  fis 
répondre  que  je  n'avais  pas  besoin  de  ses  secours, 
que  ma  solde  me  suffisait;  que,  si  je  ne  mourais  pas 
de  la  blessure,  j'irais  lui  en  demander  raison,  et  que 
si  je  mourais,  d'autres  se  chargeraient  de  me  venger. 
Lord  Byron  ignorait,  disait-il,  quel  était  celui  qui 
m'avait  percé  le  flanc;  il  l'ignorait  peut-être,  mais 
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c'était  pourtant  un  homme  de  sa  maison.  Je  vous  al 
dit  que  la  ville  de  Pise  avait  été  en  mouvement;  cela 
devint  en  effet  une  grande  affaire  ;  les  étudiants  s'é- 
taient rassemblés,  et  voulaient  chercher  le  coupable; 
le  commandant  de  Pise  eut  beaucoup  de  peine  à  con- 
tenir la  compagnie  de  chasseurs,  qui  brûlait  de  ven- 
ger son  sergent.  Le  gouverneur  de  la  ville  mit  eh 
prison  tous  les  serviteurs  de  lord  Byron,  et  signifia 
à  tous  ses  compagnons  l'ordre  de  quitter   Pise;   il 
accordait  à  lord  Byron  un  délai.  Ma   convalescence 
fut  bien  longue,  mais,  comme  vous  voyez,  je  ne  suis 
pas  mort,  malgré  l'arrêt  du  célèbre  Vacca;  toutefois, 
mon  malheur  a  été  grand,  car  ma  carrière  militaire 
s'est  trouvée  interrompue,  et  je  suis  père  de  famille. 
Le  grand  duc  de  Toscane,  qui  m'a  fait  plusieurs  fois 
raconter  cette  aventure,  est  venu  à  mon  secours  par 
une  pension  de  cinquante  francs  par  mois.  Souvent 
des  voyageurs  anglais  me  prient  de  leur  raconter  tout 
cela  ;  ils  me  disent  qu'on  parle  plus  de  moi  à  Lon- 
dres, qu'on  ne  parle  du  pape  à  Rome.  ;> 

Pendant  que  Masi  nous  redisait  cette  histoire,  sa 
physionomie  s'animait  ;  toutes  les  impressions  de  ces 
moments-là,  déjà  si  lointains,  se  peignaient  dans  ses 
yeux;  de  temps  en  temps,  il  essuyait  des  larmes.  J'ai 
remarqué  que  pas  une  parole  amère  contre  lord  By- 
ron n'est  sortie  de  la  bouche  du  pauvre  sergent. 
«  Mon  portrait  a  couru  à  Londres,  nous  a  dit  Masi , 
et  voici  comment  il  a  été  fait.  Deux  ans  après  mon 
malheur,  je  m'étais  fait  marchand  de  tabac  :  un  jour, 
un  Anglais  entre  dans  ma  boutique,  et  achète  un  pa- 
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quel  de  cigares  ;  il  paie  le  paquet,  mais  il  désire  le 
laisser  chez  moi ,  et  se  réserve  de  venir  prendre  les 
cigares  l'un  après  l'autre,  à  mesure  qu'il  en  aura  be- 
soin. Chaque  fois  que  cet  Anglais  entrait  dans  ma 
boutique,  il  me  regardait  avec  une  attention  extraor- 
dinaire. Le  paquet  de  cigares  tirait  à  sa  fin,  lorsqu'on 
vint  m'annoncer  qu'on  avait  vu  mon  portrait ,  et 
qu'il  était  fort  ressemblant.  ))  — 

Au  rapport  de  Masi ,  les  serviteurs  de  lord  Byron 
furent  mis  en  liberté,  sans  qu'on  eût  pu  découvrir  le 
nom  du  meurtrier;  ce  nom  est  resté  un  mystère.  On  a 
insinué  que  Masi  pouvait  bien  avoir  été  frappé  par 
ordre  de  Byron  ;  nous  pensons  que  cette  insinuation 
est  une  des  nombreuses  calomnies  dont  on  a  chargé  la 
mémoire  du  poëte,  qui,  malheureusement,  ne  fut  pas 
toujours  sans  reproche.  Les  torts  de  Byron  dans  cette 
affaire  peuvent  donc  se  réduire  à  ceux  qui  résultent 
du  récit  simple  et  vrai  du  sergent  toscan. 

Le  funeste  accident  du  21  mars  avait  changé  la  vie 
de  Byron  à  Pise;  ses  compagnons  étaient  dispersés; 
il  restait  seul,  et  sous  le  coup  de  la  malveillance  pu- 
blique. On  comprend  le  désir  qu'il  eut  de  s'éloigner 
pour  quelque  temps  de  la  ville  où  souffrait  un 
homme  frappé  par  un  des  siens.  Byron  alla  passer 
plusieurs  semaines  dans  le  voisinage  de  Livourne,  à 
Montenero  ;  il  occupait  une  villa  appelée  m.sa  Rossa, 
et  retrouvait  là  son  jeune  ami  Gamba ,  frère  de  ma- 
dame Guiccioli.  Ses  jours  étaient  tristes  à  Montenero; 
privé  de  sa  chère  Ada,  il  s'était  attaché  à  une  fille 
naturelle    nommée  Allégera,  et  la  regardait  comme 
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l'espoir  de  son  cœur,  comme  la  consolation  de  sa 
vie.  Or,  cette  pauvre  petite  créature  qui  occupait 
tant  de  place  dans  l'àme  de  Byron,  ne  devait  qu'ap- 
paraître sur  la  terre  ;  elle  mourut  à  Bagnacavallo ,  le 
22  avril,  âgée  de  cinq  ans  et  trois  mois  :  vous  auriez 
dit  qu'Allégra  était  montée  au  ciel  pour  demander 
d'avance  à  Dieu  le  pardon  de  son  père.  Les  restes 
d'Allégra  furent  portés  et  ensevelis  en  Angleterre, 
avec  une  inscription  où  le  poëte  disait  :  J'irai  à  elle, 
mais  elle  ne  viendra  point  à  moi;  andro  a  lei,  ma  ella  non 
ritornerà  a  me. 

De  nouvelles  a  flaires  qu'il  est  inutile  de  rapporter, 
amenèrent  une  décision  sévère  contre  le  jeune  Gamba; 
il  lui  fut  enjoint  de  quitter  la  Toscane  sous  trois 
jours.  Le  gouvernement  avait  espéré  que  Byron  sui- 
vrait son  ami,  mais  Byron  laissa  partir  Gamba  pour 
Gênes,  et  revint  à  Pise.  Cependant  le  poëte  songeait 
à  quitter  les  bords  de  l' Arno  ;  la  Toscane  n'avait  plus 
pour  lui  ni  repos  ni  charme.  Mais  vers  quel  pays  de 
la  terre  devait-il  porter  ses  pas?  sur  quel  rivage  de- 
vait-il chercher  un  asile?  il  l'ignorait  :  un  beau  rayon 
de  gloire  s'attachait  à  son  nom  en  Europe  ,  mais  la 
malédiction,  la  haine  s'y  attachaient  aussi.  Pendant 
que  Byron  abandonnait  son  esprit  à  toutes  les  in- 
certitudes de  l'avenir,  de  tristes  nouvelles  lui  arri- 
vèrent :  le  8  juillet,  ses  deux  amis,  Shelley  et  Wil- 
liam Smith,  traversant  avec  une  simple  barque  le 
golfe  de  la  Spezzia,  avaient  été  surpris  par  un  violent 
coup  de  vent ,  et  avaient  terminé  misérablement  leur 
vie  sous  les  flots.  Ce  ne  fut  qu'après  quinze  jours  de 
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recherche  vaine,  qu'on  trouva  les  deux  cadavres  re- 
ietés  sur  la  rive,  à  quatre  milles  l'un  de  l'autre.  Shel- 
ley  n'avait  que  vingt-neuf  ans  ;  ses  compositions,  in- 
titulées :  l'Esprit  de  la  Solitude,  Béatrix  Cenci^  révé- 
laient de  hautes  facultés  politiques.  Ce  malheureux 
était  athée,  ou  du  moins  se  vantait  de  l'être;  mais, 
dans  ses  compositions j  Shelley  n'a  pu  échapper  à 
Dieu;  il  s'y  montre  religieux  et  mélancolique.  Son 
âme  valait  mieux  que  son  esprit. 

Après  en  avoir  obtenu  l'autorisation  des  gouver- 
nements de  Toscane  et  de  Lucques,  Byron  s'occupa 
d'honorer  les  dépouilles  des  deux  amis.  11  se  rendit 
au  bord  de  la  mer,  entre  Bocca  di  Serchio  et  Via- 
reggio,  petit  port  du  duché  de  Lucques,  où  deux  bû- 
chers furent  construits  pour  brûler  les  cadavres,  dont 
on  voulait  transporter  les  cendres.  Ces  funèbres  cé- 
rémonies durèrent  deux  jours  :  le  premier  jour,  on 
brûla  le  corps  de  William;  le  second,  le  corps  de 
Shelley.  TrelaAvney  avait  particulièrement  aidé  By- 
ron dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre  d'un  si 
étrange  caractère.  Depuis  les  siècles  lointains  de 
la  domination  romaine,  rien  de  semblable  ne  s'était 
vu  dans  ce  pays  de  Toscane  ;  une  telle  scène  qui  rap- 
pelle si  complètement  les  mœurs  de  V Enéide ^  était 
bien  digne  de  Byron.  Si  j'étais  peintre,  je  trouverais 
un  grand  sujet  de  tableau  dans  le  spectacle  de  ces 
bûchers  dressés  sur  la  plage  solitaire,  dans  le  spec- 
tacle de  la  mer  de  Toscane,  mêlant  le  bruit  de  ses 
flots  au  long  pétillement  du  sapin  embrasé,  et  dans 
l'imposante  et  magnifique  perspective  des  Apennins 
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azurés  qui  dominent  la  plaine  du  côté  du  nord.  By- 
ron  et  ses  compagnons,  debout  et  tristement  immo- 
biles sous  les  ardeurs  d'un  ciel  d'été,  animeraient 
ce  sévère  tableau-  Les  cendres  de  Shelley  furent  trans- 
portées à  Rome,  dans  le  cimetière  protestant,  auprès 
du  tombeau  d'un  enfant  qu'il  avait  perdu  en  Italie. 
Les  cendres  de  ^Yilliam  furent  transportées  en  Angle- 
terre. Les  poétiques  honneurs  rendus  à  la  mémoire 
des  deux  amis,  furent  pour  ainsi  dire  les  adieux  de 
Byron  à  la  Toscane.  Deux  mois  après,  il  était  établi 
à  Gênes,  dans  le  palais  Albaro  ;  c'est  là  qu'il  demeur^ 
jusqu'à  son  départ  pour  la  Grèce,  où  la  mort  l'atten- 
dait. 

On  peut  regarder  le  séjour  à  Pise  comme  le  temp§ 
des  dernières  joies,  des  dernières  inspirations  de  lord 
Byron  ;  c'est  la  dernière  bonne  page  de  sa  vie  d'Eu- 
rope. La  Toscane  vit  aussi  commencer  pour  le  poëte 
cette  série  d'accidents  et  de  misères  qui  achevèrent 
d'assombrir  l'horizon  de  ses  jours.  Les  mois  passés  à 
Gênes,  et  qui  précédèrent  le  départ  pour  les  contrées 
Jielléniques,  furent  des  mois  d'agitation  et  d'angois- 
ses, quoique  mêlés  à  je  ne  sais  quel  passe-temps  d'a- 
mour. Byron  était  fatigué  de  son  destin;  l'Occident 
n'avait  plus  rien  à  lui  offrir;  pressé  d'en  finir  avec 
spn  pays,  il  hésitait  entre  l'Amérique  et  la  Grèce  ;  il 
se  décida  pour  la  Grèce,  parce  qu'il  y  avait  de  ce 
côté-là  quelque  bruit  de  gloire.  11  y  eut  du  désespoir- 
dans  son  aventureux  pèlerinage;  Byron  quitta  l'Oc- 
cident à  peu  près  comme  on  déserte  la  vie  aux  mau- 
vais jours. 
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Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  ici  des  discours  sur 
lord  Byron ,  qu'on  a  tant  de  fois  jugé;  j'ai  trouvé  son 
souvenir  à  Pise  comme  je  l'avais  trouvé  à  Athènes  et 
aux  bords  de  l'Hellespont ,  et  j'ai  demandé  aux  lieux 
où  je  suis ,  ce  qu'ils  avaient  gardé  de  cet  homme  qui 
a  passé  comme  un  météore  sur  notre  génération  :  il 
y  a  des  renommées  qui  ont  le  privilège  de  vous  sai- 
sir le  cœur.  Nous  avons  vu  des  gens  qui  avaient  la 
prétention  de  continuer  Byron;  ceux-là  ressemblent 
aux  gens  qui  veulent  continuer  Bonaparte  :  de  pa- 
reils destinées  n'ont  point  d'héritiers.  Ces  hommes  se 
lèvent  sans  qu'on  les  attende ,  passent  sur  notre  ciel 
au  bruit  de  l'enthousiasme  et  de  la  haine ,  et  puis 
tombent  dans  l'histoire  :  la  page  qu'ils  ont  remplie 
ne  se  tourne  pas.  Byron  a  beaucoup  maudit,  paice 
qu'il  a  beaucoup  souffert.  Il  a  été  l'expression  d'un 
temps  où  la  douleur,  oubliant  les  destinées  futures 
de  l'homme ,  aurait  voulu  tout  refaire,  ou  tout  briser. 

Les  vers  de  Byron  ne  mourront  point  ;  ils  sont  char- 
gés d'apprendre  à  la  postérité,  tout  ce  qu'on  souffre 
quand  on  ne  croit  pas.  Les  chants  du  poëte  anglais  re- 
tentissent trop  souvent  comme  les  harmonies  de  l'a- 
bîme, et  vous  diriez  que  sa  muse  habite  le  Tartare, 
ce  sombre  Tartare  que  nous  a  peint  son  compatriote 
Milton.  C'est  alors  que  Byron  se  montre  à  nous 
comme  l'interprète  du  mauvais  côté  de  l'homme. 
Mais  il  en  a  connu  aussi  le  côté  élevé,  le  côté  généreux, 
et  voilà  pourquoi  de  nobles  âmes  se  sont  attachées 
à  lui;  voilà  pourquoi  il  a  inspiré  un  tendre  intérêt  aux 
cœurs  les  plus  purs.  On  a  citéde  jeunes  femmes  qui, 
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menacées  d'un  précoce  trépas,  ne  voulaient  pas  sortir 
du  monde  sans  remercier  le  poète  des  consolations 
qu'elles  en  avaient  reçues.  La  prière  trouvée  dans 
l'Album  de  la  jeune  Sommerset  après  sa  mort,  n'est- 
elle  pas  un  touchant  et  honorable  souvenir  dans  la  vie 
de  Byron  ?  Celte  pieuse  femme ,  émue  du  sort  du 
poète,  appelait  ardemment  sur  lui  la  divine  miséri- 
corde. Touché  d'une  telle  prière ,  Byron  écrivait  que 
cette  intercession  del'angélique  femme  pour  son  salut 
dans  la  vie  à  venir,  il  ne  l'échangerait  pas  contre  les 
gloires  d'Homère ,  de  César  ,  et  de  Napoléon ,  si  tou- 
tes ces  gloires  pouvaient  se  réunir  sur  une  seule  tête  ! 


LETTRE  VI 


PVi  Ç;È1^IE  ET  DE  LA  GLOIBE  AU  TEltfPS  PBÉg^Nf  ' 
LA  CHARTREUSE  DE  PISE. 


rise,  3  janvier  1839. 


Dans  mes  promenades  à  travers  la  vieille  cité  des 
Pisans,  je  viens  de  rencontrer  le  cercueil  d'une  jeune 
princesse  de  mon  pays  '  ;  c'est  une  lugubre  image  qui 
a  passé  au  milieu  de  cette  ville,  où  sont  renfermés  d'il- 
lustres tombeaux.  Pendant  que  de  petites  ambitions 
s'agitent  à  grand  bruit  autour  de  ce  que  les  révolutions 
ont  laissé  de  pouvoir  cbez  nous ,  nous  voyons  ici  les 
grandeurs  de  ce  monde  s'abîmer  dans  le  sépulcre;  au 
moment  même  où  vos  personnages  se  disputent  avec 
le  plus  d'acharnement  la  domination  de  l'heure  fu- 
gitive ,  nous  entendons  ici  la  cloche  qui  sonne  le  dé- 
part pour  l'éternité.  Marie  d'Orléans,  morte  à  vingt- 

*  La  princesse  Marie  d'Orléans ,  duchesse  de  Wurtemberg. 
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six  ans  ,  sous  ce  ciel  d'Italie  qui  n'a  rien  pu  pour  elle , 
s'est  comme  enfuie  d'une  époque  où  plus  de  malheurs 
que  de  joies  sont  réservés  aux  vivants. 

Je  vous  parlerai  plus  tard  des  paisibles  populations 
des  bords  de  l'Arno  ;  j'attends  d'avoir  vu  Florence 
pour  vous  peindre  la  physionomie  morale  et  politique 
de  ce  duché,  qui  paraît  ne  pas  vouloir  entrer  de  sitôt 
dans  la  carrière  des  révolutions.  C'est  surtout  de  la 
France  que  je  m'occuperai  aujourd'hui.  En  repassant 
les  anciens  âges  de  cette  Italie  qui  a  fait  de  si  grandes 
choses  dans  la  politique ,  les  lettres  et  les  arts ,  je  me 
suis  bien  souvent  trouvé  face  à  face  avec  le  génie ,  avec 
la  gloire ,  et  puis,  arrêtant  mes  regards  sur  la  France 
du  temps  présent,  il  m'a  semblé  que  les  mots  génie  et 
gloire  avaient  perdu  chez  nous  leur  sens  véritable. 
Ceci  touche  à  l'un  des  côtés  les  plus  déplorables  de  no- 
tre époque;  c'est  quand  on  est  sorti  de  son  pays, 
qu'on  est  plus  particulièrement  frappé  d'un  tel  désor- 
dre :  une  nation  marche  et  s'agite  comme  les  personna- 
ges d'un  drame  ou  d'une  comédie;  lorsqu'on  s'éloigne 
de  toutes  ces  scènes  si  diverses,  on  les  suit  mieux;  pour 
juger  plus  parfaitement  un  spectacle ,  il  ne  faut  pas  en 
faire  partie. 

Sur  les  bords  du  Tibre,  de  TEridan  et  de  l'iVrno  , 
nous  trouvons  les  œuvres,  les  souvenirs  du  génie  dans 
son  caractère  le  plus  élevé,  le  plus  vrai.  11  se  montre 
à  nous ,  imposant  ou  sublime  ,  aux  siècles  antiques 
et  aux  siècles  modernes,  soit  qu'il  étende  sur  le  monde 
l'unité  de  sa  domination  par  le  droit  de  la  victoire,  et 
(ju'il  chante  pour  la  dernière  postérité  les   destins 
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glorieux  de  Koine,  soit  qu'eu  d'autres  temps  il  se  fasse 
politique,  conquérant ,  navigateur  sous  les  bannières 
républicaines  de  Venise ,  de  Pise  et  de  Gênes ,  ou  qu'il 
éclate  dans  la  poésie  et  dans  les  arts  avec  Dante  et 
Tasse,  Michel- Ange  et  Raphaël. 

Je  ne  veux  pas  essayer  de  vous  définir  ici  le  génie  ; 
toute  définition  absolue  du  génie  serait    inexacte, 
parce  que  sa  nature  est  aussi  variée  que  toutes  les  cho- 
ses d'ici-bas.  Le  génie  n'est  pas  comme  la  vertu,  dont 
le  caractèreest  partout  le  même;  il  est  comme  l'homme, 
dont  la  physionomie  se  compose  de  traits  si  divers. 
On  ne  saurait  dire  avec  précision  ce  qui  est  le  génie, 
mais  on  sait  fort  bien  ce  qui  ne  l'est  pas.  Pour  les 
uns ,  il  sera  la  patience  dans  l'accomplissement  d'une 
œuvre  de  science  ou  d'art  :  pour  les  autres ,  il  sera 
l'éclair  à  travers  l'épaisseur  des  ténèbres;  pour  ceux-ci 
la  pénétration,  l'élévation  ou  la  profondeur  :  pour  ceux- 
là  ,  la  persévérance  d'une  grande  intelligence  dans  la 
poursuite  d'un  but.  Le  trait  général  auquel  on  peut 
reconnaître  le  génie ,  c'est  la  compréhension  plus  par- 
faite du  vrai ,  du  beau ,  du  grand .  Mais ,  depuis  plu- 
sieurs années,  vous  donnez  en  France  le  nom  de  génie 
atout  ce    qui  est  étrange,  bizarre,  extravagant,   à 
toutes  les  aberrations  de  l'esprit,  à   tous  les  rêves 
passionnés.  Il  s'est  formé  chez  vous  une  sorte  de  pa- 
ganisme intellectuel  qui  divinise  les  folies ,  les  tra- 
vers ,  et,  au  milieu  de  cette  grossière  et  universelle 
usurpation  dans  le  monde  des  idées,  on  peut  dire 
que  tout  est  génie,  excepté  le  génie  lui-même. 
Comme  il  est  arrivé  que  des  hommes  de  génie  sont 
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tombés  dans  le  désordre  ,  beaucoup  de  gens  se  sont 
imaginés  que  le  génie  était  le  désordre,  et  que  c'était 
là  particulièrement  son  caractère.  On  n'a  jamais  mis 
en  avant  une  plus  monstrueuse  erreur.  Les  hommes 
de  génie,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué,  sont 
ceux  qui  comprennent  le  mieux  la  vérité,  la  beauté, 
la  grandeur.  Tout  cela  c'est  l'ordre.  On  nous  permet- 
tra bien  de  soutenir  que  Dieu  est  l'immense  source  du 
génie;  or.  Dieu,  c'est  l'ordre  dans  son  éternelle  har- 
monie et  son  éternelle  beauté.  En  adorant  aujour- 
d'hui les  extravagances  de  l'esprit,  on  a  donc  pris  pour 
le  génie  de  l'homme  ce  qui  n'est  que  son  infirmité. 
Quelques  noms  rendraient  évidentes  les  idées  que 
j'indique  ici,  et  sur  lesquelles  on  pourrait  écrire  des 
volumes;  prenez  sur  la  liste  des  grands  hommes  les 
noms  de  ceux  qui ,  depuis  quarante-cinq  siècles,  ont 
le  plus  fait  dans  la  morale,  les  sciences,  les  lettres,  les 
arts  et  la  politique  ;  vous  verrez  que  ces  renommées 
résument  les  plus  heureux  et  les  plus  sublimes  efforts 
pour  arriver  à  la  vérité,  à  la  beauté,  à  la  grandeur. 
De  tout  cela  ,  concluons  que  la  France  d'aujourd'hui 
ne  brille  point  par  le  génie ,  car  notre  société  est  en 
proie  à  ce  qui  est  faux^  à  ce  qui  est  laid  ,  à  ce  qui  est 
petit.  En  politique,  les  plus  vastes  ambitions,  les  plus 
héroïques  projets  se  réduisent  à  la  conservation  ou  à 
la  conquête  d'un  portefeuille;  et  les  destinées  de  la  na- 
tion de  Charlemagne,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon, 
sont  soumises  à  je  ne  sais  quels  tripotages  parlemen- 
taires. Dans  la  littérature  et  dans  les  arts,  à  peu 
d'exceptions  près  ,  on  travaille  vite,  et  comme  au  ha- 
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sard,  parce  qu'on  est  pressé  de  jouir;  et  ce  qui  occupe, 
ce  n'est  pas  la  perfection  de  l'œuvre,  c'est  l'or  qu'on 
en  retirera,  l'or  que  3Iilton  a  placé  dans  les  régions 
du  Tartare,  et  qui  de  nos  jours  semble  fatalement  ab- 
sorber l'énergie  de  toutes  les  âmes  ,  l'énergie  des  plus 
belles  intelligences. 

Après  le  génie  vient  la  gloire,  qui  chez  nous  ne  me 
paraît  pas  mieux  comprise.  Notre  société  entend  la 
gloire  à  peu  près  comme  elle  entend  la  morale ,  la 
vertu  ;  d'après  tout  ce  qui  se  passe,  il  serait  permis 
de  dire  que  vous  n'en  connaissez  guère  que  le  nom , 
quoique  un  tel  aveu  coûte  beaucoup  à  notre  patrio- 
tisme. C'est  la  fausse  monnaie  delà  gloire  qui  circule 
au  milieu  de  vous;  les  uns  se  croient  montés  à  la 
gloire,  et  n'en  sont  qu'à  la  vanité;  les  autres  s'enivrent 
du  bruit  qu'ils  font  autour  d'eux  ;  on  prend  pour 
l'hommage  des  siècles  ,  l'hosanna  de  la  flatterie,  les 
générosités  de  la  réclame^  et  ce  fracas  de  charlata- 
nisme dont  chaque  renommée  se  fait  escorter  au- 
jourd'hui. 

Savez-vous  pourquoi  maintenant,  en  France,  il  n'y 
a  pas  de  véritable  gloire?  c'est  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  dévouement.  La  gloire  est  réservée  aux  grandes 
intelligences  qui  se  dévouent  soit  à  un  pays  ou  à  l'hu- 
manité ,  soit  aux  sciences ,  aux  lettres  ou  aux  arts. 
Défendre  sa  patrie,  en  reculer  les  frontières,  lui  don- 
ner de  sages  lois,  ou  bien  lui  donner  des  monuments, 


•  On  entend  par  réclame,  en  terme  de  journaliste,  les  petits 
articles  louangeurs  qui  sont  accordés  par  complaisance. 
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des  œuvres,  des  créations  que  tout  le  monde  admire, 
tout  cela  mène  à  la  gloire,  et  dans  tout  cela  il  y  a  du 
dévouement.  Vous  trouverez  toujours,  dans  la  vie  des 
grands  hommes,  une  sorte  d'immolation  au  profit  dé 
quelque  chose  d'utile,  de  beau,  d'élevé.  Voilà  la  gloire 
avec  ses  conditions;  mais  vous  êtes  bien  loin  de  là,  ati 
milieu  de  notre  société,  telle  que  les  révolutions  et  lé 
matérialisme  l'ont  faite.  Dans  la  France  d'aujour- 
d'hui l'égoïsme  a  remplacé  la  patrie;  or,  il  n'y  a  ja- 
mais eu  rien  de  commun  entre  l'égoïsme  et  la  gloire. 
Maintenant  on  vit  pour  soi,  on  travaille  pour  soi,  et, 
comme  la  vie  est  courte,  ori  se  hâte  d'arriver  au  bout 
de  la  tâche;  lorsque  chez  vOus  il  y  avait  une  patrie, 
on  travaillait  plus  noblement  et  plus  lentement  en 
travaillant  pour  elle  :  le  sentiment  de  la  patrie  em- 
porte avec  lui  la  croyance  aune  longue  durée. 

Nous  ajouterons  que  la  gloire  est  impossible  dans 
lin  temps  d'égoïsme  comme  le  nôtre.  Il  est  dans  la 
nature  de  l'égoïsme  de  ne  s'émouvoir  que  de  ce  qui 
totiche  à  son  intérêt  pérsôhnel;  il  prend  seulement 
de  la  société  ce  dont  il  peut  tirer  profit,  et,  pour  tout 
le  reste,  se  montre  d'une  parfaite  indifférence;  il 
s'isole  de  tout ,  s'enferme  dans  sa  corruption;  sa  vo- 
lupté, c'est  la  froide  contemplation  de  lui-même;  dès 
lors,  plus  d'esprit  public ,  et  partant  plus  de  gloire , 
car  la  gloire  se  forme  de  l'opinion  de  tout  le  monde. 
L'égoïsme,  ainsi  devenu  le  caractère  d'une  époque ^ 
étend  sur  elle  une  pesante  atmosphère  qui  arrête  l'in- 
telligence dans  son  vol ,  qui  1  étouffe  ;  la  gloire  est 
comme  l'air  et  la  lumière,  qui ,  pour  inonder  libre- 
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ment  l'espace ,  ont  besoin  que  les  vapeurs  épaisses 
aient  disparu.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  société  qui 
ait  prospéré  ou  qui  ait  fait  de  grandes  choses  dans  les 
temps  où  dominait  le  violent  amour  de  soi  ;  tous  les 
philosophes,  les  moralistes,  les  historiens,  se  sont 
accordés  pour  regarder  ces  époques  comme  des  épo- 
ques d'impuissance  et  de  ruine.  Nous  n'avons  rien  à 
attendre  d'heureux  ni  de  beau  sous  l'empire  de  l'é- 
goïsme  où  la  société  française  est  tombée.  Nous  n'au- 
rons de  l'ordre  et  de  la  gloire  que  si  le  moi  disparaît 
pour  faire  place  à  la  patrie. 

Quand  je  songe  à  nos  plus  illustres  contemporains  , 
à  nos  hommes  les  plus  éminents,  une  chose  m'afflige], 
c'est  que  leur  intelligence  est  indécise  et  vague , 
c'est  qu'ils  ne  marchent  point  d'un  pas  ferme  dans 
la  vérité.  Aujourd'hui  la  perturbation  se  montre  prin- 
cipalement au  sommet  de  la  société;  les  masses  sont 
en  repos ,  mais  les  hauteurs  sociales  sont  agitées.  Il 
souffle  dans  les  plus  nobles  régions  de  l'esprit ,  sur  les 
hauts  lieux  de  la  pensée ,  je  ne  sais  quel  vent  fatal  qui 
étourdit ,  qui  bouleverse  la  tête.  Ce  vent  fait  tour- 
billonner l'erreur,  comme  tourbillonne  la  poussière 
du  chemin,  et  le  regard  des  chefs  et  des  maîtres  en 
est  troublé.  On  a  vu  des  forts  d'Israël  tomber  et  dé- 
serter leur  gloire;  on  en  a  vu  qui ,  délaissant  l'armée  , 
ont  cherché  à  se  frayer  une  route  à  travers  la  nuit , 
et  n'ont  plus  reparu  ;  on  en  a  vu  qui  donnaient 
de  l'effroi  à  leur  légion  par  le  spectacle  de  leur 
faiblesse  incertaine  ,  de  leurs  hésitations  timides. 
Tout  cela  caractérise  nos  temps  mauvais ,  nos  temps 
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sans  foi  profonde,  sans  patience  et  sans  dévoue- 
ment. 

L'ardent  besoin  de  jouir,  de  dominer,  forme  le 
principal  caractère  de  la  génération  contemporaine. 
Aussi ,  pendant  qu'il  y  a  encombrement  dans  toutes 
les  avenues  qui  mènent  à  la  richesse ,  aux  grandeurs , 
rien  ne  frappe  l'attention  comme  des  exemples  de 
renonciation  aux  choses  d'ici-bas.  Le  spectacle  ré- 
cemment donné  au  monde  par  le  cardinal  Odescalchi, 
avait  une  signification  sublime  qui  a  vivement  remué 
les  esprits.  Ce  prince  de  l'église,  qui  se  jette  aux  pieds 
du  père  commun  des  fidèles,  pour  qu'il  daigne  lui  per- 
mettre de  renoncer  à  la  pourpre,  à  toutes  les  dignités, 
à  tout  ce  qu'il  avait  reçu  d'honneurs,  de  distinctions, 
de  récompenses  durant  sa  vie,  pour  se  cacher  dans  l'hu- 
milité du  cloître,  cet  homme,  dis-je  ,  s'est  montré  à 
nous  comme  une  expiation  sainte  des  folles  ambitions 
de  l'époque  où  nous  sommes.  Je  crois  que  l'histoire  ec- 
clésiastique n'offre  pas  un  second  exemple  d'une  sem- 
blable renonciation.  Cette  nouveauté  dans  les  annales 
du  désintéressement  et  de  l'humilité,  était  réservée  à 
notre  âge,  comme  pour  établir  un  plus  étonnant 
contraste.  Du  reste,  il  me  semble  que  Rome  est  le 
lieu  où  peut  le  plus  facilement  se  comprendre  le  dé- 
goût ou  l'indifférence  pour  les  grandeurs;  tant  de 
splendeurs ,  de  dominations ,  de  gloires,  ont  passé  par 
là ,  et  de  toutes  ces  choses  il  reste  si  peu  !  Au  miUeu 
de  ce  sépulcre  où  gisent  les  plus  magnifiques  des- 
tinées de  ce  monde,  l'homme  ne  doit  pas  contempler 
son  grain  de  poussière  avec  beaucoup  d'orgueil. 
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î.e  souvenir  du  cardinal  Qdescalchi  me  suivait  ces 
jours-ci  à  la  Chartreuse  de  Pise  ,  tranquille  abri  où  la 
vie  religieuse  conduit  doucement  à  l'éternité  j  sa  si- 
tuation, au  pied  des  montagnes,  à  deux  heures  à 
l'est  de  Pise,  charme  l'œil  du  voyageur.  On  arrive  à 
la  Chartreuse  à  travers  une  ric|)e  nature  qui  garde  un 
vif  éclat  dans  la  saison  d'hiver.  A  peu  de  distance  du 
monastère,  on  trouve  des  oliviers  qui  égalent  en 
beauté  les  oliviers  d'Athènes  et  de  Lesbos.  Cette  val- 
lée de  Calci  qui  entoure  le  couvent, mérite  bien  le  nom 
de  vallée  gracieuse.  La  porte  de  la  Chartreuse  est  élé- 
gante ,  et  quand  vous  vous  avancez  dans  la  cour  du 
lïipnastère  ,  sa  vaste  et  brillante  façade  vous  frappe. 
1^  Yierge  montant  au  ciel  couronne  le  monument; 
elle  veille  sur  cet  asile,  dont  saint  Bruno  garde 
l'entrée. 

J'étais  là  le  1"  janvier,  jour  de  la  Circoncision, 
dans  }'aprés-midi  ;  pendant  que  seul  je  parcourais  la 
epuf,  un  chant  grave  arrivait  à  mon  oreille.  Je  monte 
leç  escaliers  qui  ly^ènent  à  la  principale  porte;  je  l'ou- 
vre ,  et  tout  à  coup  me  voilà  dans  une  resplendissante 
phapelle  où  douze  religieux  en  robe  blanche  et  sous 
le  capuchon  blanc ,  ^pbput  chacui)  d^ns  sa  stalle ,  et 
le§  yeux  baissés,  chantaient  le^  vepfes.  Une  vive  im- 
pression religieuse  me  saisit  le  pqpur  :  je  n'osais  ni 
tourner  ni  lever  la  tête;  ce  profond  recueillement 
qui  m'entourait ,  dominait  puissamment  mon  esprit , 
et  les  douze  graves  figures  sous  le  capuchon  m'in- 
spiraient un  inexprimable  respect.  Cette  entrée  sou- 
daine dans  la  chapelle  des  chartreux  de  Pise ,  restera 
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longtemps  dans  ma  mémoire.  Je  m'arrôlai  un  quar^ 
d'heure  debout  et  immobile  devant  un  ange  en  mar- 
bre aux  ailes  déployées ,  placé  au  milieu  du  sanc- 
tuaire, et  qui  portait  un  encensoir  d'argent.  Pendant 
ce  quart  d'heure,  les  psaumes  mélancoliques  du  roi- 
prophète  ,  dans  la  bouche  des  chartrpux ,  avaient  un 
sen^  pe^rticulier  que  leur  prêtait  mon  imagination , 
je  croyais  entendre  tour  à  tour  des  adieux  sans  re- 
grets à  notre  monde,  des  cantiques  de  joie  qui  expri- 
maient le  bonheur  de  la  solitude,  des  soupirs  d'amour 
vers  le  ciel,  de  pieux  désirs  de  s'élancer  dans  l'im- 
mensité de  Dieu. 

Chacun  des  chartreux  a  sa  petite  chambre,  son 
oratoire,  son  salon,  et  son  jardin  dont  les  murs  sont 
tapissés  d' orangers  ;  tout  cela  est  tenu  avec  ime  pro- 
preté parfaite.  On  respire ,  dans  ces  cellules  et  dan§ 
les  longs  corridors  du  monastère,  une  paix  qu'on  ne 
peut  ni  connaître  ni  comprendre  au  milieu  de  nos 
villes,  une  calme  volupté  du  cœur  qui  vous  avertit 
en  quelque  sorte  de  l'approche  de  Dieu.  Le  réfectoire 
n'a  rien  de  très-remarquable  ;  il  est  oy né  de  peintureiç 
représentant  des  sujets  religieux.  Vous  savez  que  leg 
disciples  de  saint  Bruno  s'interdisent  l'usage  de  la 
viande.  Ce  qu'on  appelle  le  chiostro  est  une  enceirjte 
ouverte  au  ciel ,  environnée  des  corridors  où  chaque 
hôte  de  ce  lieu  a  sa  cellule.  On  distingue,  dans  cette 
enceinte ,  divers  carrés  réservés  aux  dépouilles  des 
morts.  On  ne  trouve  là  ni  mausolée,  ni  ornements, 
ni  même  le  nom  des  solitaires  dont  les  restes  repo- 
sent dans  cet  étroit  espace.  Ces  pieux  cénobites  n'ont 
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pas  de  nom  sur  la  terre  ;  leur  nom  est  écrit  dans  le 
livre  d'or  de  l'archange ,  au  céleste  royaume. 

Les  hauteurs  couvertes  d'oliviers  qui  dominent  le 
côté  septentrional  du  monastère  ,  et  qu'on  appelle  le 
Mont  des  Olives,  appartiennent  au  couvent;  elles  sont 
charmantes  à  parcourir;  parfois  les  religieux  s'y  pro- 
mènent. Les  olives  ne  sont  point  encore  cueillies , 
quoique  la  saison  soit  déjà  bien  avancée.  Le  sol  en 
est  jonché  ;  ce  sont  des  paysans  du  voisinage  qui  ont 
coutume  de  les  ramasser;  pour  prix  de  leur  peine, 
il  leur  est  permis  d'en  garder  la  moitié.  Des  eaux 
abondantes  qui  s'échappent  sous  terre ,  abreuvent  la 
Chartreuse,  et  servent  à  l'arrosement  de  son  vaste 
jardin. 

La  plupart  des  chartreuses  ont  une  physionomie 
austère,  une  sévérité  d'aspect  qui  exprime  le  côté 
imposant  et  même  terrible  de  notre  foi.  A  la  Char- 
treuse de  Pise ,  tout  repose  l'âme ,  tout  est  doux , 
consolateur.  Cette  Chartreuse  est  une  riante  porte  du 
paradis  ;  l'édifice  est  élégant  et  gracieux  comme  la 
nature  qui  l'environne.  Nature  et  monument,  tout 
semble  y  avoir  été  fait  à  l'image  de  la  Vierge  qui 
protège  le  monastère ,  à  l'image  de  Marie  ,  qui  ex- 
prime dans  notre  religion  tout  l'idéal  de  la  suaviié. 
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LETTRE  VII 

LES  FRANÇAIS    A  PISE  EN  1405. 


Pise,  4  janvier  4838. 

J'ai  lu  dans  le  Livre  des  faicts  du  maréchal  Bouci- 
caut ,  plusieurs  chapitres  qui  touchent  à  la  situation 
politique  de  l'Italie  au  commencement  du  quinzième 
siècle.  Gouverneur  de  Gênes  au  nom  du  roi  de  France 
(Charles  VI),  Boucicaut  a  dû  naturellement  beaucoup 
parler  du  peuple  génois  et  de  ses  mœurs  républicaines; 
mais  le  maréchal  a  parlé  aussi  des  nations  voisines 
avec  lesquelles  il  avait  fréquemment  des  rapports ,  et 
du  caractère  général  des  Italiens  de  son  temps.  Ce 
qui  semble  avoir  le  plus  vivement  frappé  Boucicaut, 
ce  sont  les  vieilles  et  profondes  haines  entre  Guelfes 
et  Gibelins  ^ .  «  Les  hommes ,  disent  les  Mémoires  ,  y 

'   «  L'animosité  entre  ces  deux  factions,  dit  M.  Delécluse,  fut 
»  singulièrement  augmentée  vers  l'an  1200,  par  la  rivalité  de  Phi- 


86  TOSCANE   ET   ROME. 

>)  sont  ennemis  mortels  les  uns  contre  les  autres  par 
))  lygnaiges,  et  s'appellent  les  uns  Guelplies,  et  les  aii- 
))  très  Guibelins...  Tu  es  du  lygnaige  (iuclphe,  el  je  suis 
)>  du  Guibelin;  nos  devanciers  se  hairent:  ainsi  ferons  nous! 
»  et  pour  cette  cause  seulement,  et  sans  sçavoir  au- 
))  trp  raison,  s'entreoccient  et  meshaignent  chascun 
))  jour  comme  chiens,  les  fils  comme  feirent  les  pères; 
»  et  ainsi  d'hoir  en  hoir  continue  la  meschanceté  ,  ne 
))  il  n'est  justice  qui  remédier  y  puisse.  Et  par  cette 
))  manière  se  destriiiserit  entre  eulx  cité  contre  cité , 
»  chastel  contre  autre ,  tout  en  iin  pays,  et  voisins 
))  contre  voisins.  Et  est  dommage  d'iceluy  pays  et 
)>  grand  pitié ,  qui  est  un  des  meilleurs  ,  plus  gras, 
))  et  plus  riches  qui  au  monde  soit,  si  paix  étoit.  » 

Les  mémoires  de  Boucicautnous  offrent  un  très-cu- 
rieux récit  d'une  révolte  à  Pise  en  1403,  révolte  qui 
amena  l'intervention  de  la  troupe  française  du  maré- 
chal gouverneur  de  Gênes ,  et  qui  aboutit  à  la  chute 
des  Pisans  sous  le  joug  des  Florentins.  Je  vous  don- 
nerai dans  un  abrégé  rapide  la  fleur  de  ce  récit. 

La  ville  de  Pise  et  ses  dépendances  formaient  une 
seigneurie  appartenant  alors  à  un  certain  messire  Ga- 
briel; celui-ci  avait  prêté  foi  et  hommage  au  roi  de 


»  lippe  (Je  Souabc  et  dOthon  IV,  tous  deux  compéliteurs  pour 
T>  lEmpire.  Le  prelnier,  descendadt  de  l'ancienne  maison  de  Wéi- 
»  bling,  avait  contré  lui  le  pape,  qui  favoiisaitOthon,  issu  delà  mai- 
»  son  des  AVelphes  (ou  Guelfes).  De  là  vient  que  Guelfe  et  partisan 
»  du  pape  signifia  la  même  chose  dans  la  suite,  comme  Gibelins  fut 
»  le  nom  des  partisans  de  l'empereur.  »  Florence  cl  ses  vicissiludes , 
tom.  I,  pag.  16. 
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France  en  la  personne  du  gouverneur  de  Gêhës.  Or  il 
arriva  que  les  Pisans  voulurent  se  débarrasser  de  messire 
Gabriel;  (c  Ils  le  chassèrent,  dit  le  Livre  des  fakls,  se 
))  Ion  la  générale  coutume  qui  est  au  priys  de  delà,  de 
))  hbrl  eulx  tenir  longuement  soiis  une  seigneurie, 
))  quand  ils  se  trouvent  les  plus  forts.  «  Messit-e  Ga- 
briel s'en  alla  demander  au  goiiverneiu'  dfe  Gériëâ  àidë 
et  protection.  Avant  de  prendre  les  armes  contré 
Pise,  Boucicaut  voulut  essayer  de  soumettre  la  tillé 
par  des  moyens  de  conciliàtioti  j  il  résolut  dé  Se  rén- 
drie  lui-mêine  sur  les  lieux.  Le  iîlaréchal  choifeit  Por- 
to-Veneré ,  dans  le  voisinage  de  Pise,  pOut  y  ouvrir  de 
pabifiques  conféreiices.  Quand  les  principaux  de  là 
ville  furent  réunis  à  Porto-Venere  ,  Boucicaut  leur  re-^ 
proclia  de  s'être  révoltés  contre  leur  seigneur;  a  qiii 
))  tant  leiir  avoit  esté  et  estoit  bon  et  aimable.  ))  Il  les 
engagea  à  revenir  à  des  sentiments  rtieilleurs,  ajoutant 
que  le  pardon  suivrait  leur  prompte  soumission.  «  En 
»  ceste  riianière ,  disent  les  mémoires,  les  prescha  le 
))  maréchal,  et  moult  leur  dist  de  belles  parolles.  » 
Les  Pisans  répondirent  qu'ils  ne  voulaient  plus  de 
messire  Gabriel,  mais  qu'ils  avaient  une  grâce  à  de- 
itiahder  au  maréchal  du  roi  de  France,  c'était  de  pren- 
dre Pise  et  tout  le  comté  ;  ils  lui  obéiraient,  disaient- 
ils,  et  lui  porteraient  loyauté,  honneur  et  amour. 

Boucicaut  jugea  que  l'acceptation  d'une  offre  sem- 
blable serait  la  violation  des  règles  de  la  justice;  ce  ce 
))  n' estoit  mie  l'usage  françois  d'user  de  tels  tOurs ,  et 
))  ne  le  feroit  pour  mourir.  »  Le  gouvéi^neur  de  Gênes 
pressa  de  nouveau  les  Pisans  de  revenir  à  lelir  sei- 
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gneur,  leur  promettant,  dans  le  besoin,  aide  et  pro- 
tection, tout  comme  si  lui-môme  était  leur  maître. 
Ils  déclarèrent  que  jamais  messire  Gabriel  ne  redevien- 
drait leur  seigneur,  et  que,  a  tous  se  laisseroient 
deslrancher.  »  Les  Pisans  disaient  au  maréchal  que, 
puisque  lui-même  ne  voulait  pas  être  leur  seigneur, 
il  se  rendît  à  Livourne;  que  là  ils  iraient  à  lui,  et  se 
donneraient  au  roi  de  France,  comme  avaient  fait  les 
Génois. 

Quand  le  maréchal  vit  que,  a  par  prière,  ni  ser- 
mon, ni  belles  paroles,  )i  il  ne  pouvait  pas  ramener 
les  Pisans  à  leur  seigneur,  il  manda  messire  Gabriel,  et 
le  lui  annonça ,  «  ce  dont  messire  Gabriel  fut  moult 
V  dolent.  ))  Le  maréchal  lui  dit  que  le  roi  de  France 
n'avait  pas  coutume  de  s'attribuer  les  terres  et  sei- 
gneuries de  ses  vassaux,  féaux  et  sujets,  et  que ,  s'il 
voulait  se  démettre  de  sa  seigneurie  de  Pise  pour  la 
transporter  aux  mains  du  roi,  l'équivalent  de  ces  terres 
lui  serait  rendu  autre  part.  Cet  arrangement  réjouit 
beaucoup  messire  Gabriel. 

Arrivés  au  rendez-vous  de  Livourne,  les  princi- 
paux de  la  ville  de  Pise  annoncèrent  à  Boucicaut  qu'ils 
ne  se  donneraient  pas  au  roi  de  France,  avant  que  le 
maréchal  fût  venu  prendre  possession  du  château  de 
Pise,  occupé  encore  par  les  gens  de  messire  Gabriel. 
Boucicaut  y  consentit,  et  chargea  messire  Guillaume  de 
Muillon  d'aller  s'établir  dans  la  citadelle  des  Pisans. 
On  envoya  des  vivres,  des  habillements  pour  la 
troupe  française,  et  deux  mille  écus  en  or  pour  les 
gens  de  messire  Gabriel,  afin  qu'ils  se  tinssent  pour 
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contents  et  bien  payés,  et  plus  volontiers  délivras- 
sent la  place.  Cette  petite  expédition  lut  embarquée 
sur  TArno;  elle  remonta  la  rivière  jusqu'à  Pise.  De 
quels  sentiments  furent  saisis  nos  Français,  lorsqu'au 
lieu  d'amis,  ils  ne  trouvèrent  là  que  des  déloyaux  et 
des  traîtres  !  A  peine  les  gens  du  maréchal  eurent  mis 
pied  à  terre,  qu'ils  se  virent  entourés  et  attaqués  par 
plus  de  six  mille  Pisans.  Tout  le  peuple  de  Pise  ac- 
courut à  grands  cris,  avec  grande  fureur,  «  disant 
»  grandes  villenies  du  roy  de  France,  du  maréchal, 
))  et  des  François.))  Ces  chiens  enrages  ,  comme  les  ap- 
pelle Boucicaut,  donnèrent  la  mort  à  plusieurs  Fran- 
çais; il  y  en  eut  plusieurs  aussi  qui,  après  avoir  reçu 
des  coups ,  furent  entraînés  en  d'horribles  cachots. 
Le  peuple  pilla  les  bateaux  venus  de  Livourne  j  la  ban- 
nière du  roi  de  France  fut  traînée  dans  la  boue,  foulée 
aux  pieds  et  livrée  aux  plus  grossières  insultes. 

Après  ces  traitements  iniques  et  ces  horribles  vio 
lences,  les  Pisans  pensèrent  que  le  maréchal  pourrait 
bien  les  en  punir;  ils  eurent  donc  l'idée  d'envoyer 
tout  de  suite  à  Livourne  une  députation  chargée  de 
faire  savoir  à  Boucicaut  que  ces  désordres  avaient 
été  l'ouvrage  du  menu  peuple ,  que  les  principaux  de 
la  ville  n'y  étaient  pour  rien  ,  et  que  les  Pisans  étaient 
prêts  à  faire  telle  satisfaction  et  amende  qu'il  plairait 
au  maréchal  d'exiger.  Les  députés  ajoutaient  que  l'in- 
tention de  Pise  était  toujours  de  se  donnera  la  France. 
Le  maréchal  pardonna  sous  cette  condition  que  Pise 
se  soumettrait  au  roi. 

Mais  les  perfidies  de  ces  démocrates  des  bords  de 
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TArno  ne  devaient  pas  se  borner  là.  Que  firent  leà 
Pisans?  Ils  s'occupèrent  d'assiéger  la  citadelle  où  ve- 
nait d'entrer  la  troupe  française.  Cette  citadelle  était 
située,  disent  les  mémoires,  à  un  des  bouts  de  la 
ville,  ((  comme  faict  le  chastel  de  la  Bastille  Saint- 
))  Antoine  à  Paris.  )>  Le  siège  de  ce  château  par  les 
Pisans  fut  une  succession  d'actes  odieux,  a  Chaque 
))  jour,  disent  les  Mémoires,  à  force  d'engins,  jetoient 
))  en  la  forteresse  plus  de  cent  cacques  pleins  des  or- 
»  dures  de  la  ville ,  de  poisons,  de  charognes  pourries 
j)  et  de  toutes  punaisies.  »  Les  Pisans  creusèrent  des 
fossés  pour  séparer  la  citadelle  de  la  ville,  et  pour  iso- 
ler ainsi  complètement  les  malheureux  Français  qui 
s'y  trouvaient  enfermés.  De  plus,  ils  faisaient  sévére- 
irierit  garder  tous  les  passages,  toutes  les  avenues  du 
château,  pour  que  le  maréchal  ne  pût  en  recevoir  au- 
cune nouvelle. 

Sur  ces  entrefaites,  les  Pisans  envoyèrent  proposer 
aux  Florentins  de  choisir,  dans  le  comté  de  Pise,  qua- 
tre châteaux,  et  de  les  garder  pour  eux ,  s'ils  voulaient 
venin  les  aider  à  s'emparer,  à  Livourne,  dû  maréchal 
français  et  de  messire  Gabriel  ;  les  Florentins  refusè- 
rent. Durant  le  même  temps,  des  députés  de  Pise 
allaient  trouver  le  maréchal  pour  l'assurer  de  leur  sou- 
mission et  de  la  sincérité  de  leurs  paroles  ;  cette  fois- 
ci,  ils  demandaient  j  pour  condition  de  leur  soumis- 
sion, la  remise  entre  leurs  mains  du  château  de  Pise, 
du  château  de  Livourne,  et  du  château  de  Lîhrafattà 
encore  au  pouvoir  de  messire  Gabriel,  a  QueVoulez- 
))  vous  faire  de  la  citadelle  de  Pise?  leur  dit  le  mare- 
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»  chai  ;  et  ils  respondirenl  :  Nous  la  voulons  faser  par 
))  terre,  et  tenir  les  auslres  deux  chasteaux  en  nos 
))  mains.  —  Quelle  seigneurie,  dit  le  maréchal,  aura 
)t  doncques  le  roy  sur  vous ,  ni  quel  pouvoir  aurait- 
))  il  de  justicier  les  mauvais  et  de  les  punir?  —  Nous 
»  ne  voulons,  ce  dirent-ils,  que  il  y  ait  autre  sei- 
)'  gneurie  fors  que  le  nom  d'en  estre  le  seigneur.  — 
))  Peu  de  chose,  ce  dict  le  maréchal,  serait  au  roy  ce- 
))  luy  titre  i  mais  donnez-vous  y  cohime  ceux  de 
»  Gennes  ont  faicl ,  du  ainsi  que  vous  vous  donnastes 
j)  à  messire  Girard  de  Plombin ,  duquel  le  duc  de 
)>  Milan  eust  depuis  la  seigneurie  et  le  tiltre.  ))  Les 
Pisans  répondireiit  que  «  rien  n'en  feroient.  « 

Boucicaut  comprit  qu'il  n'y  avait  au  fond  de  ces 
négociations  que  tromperie;  cela  avait  duré  vingt- 
deux  jours.  Messire  Gabriel  songea  à  vendre  alors  Pi^è 
et  le  comté  aux  Florentins.  Le  maréchal,  essayant  en- 
core de  faire  entendre  raison  aux  Pisans ,  leur  en- 
voya six  Génois  des  plus  notables,  pour  les  prévenir 
que  messire  Gabriel  allait  les  vendre  aux  Florentins 
leurs  ennemis.  Tandis  que  les  députés  génois  parle- 
mentaient à  Pise,  le  maréchal  recevait  des  Floren- 
tins communication  du  projet  conçu  par  les  Pisans 
d'aller  l'assiéger  dans  son  château  de  Livoutne  ;  et  le 
même  jour  Boucicaut  apprenait  enfui  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  citadelle  de  Pise.  Ces  nouvelles  furent  ttn 
grand  sujet  d'affliction  pour  le  maréchal  j  elles  lui 
montrèrent  toute  l'étendue  et  toute  la  noirceur  dfe 
la  trahison  des  Pisans.  La  réponse  qui  fut  ûiite  aux 
députés  génois  mérite  d'être  citée  :  «  De  tout  ce  que 
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h  VOUS  requérez,  leur  dirent  les  Pisaiis,  nous  ne  ferons 
);  rien,  et  ne  nous  en  pariez  plus,  maisfaictes  mieux; 
)  ostez  la  seigneurie  (de  Gênes)  à  vostre  roy,  et  te- 
)>  nez  Boucicaut  et  tous  ses  François,  et  vivez  en  répu- 
))  blique  comme  nous,  et  soyons  tous  amis  comme 
»  frères,  vous  et  nous;  et  vous  ne  serez  que  saiges.  » 
Messire  Gabriel,  voyant  que  les  Pisans  refusaient 
de  tenir  parole   au   roi  de  France,  et  sachant  bien 
qu'ils  ne  voulaient   plus  de  lui ,  reprit  son  projet  de 
vendre  Pise  aux  Florentins,  c'est-à-dire  de  leur  trans- 
porter tous  ses  droits  à  la  seigneurie.  11  fut  convenu 
que  les  Florentins  paieraient  quatre  cent  mille  florins. 
Toutefois  les  acheteurs  demandaient  que  le  maréchal 
Boucicaut  tînt  ce  traité  pour  agréable.  Le  maréchal 
s'y  refusa ,  disant  à  messire  Gabriel  que  la  seigneurie 
de  Pise   appartenait  désormais  au  roi  de  France,  et 
que  déjà  il  lui  en  avait  fait  hommage.  Il  demanda  et 
obtint  communication  du  trailé  conclu  entre  messire 
Gabriel  et   les  Florentins.  Lorsque  Boucicaut  eut  en 
main  copie  de  ces  pièces ,  il  l'adressa  aux  Pisans ,  leur 
mandant  que ,   malgré  l'énormité  de  leurs  torts  en- 
vers la  France ,  il  avait  pitié  d'eux ,  et  qu'il  daignait 
leur  donner  connaissance  de  ce  traité  auquel  il  n'avait 
point  encore  voulu  consentir  ;  si  les  Pisans  se  soumet- 
taient au  roi ,  Boucicaut  promettait  de  les  délivrer  de 
ces  dangers  et  tribulations.  Les  Pisans  répondirent 
«  brief  et  court  que  rien  n'en  feroient,  et  que  plus  on 
))  ne  leur  enparlast.  » 

Boucicaut  persistait  toujours  à  ne  pas  vouloir  sous- 
crire à  la  vente  de  Pise;  il  répétait  qu'il  ferait  plutôt 
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la  guerre  aux  Pisans  pour  les  prendre  de  force.  Les 
Florentins,  qui  dans  ces  négociations  trouvaient  une 
belle  occasion  de  mettre  la  main  sur  la  cité  dont  ils 
étaient  les  vieux  ennemis,  finirent  par  déclarer  au 
maréchal  que,  s'il  donnait  son  consentement  à  la 
vente  de  Pise,  ils  deviendraient,  eux  Florentins,  hom- 
mes et  féaux  du  roi  de  France.  Le  maréchal  trouva 
ce  marché  avantageux  pour  la  France  ;  elle  y  gagnait 
deux  seigneuries  au  lieu  d'une,  celle  de  Florence  et 
celle  de  Pise.  En  acceptant  les  propositionsdes  Floren- 
tins, Boucicaut  imposait  plusieurs  conditions  dans 
l'intérêt  de  Gènes,  et  dans  l'intérêt  du  pape  Be- 
noît Xlll ,  reconnu  par  la  France  à  l'époque  de  ce 
schisme  de  plusieurs  années  que  termina  l'élection  de 
Martin  \\  au  concile  de  Constance  ' . 

Toutes  ces  décisions  furent  soumises  au  roi  de 
France,  qui  les  approuva;  elles  furent  confirmées  par 
des  IcUres  patentes  adressées  au  maréchal  et  commu- 
niquées aux  Florentins.  Ceux-ci  notifièrent  alors  aux 
Pisans  le  traité  et  la  royale  approbation  de  la  vente  de 
leur  seigneurie,  leur  proposant  l'alternative  de  la  sou- 
mission ou  de  la  guerre.  Les  Pisans  répondirent  qu'ils 
ne  se  donneraient  à  personne  ,  et  que  les  menaces  de 
guerre  ne  les  intimidaient  point.  Assiégés  par  les  Flo- 
rentins, ils  se  défendirent  avec  courage;  le  siège  ou 
la  guerre  durait  depuis  un  an ,  lorsqu'ils  usèrent  «  de 
cautéles  et  malices,  ))  pour  avoir  secours  ;  ils  écrivi- 

1  En  1409,  il  y  eut  à  Pise  un  concile  que  toute  l'église  ne  re- 
connut point,  et  qui,  après  avoir  déposé  Benoit  XIII  et  Gré- 
goire XIII,  proclama  pour  souverain  pontife  Alexandre  V;  ce  fut 
un  anti-pape  de  plus. 
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rent  au  roi  de  Naples,  lui  prometlant  de  se  donner  à 
lui,  s'il  venait  les  délivrer  des  Florentins;  le  roi  pro- 
mit, mais  ne  put  tenir  parole.  Les  Pisans  prolongè- 
rent leur  résistance  pendant  une  année  encore.  A  la 
fin,  la  farnine  était  entrée  dans  leurs  murailles,  ce  qui 
ne  les  empêchait  pas  de  dire  qu'ils  aimaient  mieux 
mourir  ou  se  donner  aux  Sairazins,  plutôt  que  de  se 
donner  aux  Florentins. 

Les  assiégés,  pour  gagner  du  temps,  songèrent  à 
s'offrir  au  duc  de  Bourgogne  ;  l'acceptation  du  traité 
entre  le  roi  de  France  et  les  Florentins  obligeait  de 
repousser  toute  proposition  de  ce  genre.  Le  duc  de 
Bourgogne  et  le  duc  d'Orléans  sollicitèrent  auprès 
du  roi  la  faveur  de  prendre  Pise  pour  eux  ;  le  mo- 
narque eut  la  faiblesse  de  leur  accorder  ce  qu'ils 
demandaient.  On  envoya  l'ordre  aux  Florentins  de 
ne  plus  attaquer  les  Pisans,  et  au  maréchal,  de 
porter  secours  aux  assiégés.  Les  Mémoires  de  Bou- 
cicaul  expriment  longuement  l'étonnement  et  la 
douleur  du  maréchal,  qui  répondit  que  k  ce  ne  pou- 
))  voit-il  pas  faire,  sauf  son  honneur.  ))  Les  Floren 
tins  ne  tinrent  aucun  compte  des  ordres  venus  de 
France,  et  continuèrent  la  guerre;  ils  se  moquaient 
des  lettres  du  roi,  et  disaient  «  que  c'estoit  jeu  d'en- 
))  fant  d'octroyer  et  puis  voulloir  relollir,et  que  ainsi 
)i  n'iroit  mie.  ))  Les  Florentins  ne  tardèrent  pas  à  plan- 
ter leur  bannière  sur  les  murs  des  Pisans,  et  c'est  ainsi 
que  cette  révolution  de  Pise  ne  se  termina  point  à  la 
gloire  de  la  France^  qui  d'abord  avait  pu  parler  en 
souveraine  aux  peuples  des  bords  de l'Arno.  «  Et  n'es- 
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»  toit  pas  grand  honneur  à  la  maison  de  France  telle 
»  variation,  disent  les  Mémoires,  comme  d'aller con- 
))  tre  ce  qui  estoit  promis  et  scellé.  )> 

Quatre  -vingt-huit  ans  plus  tard,  le  jeune  roi  Char- 
les VIII  et  sa  troupe  s'arrêtaient  à  Pise  ;  la  ville  était 
encore  soumise  au  joug  de  Florence,  et  les  Pisans, 
hommes  et  femmes ,  imploraient  l'assistance  du  roi  ; 
ils  le  suppliaient  de  les  délivrer  de  la  tyrannie  des 
Florentins.  Charles  VIII  écouta  les  prières  des  Pisans, 
((  ej;  le  peuple,  dit  Comines ,  commença  incontinent 
>)  à  crier  Noël,  et  vont  au  bout  de  leur  pont  de  la  ri- 
)i  viére  d'Arne  (qui  est  un  beau  pont),  et  jettent  à 
})  terre  un  grand  lion  qui  estoit  sur  un  grand  pilier  de 
))  marbre  qu'ils  appeloient  Mi  jor,  représentant  la  spi- 
»  gneurie  de  Florence,  et  l'emportèrent  à  la  rivière, 
»  et  firent  faire  dessus  le  pilier  un  roy  de  France,  une 
))  espée  au  poing,  qui  tenoit  sous  le  pied  de  son 
))  cheval  ce  Major  qui  est  un  lion.  »  Le  vieil  histo- 
rien ajoute  que  «  depuis,  le  roy  des  Romains  y  est  en- 
))  tré,  et  que  les  Pisans  ont  fait  du  roy  comme  ils  onj; 
))  fait  du  lion.  »  C'est  en  1494  que  Charles  VIII,  pas- 
sant à  Pise,  avait  permis  aux  habitants  de  cette  ville 
de  se  révolter  contre  les  Florentins;  mais  cette  liberté 
des  Pisans  ne  fut  autre  chose  qu'une  émeute  encoura- 
gée par  la  présence  du  roi  de  France.  L'année  sui- 
vante, Charles,  se  retrouvant  à  Pise,  entendit  de  nou- 
veau les  gémissements  de  la  population;  hommes  et 
femmes  priaient  «  qu'ils  ne  fussent  remis  soubs  la 
i)  tyrannie  des  Florentins,  qui,  à  la  vérité,  les  trai- 
j)  toient  fort  mal ,   dit  Comines.   Ces  paroles ,  ces 
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»  larmes,  faisoienl  pitié  à  nos  iiens,  poursuit  le  même 
))  auteur,  et  oublièrent  les  promesses  et  sermens  que 
»  le  roy  avoit  faicts  sur  l'autel  Saint-Jehan  à  Flo- 
))  rence.  »  Charles  Vill  renvoya  verlueusement  les  gen- 
tilshommes qui  vinrent  lui  parler  en  faveur  des  Pi- 
sans,  et  «  autre  chose  n'en  fut  onques  depuis.  )i 

Ce  que  nous  venons  de  rapporter  des  événements 
accomplis,  il  y  a  quelques  siècles  ,  dans  la  ville  où 
nous  sommes ,  est  comme  un  grand  trait  qui  nous 
fait  connaître  le  caractère  delà  vieille  démocratie  ita- 
lienne. Cette  démocratie  avait  sa  politique  particu- 
lière qui  n'excluait  ni  la  mauvaise  foi  ni  même  le 
crime  ;  toutes  les  voies  qui  pouvaient  conduire  à  l'in- 
dépendance étaient  regardées  comme  bonnes.  Cette 
politique,  qui  a  multiplié  les  horreurs  dans  l'histoire 
des  républiques  italiennes,  devait  inspirer  une  bien 
grande  surprise  aux  compagnons  du  maréchal  Bou- 
cicaut;  tous  ces  Français,  avec  leurs  habitudes  de 
loyauté  et  d'honneur,  comprenaient  difficilement 
tant  d'astuce,  si  peu  de  souci  pour  les  plus  simples 
lois  de  réquité.  Nous  devons  ajouter  que  l'amour  de 
l'indépendance  donnait  aux  vieux  Italiens  une  puis- 
sante énergie}  les  deux  ans  de  résistance  qui  pré- 
cédèrent la  domination  des  Florentins ,  témoignent 
du  courage  opiniâtre  des  anciens  Pisans.  Lorsque 
nous  voyons  aujourd'hui  la  ville  de  Pise  si  calme,  si 
muette ,  si  indifférente,  ce  peuple  se  traînant  comme 
une  ombre  dans  ses  murs  où  plus  rien  ne  retentit, 
nous  sentons  que  le  temps  a  marché,  et  que  l'àme  des 
Pisans  n'est  plus  la  même. 


LETTRE  VMI 
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Florence,  15  janvier  1839. 

Je  commencerai  par  vous  confier  une  impression 
qu'ont  pu  partager  tous  ceux  qui  sont  sortis  de  leur 
pays.  L'enthousiasme  n'est  point  un  état  naturel,  et 
nous  ne  sommes  pas  à  tout  moment  disposés  à  admi- 
rer. Lorsqu'on  est  tout  à  coup  jeté  seul  au  milieu  d'une 
ville  dont  on  sait  à  peine  la  langue,  au  milieu  d'une 
ville  où  personne  ne  vous  connaît ,  où  personne  ne 
vous  aime,  le  premier  sentiment  qu'on  éprouve  est 
un  vague  ennui.  Cette  mélancolie  d'esprit  résiste  à 
l'idée  même  des  merveilles  que  renferme  la  ville  où 
l'on  se  trouve;  et  d'ailleurs  il  y  a  dans  les  tristesses 
de  l'intelligence  une  sorte  d'impossibilité  de  s'arrêter 
sur  les  diverses  choses  qui  ont  coutume  de  frapper 
l'attention  des  hommes.  Tant  de  figures  indifférentes 
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qui  passent  devant  yous,  un  aussi  profond  isolement 
à  travers  la  multitude  et  le  bruit,  tout  ce  mouve- 
ment dont  rien  ne  répond  à  vos  sentiments  intérieurs, 
dont  rien  ne  saurait  vous  apporter  une  joie  ou  un 
espoir,  tout  cela ,  dis-je ,  entretient  au  fond  de  Tàme 
une  indéfinissable  peine  ;  c'est  alors  qu'on  songe  à 
ce  qu'il  y  a  de  doux ,  de  consolateur ,  de  vraiment 
divin  dans  le  sourire  d'un  ami.  J'ai  donc  senti,  à  mon 
arrivée  à  Florence,  ce  que  j'avais  senti  plus  d'une  fois 
quand  je  voyageais  seul  en  Orient.  Mais  l'amertume 
de  ces  impressions  ne  dure  pas  longtemps ,  car  des 
distractions  nobles  et  puissantes  vous  attendent,  vous 
sollicitent;  il  ne  vous  reste  que  le  regret  d'admirer, 
de  penser  et  de  jouir  tout  seul. 

On  compte  seize  lieues  et  demie  de  Pise  à  Florence; 
la  route  va  de  l'ouest  à  l'est.  Nous  laissons  au  nord 
les  montagnes  de  Pise ,  ces  montagnes  aux  cimes  iné- 
gales qui  plaisaient  tant  à  Salvator  Rosa,  et  dont  il  a 
souvent  reproduit  la  forme  dans  ses  paysages.  La 
route  suit  la  rive  gauche  de  l'Arno,  à  des  distances 
plus  ou  moins  rapprochées;  l'Arno  est  un  vrai  Méan- 
dre ;  ses  flots  capricieux  trompent  le  regard;  il  se  mon- 
tre à  vous,  se  cache,  et  puis  reparaît  pour  vous  échap- 
per encore.  Dante  au  xvf  chant  du  Purgatoire,  parle 
ainsi  de  l'Arno  ; 

Per  mezza  Toscaha  si  spazia 

Un  fiuraicel  che  nasce  in  Falterona  ; 

Et  cento  miglia  di  corso  nol  sazia. 

Le  premier  tiers  du  chemin  s'étend  à  travers  une 
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vaste  plaine  dont  l'aspect  est  absolument  semblable 
aux  environs  de  Pise  ;  elle  présente  des  champs  de 
blé  découpés  en  lignes  régulières,  et  des  vignes  dont 
les  longs  branchages  reposent  sur  des  peupliers  taillés 
pour  les  soutenir.  Le  bourg  dé  Ponfaâ''  Era  qu'on  tra- 
verse ,  est  ainsi  nommé  d'un  pont  en  marbre  de  Car- 
rare construit  sur  la  petite  rivière  d'Era.  Les  collines 
succèdent  ensuite  au  spectacle  de  la  plaine  ;  à  droite , 
nous  contemplons  des  hauteurs  couvertes  d'habita-^ 
lions ,  la  belle  colline  où  est  assise  la  petite  cité  de 
Monlopoli,  et,  au  loin  devant  nous")  San  Miniato avec 
sa  tour  bâtie  sur  la  pointe  d'un  mont.  C'est  surtout  à 
gauche  que  la  richesse  et  la  grandeur  du  spectacle  ex- 
citent l'attention;  les  hauteurs  de  Santa  Maria  del 
monle,  la  vallée  où  Castel-Franco  vous  apparaît  aux 
bordsdel'Arno;  et,  par-dessus  ces  perspectives,  les 
Apennins  avec  leur  neige  éblouissante  sous  le  soleil , 
voilà  le  tableau  qui  m'a  particulièrement  frappé  en 
venant  de  Pise  à  Florence.  Je  n'ai  fait  que  passer  à 
Empoli,  dont  la  populalion  est  assez  considérablev 
Là  se  tint  une  assembhîe  fameuse  dans  l'histoire  de 
la  Toscane.  Cette  assemblée,  composée  surtout  de 
Pisans,  de  Siennois  et  d' Arétins ,  proposa  la  destruc- 
tion de  Florence  comme  le  moyen  le  plus  sûr  de 
faire  triompher  en  Toscane  le  parti  des  Gibelins.  Un 
seul  homme  protesta  contre  ce  barbare  projet  ;  Fari- 
nata  degli  Uberti  était  gibelin,  mais  il  aimait  mieux  sa 
patrie  que  son  parti  ;  il  parla  pour  Florence ,  pour 
la  ville  où  il  était  né,  et  ce  fut  grâce  au  patriotisme 
de  Farinata  que  Florence  resta  debout.  Dante  l'ac- 
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cuse  d'épicurisme ,  et  le  place  dans  son  Enfer,  mais  il 
lui  fait  dire  : 

Ma  fu'  io  sol,  cola  dove  sofferto 
Fu  per  ciascun  di  torre  via  Fiorenza, 
Colui  che  la  difesi  a  viso  aperto. 

(Xe   CBANT.) 

Avant  de  descendre  dans  la  plaine  qui  porte  le  nom 
de  Soit  l'Arno ,  et  qui  aboutit  à  Florence,  on  fran- 
chit les  hauteurs  de  Gonfoliua,  dont  l'aspect  devient 
brusquement  sévère;  la  route  domine  l'Arno,  qui  coule 
entre  deux  montagnes.  Des  bois  de  pins  et  quelques 
plantations  d'oliviers  forment  la  seule  végétation  de 
cette  âpre  nature.  C'est  dans  les  flancs  de  ces  monts 
qu'on  trouve  la  pierre  appelée  pietra  forte  qui  a  servi  à 
la  construction  des  plus  beaux  palais  florentins,  et 
dont^n  a  fait  aussi  des  dalles  pour  paver  les  rues  de 
la  capitale  de  la  Toscane. 

A  mesure  qu'on  avance  vers  la  cité,  on  trouve  l'in- 
dustrie des  chapeaux  de  paille ,  cette  industrie  qui 
est  une  si  grande  ressource  pour  la  Toscane.  Dans  tous 
les  villages,  autour  de  chaque  habitation,  on  voit  les 
femmes  jeunes  etvieilles,  et  jusqu'aux  petites  fifles  du 
plus  bas  âge  avec  des  paquets  de  paille  attachés  à  leur 
ceinture,  tressant  d'un  doigt  agile  et  comme  sans  y 
prendre  garde,  ces  chapeaux  si  renommés.  Dans  le 
trajet  de  Pise  à  Florence,  l'espace  qui  s'étend  devant 
vous  n'est  jamais  une  solitude;  partout  des  bourga- 
des, partout  des  fermes  et  des  villas.  La  population  des 
champs  m'a  paru  d'un  remarquable  type;  j'ai  rencon- 
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tré  en  chemin  plus  de  belles  têtes  d'hommes,  plus  de 
charmantes  figures  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  que 
je  n'en  avais  vu  durant  tout  mon  séjour  à  Pise ,  cette 
pauvre  ville  où  la  race  semble  s'être  épuisée  dans  les 
glorieux  travaux  du  passé  j  on  est  surtout  frappé  de 
la  beauté  des  enfants ,  jouant  aux  bords  de  la  route 
sous  le  soleil,  ou  assis  par  groupes  sur  le  seuil  de 
leurs  rustiques  demeures.  Lorsque ,  vers  la  gauche, 
j'ai  vu  les  montagnes  de  Pistoie  et  de  Prato  ,  elles 
présentaient  comme  un  magnifique  incendie  sous  les 
splendeurs  du  couchant;  puis  tout  ce  vaste  vêtement 
d'or  est  tombé  peu  à  peu  des  montagnes;  les  nais- 
santes ombres  ont  remplacé  les  riches  teintes  du  soir, 
et  la  nuit  couvrait  Florence  quand  j'y  suis  entré  par 
la  porte  San  Frediano. 

Avant  de  visiter  Florence  en  détail ,  je  suis  sorti  de 
la  ville  pour  monter  sur  un  des  coteaux  voisins  d'où 
on  peut  la  contempler  en  liberté.  J'avais  besoin  d'em- 
brasser du  regard  cette  ville  avec  son  dôme,  ses  égli- 
ses, ses  palais,  sa  vaste  enceinte,  la  nature  qui  l'en- 
vironne. A  la  vue  de  la  cité  célèbre  qui  était  là 
devant  moi,  tout  son  passé  si  curieux,  si  agité,  me 
revenait  à  l'esprit.  Je  me  la  représentais  d'abord  hum- 
blement assise  dans  cette  vallée  fleurie,  vivant  de  la 
culture  de  ses  champs,  et  surtout  de  son  commerce 
avec  Pise ,  puis  s'agrandissant  aux  dépens  de  la  vieille 
Fiésole  qui  longtemps  l'avait  dominée  du  haut  de  sa 
montagne,  et  enfin  soumettant  la  cité  son  aînée ,  pour 
ne  plus  y  laisser  qu'une  enceinte  solitaire. 

Les  titres  de  gloire  de  Florence  ne  sont  pas  anciens; 
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tous  ces  monuments,  ces  restes,  ces  souvenirs  que 
nous  interrogeons,  ne  portent  point  des  dates  bien 
peculées.  Florence  ne  se  montre  pas  dans  l'immense 
révolution  européenne  qui,  aux  dernières  années  du 
onzième  siècle,  précipite  vingt  nations  sous  les  ban- 
nières de  la  croix.  Tandis  que  Pise,  Gênes  et  Venise 
s'associaient  à  celte  grande  guerre  de  la  civilisation 
contre  la  barbarie,'Florence,  trop  faible  pour  aller  cou- 
rir les  lointaines  aventures ,  s'occupait  sans  bruit  à 
prendre  rang  parmi  les  importantes  cités.  Durant  tout 
le  temps  des  croisades,  les  Florentins  ne  firent  rien 
pour  Jérusalem;  trop  d'affaires  ,  trop  d'intérêts  et  de 
révolutions  les  retenaient  chez  eux.  Une  seule  fois 
nous  trouvons  des  Florentins  dans  les  combats  d'ou- 
tre-mer, c'est  au  siège  de  Damiette  en  1217.  Flo- 
rence fait  son  entrée  proprement  dite  dans  l'histoire 
vers  la  fin  du  douzième  siècle,  avec  un  gouvernement 
républicain  qu'elle  garda  trois  cents  ans.  Dans  cet  in- 
tervalle de  temps,  que  d'événements  se  sont  accom- 
plis au  milieu  de  l'enceinte  qui  s'étend  là  sous  mes 
yeu^!  que  de  passions,  d'activité,  de  génie!  que  d'ef- 
fprls  pour  donner  richesse,  honneur,  indépendance 
à  la  cité  !  Le  travail  était  la  grande  loi  de  cette  répu- 
blique ;  il  fallait  que  chacun  eût  un  état  ;  les  premières 
famille^  elles-mêmes  se  livraient  au  négoce.  La  popu-i 
lalion  se  partageait  entre  l'église ,  le  commerce,  le§ 
Pfts  et  les  science^. 

L'Arno  voiturait  à  la  mer  la  laine  et  la  soie,  qui 
formaient  les  deux  principales  branches  du  commerce 
des  Florenthis.   Ceux-ci   allaierit  dans  la  Grèqe>  la 
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Syrie  et  l'Egypte,  dans  les  Indes  orientales,  échan- 
geant leur  marchandises  contre  les  productions  de 
ces  lointains  pays.  Ils  avaient  une  grande  part  dans 
l'exploitation  des  trésors  d'Orient  qui  avaient  enrichi 
les  répuhliqiies  maritimes  de  lltalie.  Le  florin  d'or 
était  connu  et  préféré  dans  le  monde  entier.  L'ambi- 
tion florentine ,  trop  à  l'étroit  dans  l'enceinte  de  la 
cité,  ne  put  laisser  longtemps  les  régions  voisines 
sans  leur  dicter  des  lois  ;  Sienne  et  Volterra  lui  furent 
soumises ;Prato  et  Pistoie,  dont  j'aperçois  le  territoire 
du  côté  du  couchant,  au  pied  des  montagnes,  plu- 
sieurs autres  places  des  alentours  subirent  la  domina- 
tion des  Florentins.  Leur  crédit  était  partout,  leur 
nom  se  mêlait  à  tous  les  événements  de  l'Europe.  A 
l'époque  du  fcimeux  jubilé  de  1229,  il  se  rencontre 
à  Rome  douze  ambassadeurs  florentins  chargés  de 
représenter,  auprès  de Boniface  VIII,  douze  souverains 
différents.  Dans  les  premières  années  du  quinzième 
siècle,  Pise  elle-même,  cettefière  république  qui  avait 
rempli  la  terre  de  son  nom,  incline  la  tête  devant  la 
cité  qu'elle  avait  vu  grandir  contre  elle,  et  subit  l'af- 
front du  lion  florentin  debout  dans  ses  murs  !  Puis 
Florence  achète  aux  Génois  la  ville  de  Livourne  au 
prix  de  cent  mille  florins  d'or.  C'est  à  cette  époque 
qu'elle  atteint  son  plus  haut  point  de  richesse  et  de 
grandeur,  et  que  les  fleurs  de  lis  de  son  écusson  ré- 
publicain resplendissent  du  plus  vif  éclat. 

Il  n'était  pas  donné  à  cette  république  d'aller  plus 
loin,  ni  de  durer  plus  longtemps  ;  elle  s'eflace  peu  à 
peu  devant  le  pouvoir  naissant  des  Médicis,  jusqu'à 
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ce  qu'elle  succombe  tout  à  fait  en  1531,  où  Florence 
se  défendit  comme  se  serait  défendue  Lacédémone. 
Cette  héroïque  résistance  était  naturelle,  et  nous  la 
comprenons  sans  peine  :  Florence  combattait  pour 
son  passé,  pour  ses  souvenirs,  pour  ses  vieilles  lois, 
et  c'est  toujours  un  beau  spectacle  que  celui  d'un 
peuple  entier  armé  pour  soutenir  l'œuvre  des  aïeux. 
Devenue  monarchique,  la  cité  ne  fît  cependant  point 
divorce  avec  la  gloire.  En  perdant  la  forme  républi- 
caine, on  ne  perdit  point  les  nobles  traditions  ;  Flo- 
rence, qui  a  toujours  aimé  les  grandes  choses,  pouvait 
se  consoler  en  se  voyant  l'objet  des  admirations  de  la 
terre  comme  temple  des  arts.  Si  des  violences,  des 
souvenirs  pénibles  se  mêlent  à  l'histoire  de  l'établis- 
sement des  Médicis ,  si  la  législation  des  nouveaux 
maîtres  n'eut  pas  toujours  un  caractère  de  paternité, 
l'esprit  se  repose  sur  les  destins  meilleurs  que  les 
successeurs  des  Médicis  ont  donnés  aux  populations 
des  bords  de  rx\rno. 

Tout  à  l'heure  nous  avons  vu  la  république  floren- 
tine marchant  rapidement  à  la  richesse,  à  la  puissance, 
à  la  gloire.  Comment  d'aussi  belles  destinées  ont-elles 
pu  s'accomplir  au  milieu  des  agitations,  des  guerres  ci- 
viles qui  ont  plus  ou  moins  déchiré  la  république 
pendant  les  trois  siècles  de  sa  durée?  Cette  ville  de 
Florence,  si  calme,  si  étrangère  aux  disputes  qui  trou- 
blent aujourd'hui  le  monde,  était  entrée  violemment 
dans  les  grandes  querelles  du  Sacerdoce  et  de  l'Em- 
pire; elle  s'était  partagée  en  Guelfes  et  en  Gibelins,  et 
toutefois  la  faction  guelfe  y  dominait,  par  la  raison 
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toute  simple  que  Pise,  la  cité  rivale,  avait  pris  parti 
pour  les  empereurs.  En  passant  à  Empoli,  nous  nous 
sommes  ressouvenus  que  ces  fatales  discordes  avaient 
failli  aboutira  la  destruction  de  Florence.  Le  premier 
besoin,  la  première  condition  pour  le  développement 
de  la  prospérité  des  Florentins  était  l'unité  dans  les 
opinions  et  les  vœux.  Tant  de  sentiments  divers, 
tant  de  haines  profondes,  les  mésintelligences  pas- 
sionnées entre  les  grandes  familles,  l'abîme  qui  sépa- 
rait les  citoyens  d'une  même  commune,  tout  cela 
était  de  nature  à  paralyser  ou  à  briser,  tout  cela  devait 
arrêter  l'essor  de  la  métropole  républicaine.  Florence, 
malgré  les  guerres  civiles,  est  devenue  au  moyen  âge 
une  des  plus  riches  cités  du  monde,  et  nous  trouvons 
ici  la  preuve  de  tout  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  vigueur 
et  de  génie.  Mais  ce  qu'a  pu  faire  Florence  livrée  aux 
factions,  nous  donne  la  mesure  de  ce  qu'elle  aurait  pu 
accomplir  en  marchant  sous  la  loi  féconde  de  l'unité. 
Qui  sait  l'éclat,  les  conquêtes,  la  grandeur  qu'elle  eût 
gagnés;  qui  sait  l'avenir  qu'elle  aurait  eu,  si  elle 
avait  présenté  l'image  de  la  famille  vouée  sans  cesse 
aux  mêmes  soins,  aux  mêmes  intérêts,  aux  mêmes 
ambitions,  si  la  couleur  du  lis  n'avait  jamis  changé 
sur  les  armes  de  la  commune  florentine! 

Sur  la  liste  des  proscrits  de  ces  guerres  civiles ,  on 
lit  des  noms  connus  de  la  gloire.  En  1301,  le  père  de 
Pétrarque  et  Dante  étaient  au  nombre  des  Gibelins  de 
Florence,  chassés  de  leur  ville  natale,  chassés  de  ces 
vallées,  de  ces  collines  que  je  contemple  en  ce  mo- 
ment. Quels  sentiments  amers,  quels  sombres  pensées 
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le  chantre  de  la  Divine  Comédie  devait  rouler  en  son 
àme  lorsqu'on  le  jetait  dans  le  chemin  de  l'exil,  et 
que,  témoignage  vivant  du  malheur  des  discordes 
puhliques,  il  se  trouvait  poursuivi  par  ses  frères  de 
la  cité  !  Le  décret  qui  le  bannissait  de  ses  foyers  le  sur- 
prit à  Rome,  remplissant  auprès  de  Boniface  VIII  une 
mission  de  concorde  et  de  paix  de  la  part  de  ses  conci- 
toyens. Mais,  tandis  qu'il  parlait  d'union,  les  pas- 
sions bouillonnaient  encore  dans  sa  patrie.  Venu  à 
Sienne,  Dante  connut  toute  la  vérité,  toute  l'étendue 
de  son  malheur;  les  tristesses  de  la  vie  errante  al- 
laient commencer  pour  lui.  Plusieurs  fois,  il  écrivit 
à  Florence  pour  que  les  portes  de  la  cita  lui  fussent 
ouvertes.  «  O  mon  peuple,  que  t'ai-je  fait?  ))  disait-il 
dans  une  lettre  adressée  au  peuple  florentin.  Inutiles 
prières!  Voilà  l'Homère  de  l'Italie  traînant  ses  jours 
à  travers  la  Toscane,  la  Lombardie,  la  Romagne,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  sa  course  de  proscrit  s'achève  dans  la 
tombe  à  Ravenne  ! 

La  liste  des  exilés  de  1301  avait  été  dressée,  pour 
ainsi  dire,  sous  les  yeux  de  Charles  de  Valois,  appelé 
à  Florence  par  le  souverain  pontife,  afin  d'y  contenir 
les  partis.  Dante,  le  gibelin  passionné,  n'était  pas 
homme  à  laisser  un  tel  souvenir  sans  vengeance  :  il  a 
rendu  sa  haine  immortelle,  en  plaçant  dans  son  poëme 
une  satire  grossière  contre  le  chef  de  la  troisième  race 
de  nos  rois.  On  s'explique  les  vers  injurieux  sur  l'ori- 
gine de  Hugues  Capet ,  écrits  par  le  poëte  qui  croyait 
pouvoir  accuser  de  son  bannissement  un  prince  fran- 
çais. Ce  qu'on  s'expliquerait  moins  facilement,  c'est 
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l'esprit  qui  a  porté  des  historiens  modernes  de  notre 
nation  à  enregistrer,  comme  un  précieux  document, 
les  invectives  d'un  mallieureux  proscrit. 

J'exprimais,  plus  haut,  ma  surprise  de  voir  la  pro- 
spérité de  la  république  florentine  se  développer  mal- 
gré d'incessantes  agitations.  On  pourrait  se  demander 
aussi  comment  les  arts ,  qu'on  a  toujours  appelés  les 
fruits  de  la  paix ,  ont  pu  jeter  tant  d'éclat  à  travers 
ges  époques  si  fréquemment  orageuses  ,  comment 
ont  pu  s'élever  tous  les  monuments  que  je  vois  là  ! 
En  contemplant  la  cathédrale  de  Sainte-Marie  del 
fiore ,  avec  sa  coupole  plus  haute  que  la  coupole  de 
Saint-Pierre ,  avec  son  campanile  d'une  beauté  si  par- 
faite ,  et  son  riche  baptistère  dont  les  étonnantes 
portes  mériteraient,  selon  Michel- Ange ,  d'être  les 
portes  du  ciel;  en  contemplant  cette  multitude  d'é- 
glises, ces  palais  d'une  magnificence  sévère  ;  en  son- 
geant au  nombre  infini  de  beaux  ouvrages  enfantés 
dans  la  cité  des  Florentins,  on  a  de  la  peine  à  croire 
que  presque  tout  cela  appartienne  aux  vieilles  épo- 
ques de  la  république,  et  vous  penseriez  qu'il  a  fallu 
une  éternité  de  paix  pour  accomplir  tant  de  choses. 
Si  on  veut  se  rendre  compte  de  cette  quantité  d 'œu- 
vres remarquables,  on  doit  reconnaître  que  la  Toscane 
fut  longtemps  le  pays  privilégié  de  l'intelligence,  la 
contrée  où  les  hommes  s'élevaient  d'eux-mêmes  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  beau  ;  on  doit  recon- 
naître que  ce  vieux  pays  de  l'Étrurie  avait  reçu  le 
génie  des  arts  en  manière  d'instinct  naturel;  que 
c'était  là  comme  un  magnifique  et  inévitable  destin 


t08  TOSCANE    ET    KOME. 

dont  rien  ne  pouvait  le  détourner.  En  d'autres  con- 
trées, il  faut  de  tranquilles  loisirs,  une  sécurité  douce 
et  l'encouragement  des  pouvoirs,  pour  que ,  sous  la 
main  de  l'artiste,  le  bloc  de  marbre  ou  de  bronze  de- 
vienne un  dieu  ou  un  héros,  pour  que  la  toile,  la 
pierre  ou  le  bois  s'animent  par  de  vivantes  images, 
pour  que  les  temples  et  les  palais  montent  dans  les 
airs  :  ici  le  peuple  était  le  maître,  et  le  peuple  était 
artiste  ;  il  concevait,  exécutait,  et  cela  allait  tout  seul 
comme  les  choses  d'inspiration  libre  et  rapide. 

Ainsi  je  rappelais ,  comme  dans  une  vision  fugi- 
tive, le  passé  de  Florence^,  pendant  que  je  parcourais 
de  l'œil  l'étendue  de  la  cité.  J'ai  voulu  que  ma  pre- 
mière lettre,  datée  du  pays  des  Florentins,  vous  retra- 
çât une  image  des  temps  évanouis  :  il  n'est  pas  inu- 
tile de  donner  d'abord  un  nom  à  ce  qu'on  voit, 
comme  on  lit  l'inscription  d'un  monument  ou  l'épi- 
taphe  d'un  tombeau.  Le  passé  de  ce  pays  offre  d'ail- 
leurs de  bien  curieux  spectacles  ,  des  tableaux  bien 
dramatiques,  un  éclatant  et  long  témoignage  de  ce 
que  peuvent  l'activité,  la  force,  l'intelligence  ;  il  nous 
montre,  dans  l'espace  de  quelques  siècles,  les  plus 
surprenantes  variations  de  la  fortune.  M.  Thiers  s'oc- 
cupe, dit-on,  d'une  Histoire  de  Florence;  c'est  là  un 
noble  sujet  pour  tous  les  écrivains ,  mais  c'est  un 
sujet  fort  heureux  pour  M.  Thiers,  qui,  en  racontant 
les  œuvres  de  la  Commune  florentine,  pourra  tout  à 
son  aise  admirer  le  beau  côté  des  gouvernements  ré- 
publicains. J.-J.  Rousseau  nous  apprend  quelque  part 
qu'il  a  eu  bien  envie  d'écrire  l'histoire  de  Côme  de 
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Médicis,  ou  Côme  l'Ancien,  qui  fut  surnommé ,  par 
décret  public,  père  de  la  pairie.  «  C'était  un  simple 
)■>  particulier,  dit  Rousseau,  qui  est  devenu  le  souve- 
j)  rain  de  ses  concitoyens,  en  les  rendant  plus  heu- 
»  reux.  Il  ne  s'est  élevé  et  maintenu  que  par  des  bien 
)■>  faits,  j) 

Dans  les  prochaines  lettres,  nous  parcourrons  Flo- 
rence, tour  à  tour  saluant  les  œuvres  du  génie,  ob- 
servant les  institutions  et  les  mœurs ,  et  toujours 
étudiant  l'homme  dans  les  divers  souvenirs  et  les 
révolutions  diverses  qui  s'offrent  ici  à  la  pensée  du 
voyageur. 


LETTRE  IX 


LA  PLACE  DU  GRAND-DEC   ET  LE  A'IEDX  PALAIS.  —   SAVOXAROLE. 
LA  GALERIE  DE  FLORENCE. 


18  janvier  1839. 

11  y  a  quelque  courage  d'esprit  à  parler  au  public 
d'autres  choses  que  de  ce  qui  l'occupe  si  vivement 
aujourd'hui.  Comment  espérer  gagner  son  attention 
avec  des  questions  d'histoire,  de  mœurs  ou  d'art, 
lorsque  les  questions  les  plus  ardentes,  les  plus  pas- 
sionnées, viennent  le  saisir  chaque  matin  et  solliciter 
violemment  tout  son  intérêt  ?  Comment  demander  à 
un  lecteur  de  vous  suivre  dans  un  pèlerinage  pacifi- 
que, de  s'arrêter  devant  un  monument  ou  un  paysage, 
de  s'enquérir  avec  vous  dun  peuple  et  de  ses  sou- 
venirs, de  s'associer  à  vos  impressions,  à  vos  senti- 
ments, à  vos  jugements,  lorsque  cent  journaux  font 
trembler  le  sol  sous  ses  pieds  ?  Soi-même,  on  se  sent 
médiocrement  porté  à  ces  considérations,  à  ces  pen- 
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*Sées  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  qui  se  passe  ] 
car,  après  tout ,  on  est  de  son  pays ,  et  les  misères  de 
la  France  nous  touchent.  Nous  gémissons  de  voir 
notre  nation  soumise  aux  incertitudes  de  cette  vie 
d'un  jour,  qui  ne  devrait  jamais  être  la  vie  d'un  puis- 
sant empire,  condamnée  à  la  désolante  monotonie  de 
la  platitude,  condamnée  à  n'avoir  pour  conducteur 
que  le  mensonge ,  pour  destinée  que  l'impuissance , 
le  doute  et  l'agitation.  Nous  gémissons  de  voir  les 
ennemis  de  la  France  battre  des  mains ,  siffler  et  se- 
couer la  tête  ;  notre  chute  morale  est  grande  dans  le 
monde;  ceux  du  dehors  qui  contemplent  notre  pa- 
trie, demandent  si  c'est  bien  là  cette  nation  si  glo- 
rieuse, si  belle,  et  si  terrible  dans  sa  beauté  !  En  con- 
tinuant cette  correspondance,  nous  chercherons  des 
distractions  pour  nous-mêmes,  et  le  sentiment  qui 
nous  soutient  le  plus,  c'est  l'espoir  de  faire  oublier  un 
moment  à  nos  amis  les  misères  contemporaines. 

Mon  projet  n'est  pas  de  décrire  tous  les  palais,  tou- 
tes les  églises,  tous  les  objets  d'art,  toutes  les  curiosi- 
tés que  renferme  la  ville  de  Florence;  une  description 
complète  demanderait  qu'on  entassât  les  volumes ,  et 
je  n'ai  ni  assez  de  temps  ni  assez  de  patience  pour  une 
telle  œuvre.  D'ailleurs  ce  travail  est  fait  ;  tout  cela 
est  dans  les  livres,  d'une  façon  plus  ou  moins  com- 
plète, plus  ou  moins  élégante.  Les  artistes,  les  anti- 
quaires, les  littérateurs  des  divers  pays  de  l'Europe 
ont  contribué  à  cette  vaste  besogne  ;  la  Toscane  sa- 
vante n'est  pas  restée  en  arrière ,  elle  a  noblement 
fait  connaître  les  trésors  qu'elle  garde.  Les  jours  de 
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riiomme  sont  Irop  fugitifs,  trop  précieux  pour  qu'on 
se  traîne  dans  les  répétitions  inutiles,  pour  qu'on 
s'arrête  dans  le  cercle  des  mêmes  œuvres.  Nous  vou- 
drions donc  ici  trouver  un  côté  des  choses,  toucher 
à  des  faits,  à  des  observations,  à  des  points  de  vue  qui 
n'appartinssent  pas  aux  lieux  communs. 

Une  austérité  imposante  forme  le  caractère  général 
des  vieux  palais  florentins;  cette  sévère  physionomie 
provient  de  la  sombre  couleur,  de  la  grande  dimen- 
sion et  de  la  solidité  des  pierres  qui  ont  servi  à  leur 
construction.  Le  Palais-Vieux  (Palazzo  Vecchio),  au- 
jourd'hui la  résidence  des  ministres  de  la  guerre  et 
des  finances,  autrefois  le  palais  de  la  seigneurie  de 
Florence,  présente,  avec  ses  neuf  écussons  histori- 
ques, ses  crénaux  et  la  tour  hardie  dont  il  est  sur- 
monté, un  mélange  de  légèreté  et  d'élégance  qui  lui 
donne  un  aspect  tout  particulier.  Cet  édifice,  élevé  en 
1298  par  l'architecte  Arnolphe  de  Lapo,  rappelle, 
dans  son  irrégularité ,  un  souvenir  des  guerres  civi- 
les. On  sait  que  l'emplacement  de  la  maison  gibeline 
des  Uberti,  renversée  en  un  jour  de  fureur,  avait  été 
regardé  par  le  peuple  comme  un  lieu  maudit  ;  il  fut 
interdit  à  l'architecte  d'étendre  sur  cet  espace  la  de- 
meure du  gouvernement  de  la  cité.  Des  traits  pareils 
nous  donnent,  mieux  que  tous  les  discours,  la  mesure 
des  passions  de  cette  époque.  On  s'arrête  avec  admi- 
ration devant  le  superbe  portique  d'Orgagna,  construit 
en   13oo;  les  plus  fameux  monuments  de  l'Orient 
n'offrent  pas  un  portique  plus  beau;  on  dirait  une 
œuvre  magnifique  du  génie  grec  transporté  par  en- 
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chanlement  à  Florence,  des  pays  de  l'Attique  ou  de 
l'Asie  Mineure. 

Après  le  Pafazzo  Vecchio  et  la  Loggia  dei  Lanzi ,  il 
taut  indiquer  les  ouvrages  d'art  qui  ornent  la  place  du 
Grand-Duc  :  sous  le  portique,  des  statues  antiques  de 
vestales,  la  Judith  de  Donatello,  le  Persée  de  Benve- 
nuto  Cellini ,  l'Enlèvement  des  Sabines  de  Jean  Bo- 
logne ,  les  deux  lions  de  l'entrée  de  la  Loggia,  appor- 
tés, ainsi  que  les  six  vestales ,  de  la  villa  Medicis;  à  la 
porte  du  Palazzo  Vecchio,  le  David  de  Michel- Ange , 
Hercule  assommant  Cacus,  de  Baccio  Bandinelli  ;  puis 
la  fontaine  d'Ammanati ,  le  lion  de  Donatello  et  la 
statue  équestre  de  Côme  I",  de  Jean  Bologne. 

Voilà  ce  qu'on  trouve  sur  la  place  du  Grand-Duc, 
et  chacune  de  ces  choses  mériterait  une  page  d'his- 
toire, ou  pourrait  donner  lieu  à  une  dissertation.  Le 
David  est  le  premier  ouvrage  de  Michel-Ange  que  j'aie 
vu  ;  c'est  par  là  que  j'ai  fait  connaissance  avec  son 
génie.  Cette  statue,  une  des  œuvres  de  la  jeunesse  de 
ce  grand  artiste ,  vous  frappe  tout  d'abord  par  une 
légèreté  vivante ,  par  la  noblesse  et  la  beauté  des  for- 
mes; tout  l'avenir  du  maître  se  révèle  dans  cette 
création  du  jeune  homme;  c'est  l'antiquité  grecque 
qui  respire  là  devant  vous ,  et  vous  vous  demandez 
comment,  au  quinzième  siècle,  le  jeune  Buonarroti  a 
pu  trouver  ce  céleste  secret.  J'oserai  pourtant  faire 
un  reproche  à  cette  statue,  c'est  de  porter  le  nom  de 
David,  c'est  de  vouloir  nous  représenter  le  vainqueur 
de  Goliath.  Cette  statue  sera,  si  vous  voulez,  une  belle 
étude  du  nu,  un  Apollon  colossal ,  mais  elle  n'a  rien 
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de  commun,  comme  allure,  comme  caractère,  comme 
expression,  avec  le  pâtre  er  font  qui  laisse  ses  brebis 
au  milieu  des  collines  de  Bethléem^  pour  aller  frapper 
le  géant  philistin. 

Chacun  connaît  l'histoire  du  Persée  de  Benvenuto 
Cellini  ;  on  s'est  donné,  l'ai  dernier,  beaucoup  de 
peine  pour  faire  avec  ce  curieux  sujet  un  assez  pau- 
vre opéra.  Les  formes  de  Persée  sont  belles,  mais  la 
figure  manque  d'animation.  La  [  remiére  ébauche  du 
PerséCj  en  cire  noire,  consarvie  dans  le  cabinet  des 
bronzes  modernes,  à  la  galerie,  a  bien  plus  de  phy- 
sionomie. Les  quatre  petites  figures  du  piédestal  de 
Persée  sont  quatre  chefs-d'œuvre.  La  Judith  de  Do- 
natello  n'a  ni  grandeur  ni  vérité.  Le  cheval  qui  porte 
Côme  I"  est  trop  gros;  l'image  du  duc  Vdul  mieux 
que  le  coursie;.  Le  Neptune  debout  au  milieu  de  la 
fontaine,  et  surtout  les  tritons  et  les  divinités  mari- 
nes, en  bronze,  sont  d'un  fort  remarquable  travail. 

Je  devais  vous  dire  un  mot  de  tous  ces  ouvrages 
d'art,  sous  peine  de  passer  pour  un  barbare.  Beau- 
coup de  gens  ont  vu  cela ,  beaucoup  de  gens  en  ont 
parlé,  ce  n'est  pas  une  raison,  cependant,  pour  tra- 
verser la  place  du  Grand-Duc  les  yeux  fermés.  D'au- 
tres souvenirs  que  ceux  de  Michel- Ange,  de  Cellini 
et  de  Jean  de  Bologne,  me  revenaient  sur  cette  place  ; 
je  songeais  à  Savonarole,  à  ce  célèbre  tribun  sous  la 
robe  de  saint  Dominique^  qui  fut  brûlé  là,  du  côté 
où  plus  tard  a  été  élevée  la  statue  équestre  dé  CômeP^ 

Savonarole  est  une  remarquable  figure  historique , 
placée  jusqu'ici  entre  les  malédictions  et  les  louanges 
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excessives  des  deux  partis  extrêmes.  Ce  frère  Jérôme 
eut  une  puissante  influence  dans  les  dernières  années 
du  quinzième  siècle.  Sa  vie  austère,  sa  parole  élo- 
quente^ parfois  entrecoupée  de  sanglots ,  frappait,  re- 
muait la  multitude.  Il  se  donnait  pour  l'interprète  des 
volontés  du  ciel.  Dans  ses  prédications  fougueuses ,  il 
appuyait  ses  doctrines  de  toute  l'autorité  de  la  reli- 
gion, et  mêlait  le  nom  de  Jésus-Christ  à  ses  haran- 
gues démocratiques.  En  prenant  le  ton  inspiré  des 
prophètes,  en  enveloppant  son  langage  des  formes 
évangéliques  ,  Savonarole  agissait  violemment  sur 
l'imagination  populaire,  à  peu  près  comme  a  essayé  de 
le  faire  de  nos  jours,  la  plume  à  la  main,  l'auteur  des 
Paroles  d'un  Croyant.  Pour  peu  qu'on  ait  du  talent,  on 
arrive  facilement  à  l'éloquence  par  le  moyen  de  ces 
imitations  bibliques,  et  le  tribun  d'église  est  sûr  de 
produire  de  l'effet,  surtout  à  l'époque  où  le  sentiment 
religieux  est  vivace  dans  le  cœur  des  peuples.  Savo- 
narole parvint  à  se  trouver  comme  le  maître  des  es- 
prits à  Florence  ;  il  renversa  ce  qu'il  y  avait  d'aristo- 
cratie dans  la  république,  et,  sous  son  inspiration,  le 
gouvernement  populaire  s'établit  dans  toute  sa  pléni- 
tude. J'ai  vu  au  Palazzo  Vecchio  la  salle  que  Savonarole 
fit  construire  pour  recevoir  le  Conseil-Général  du 
peuple,  composé  de  mille,  et  même  de  quinze  cents 
citoyens.  La  construction  de  celte  salle ,  œuvre  ar- 
dente de  l'enthousiasme,  avait  été  rapide,  et  l'apôtre 
aurait  bien  voulu  faire  croire  que  les  anges  y  avaient 
mis  la  main.  C'est  là  que,  trente-deux  ans  après  la 
mort  de  Savonarole,  à  l'époque  du  fameux  siège  de 
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Florence  par  les  Impériaux,  un  dominicain  fanatique 
donnait,  en  présence  du  peuple,  une  croix  au  gonfa- 
lonier  de  la  cité,  pour  repousser,  sous  cet  étendard,  les 
ennemis  de  la  vieille  liberté  florentine. 

Une  de  mes  surprises  en  pensant  à  Savonarole  , 
c'est  que,  dans  une  ville  comme  Florence,  le  fou- 
gueux Dominicain  ait  pu  réussir  à  faire  accepter  ses 
anathèmes  lancés  contre  la  littérature  et  les  arts,  sous 
prétexte  que  les  livres  et  les  tableaux  ou  les  statues 
attachaient  trop  l'homme  aux  choses  de  la  terre,  et 
l'éloignaient  de  Dieu.  En  1497,  des  livres  latins  et 
italiens ,  des  objets  d'art  mêlés  à  des  ornements  de 
luxe  ,  furent  entassés  sur  la  place  du  Vieux-Palais  ,  et 
livrés  aux  flammes,  au  bruit  des  cantiques  et  des  trom- 
pettes ;  ce  furent  des  enfants  qui,  s'étant  rendus  pieu- 
sement et  en  procession  au  lieu  désigné ,  mirent  le  feu 
au  précieux  bûcher.  L'année  suivante ,  une  autre  py- 
ramide plus  considérable  que  la  première  ,  formée  de 
bustes ,  de  statues ,  de  tableaux  et  d'ouvrages  de  lit- 
térature, s'embrasa  sous  les  yeux  du  Dominicain  Ré- 
formateur et  d'une  multitude  fanatisée  qui  battait  des 
mains  ;  ce  jour-là ,  un  manuscrit  de  Pétrarque  enrichi 
de  miniatures  fut  au  nombre  des  trophées  dévorés  par 
les  flammes.  Les  Huns  et  les  Goths  n'auraient  pas 
mieux  fait  que  le  zélé  prédicateur  florentin. 

Ce  qui  perdit  Savonarole ,  ou  du  moins  ce  qui  hâta 
sa  perte,  ce  furent  les  animosités  du  clergé,  qu'il 
avait  quelquefois  attaqué;  et  malheureusement  il  faut 
convenir  que  le  sanctuaire  alors  n'offrait  pas  le  mo- 
dèle de  toutes  les  vertus  ;  de  plus,  la  Providence  avait 
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permis  que  le  gouvernemeiil  suprême  de  l'Eglise 
tombât  dans  des  mains  qui  n'étaient  point  saintes  : 
Alexandre  VI  occupait  la  chaire  pontificale.  Savona- 
role,  exprimant  des  vœux  de  régénération ,  des  idées 
de  réforme  ,  nous  apparaît  comme  le  précurseur  de 
Luther.  11  avait  donc  soulevé  contre  lui ,  d'un  côté, 
le  souverain  pontife  ,  de  l'autre  le  parti  des  princes  , 
le  parti  de  Médicis  ;  mais  le  peuple  de  Florence ,  en- 
thousiasmé par  ses  discours,  lui  restait  vivement 
dévoué.  Le  zélé  imprudent  d'un  de  ses  disciples  , 
frère  Dominique  de  Pescia  ,  amena  pour  Savonarole 
une  occasion  funeste  :  frère  Dominique  demandait  à 
passer  à  travers  les  flammes  d'un  bûcher  pour  prou- 
ver à  la  face  du  ciel  la  vérité  de  la  mission  de  Sa- 
vonarole; celui-ci  redoutait  une  pareille  épreuve,  et 
engageait  le  trop  fervent  disciple  à  ne  pas  tenter  Dieu. 
Un  bûcher  est  dressé  sur  cette  place  du  Grand-Duc , 
le  17  avril  1498  :  une  immense  multitude  accourt 
pour  voir  le  spectacle  ;  à  côté  du  frère  Dominique 
figurait  un  religieux  appartenant  à  un  ordre  rival , 
l'ordre  des  Franciscains  ,  prêt  à  braver  le  feu  pour 
attester  le  mensonge  des  discours  de  Savonarole.  Le 
prédicateur,  peu  sûr  de  lui-même ,  faisait  tout  ce 
qu'il  pouvait  afin  de  retarder  cette  terrible  épreuve, 
lorsqu'une  abondante  pluie  vint  à  son  secours  ,  et  fît 
remettre  le  speclacle.  Toutefois  le  peuple  désappointé, 
prêta  facilement  l'oreille  à  des  accusations  contre 
Savonarole  ;  on  le  traita  d'imposteur,  on  lui  fit  un 
procès  où  les  règles  de  la  justice  furent  assez  peu 
observées,  selon  la  coutume  des  partis  en  pareil  cas; 
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le  malheureux  prophète  fut  brûlé  avec  deux  de  ses 
disciples ,  le  23  mai  de  la  même  année ,  sur  cette 
même  place  où  trente-trois  jours  auparavant  un  bû- 
cher avait  été  dressé  pour  décider  de  la  vérité  de  son 
apostolat.  11  y  eut  des  gens  qui  placèrent  Savonarole 
sur  la  liste  des  martyrs  j  sa  mémoire  fut  pieusement 
gardée  par  l'Ordre  des  Dominicains,  qui  garda  aussi 
ses  doctrines  démocratiques.  Pendant  deux  siècles  et 
demi ,  le  matin  du  23  mai ,  on  trouvait  des  fleurs  sur 
le  lieu  du  supplice  de  Savonarole  .  hommage  religieux 
rendu  à  son  souvenir!  J'ai  su  que  la  famille  de  Flo- 
rence qui  la  dernière  a  jeté  furtivement  les  fleurs  ré- 
publicaines du  23  mai ,  est  la  famille  Mormi.  Ainsi , 
lorsque  le  temps  a  effacé  les  passions,  lorsqu'un  parti 
n'existe  plus ,  il  se  rencontre  encore  des  foyers  où  les 
révclutions  n'ont  rien  changé ,  et  qui  conservent  les 
affections  ,  les  regrets  et  môme  les  erreurs  du  passé. 
La  première  fois  que  je  suis  monté  à  la  Galerie  ,  j'ai 
porté  tout  de  suite  mes  pas  vers  la  Tribune ,  véritable 
sanctuaire  où  sont  rassemblés  de  précieux  chefs- 
d'œuvre,  et  j'y  suis  restéplusieurs  heures  en  contem- 
plation ;  ce  jour-là  je  ne  pouvais  m'arracher  aux  mer- 
veilleux ouvrages  de  la  Tribune  pour  aller  chercherj 
dans  le  reste  de  la  galerie,  d'autres  objets  d'admira- 
tion. Là  sont  confondues  les  inspirations  les  plus 
diverses,  les  siècles ,  les  sujets  ,  les  sentiments  ;  là  les 
tetnps  modernes  figurent  à  côté  des  temps  antiques  , 
les  choses  les  plus  saintes  à  côté  des  plus  profanes. 
Le  même  espace  renferme  des  Vénus  et  des  Saintes 
Familles  j  la  Fornarina  et  le  pape  Jules  II ,  la  tête  de 
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saint  Jean-Baptisle  tranchée  par  lu  fantaisie  d'une 
danseuse  et  le  Sommeil  d'Endymion,  un  Christ  cou- 
ronné d'tpines  et  une  Sibylle  ,  etc.  ,  etc.  Ge  ne  sont 
point  les  convenances  ni  les  similitudes,  c'est  le  gé- 
nie seul  qui  a  donné  le  droit  d'entrée  sous  cette  voûte 
élevée  par  Michel-Ange  ,  dans  cette  enceinte  où  l'ha- 
bile distribution  d'une  douce  lumière  fait  valoir  cha- 
que objet ,  et  vous  invite  en  quelque  sorte  au  pieux 
recueillement  de  l'admiration.  Que  n'a-t-on  pas  dit 
de  la  Vénus  de  Médicis ,  et  que  n'en  dira-t-on  pas  en- 
core dans  la  suite  des  âges ,  tant  que  cette  création 
charmante  sera  debout!  Mais  les  formes  de  la  louange 
seront  épuisées,  avant  que  la  parole  ait  pu  parvenir  à 
exprimer  tout  ce  qu'il  y  a  d'élégance  ,  de  séduction , 
de  pudeur  dans  cette  œuvre  du  ciseau  grec.  Le  mar- 
bre disparaît,  pour  ainsi  dire,  sous  la  perfection  vi- 
vante des  formes  j  la  femme  vous  apparaît  dans  son 
type  idéal ,  et  la  Vénus  de  Médicis  ,  comme  la  Vénus 
du  temple  de  Gnide ,  si  elle  ne  marche  pas ,  c'est  que , 
selon  l'expression  du  poëte  ,  la  majesté  divine  la  con- 
damne à  l'immobilité.  La  conservation  de  cette  œu- 
vre si  délicate  j  depuis  plus  de  deux  mille  ans ,  et  à 
travers  tant  de  révolutions  dans  le  monde,  étonne 
l'esprit i  Une  providence  ,  qu'on  pourrait  appeler  la 
providence  du  génie ,  a  sauvé  de  la  destruction  les 
plus  fragiles  et  les  plus  parfaits  ouvrages  de  sculpture 
antique,  comme  elle  a  sauvé  de  l'ignorance  barbare 
les  poèmes  d'Homère  et  de  Virgile,  les  monuments 
littéraires  des  anciens  âges. 

Les  statues  du  petit  Apollon  (Apollino),  du  Faune , 
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dès  Lutteurs  et  du  Remouleur,  forment  comme  le  cor- 
tège de  la  Vénus  de  Médicis  ;  on  trouve  là  vraiment 
une  représentation  de  l'art  ancien  dans  son  caractère 
le  plus  admirable.  Le  petit  Apollon  de  Florence  est 
la  réalisation  du  beau  gracieux,  comme  l'Apollon  du 
Belveder  est  la  réalisation  du  beau  sublime.  La  gai  té 
du  Faune  jouant  des  cymbales  et  pressant  du  pied 
droit  le  crepezia  d'où  s'échappent  des  sons,  est  d'une 
animation  prodigieuse.  Le  Remouleur,  dont  vous  avez 
une  copie  au  jardin  des  Tuileries,  cette  figure,  que 
maintenant  on  sait  être  le  Scythe  chargé  d'écorcher 
Marsyas,  passe  pour  un  incomparable  monument  d'ex- 
pression. Et,  enfin  ,  le  groupe  des  Lutteurs  a  été  jugé 
par  beaucoup  de  connaisseurs  comme  le  plus  surpre- 
nant travail  de  sculpture.  On  ne  sait  rien  de  positif 
sur  les  auteurs  de  ces  beaux  ouvrages  ;  on  a  prononcé 
différents  noms  par  conjectures ,  mais  aucun  nom  ne 
peut  être  inscrit  sur  le  piédestal  de  ces  statues  avec 
une  entière  vérité.  Le  nom  de  ces  maîtres  a  fait  nau- 
frage dans  la  route  à  travers  les  siècles  ;  ces  grands 
hommes  ont  vécu  dans  la  mémoire  des  peuples  moins 
longtemps  que  leurs  œuvres  :  la  gloire  les  a  délaissés 
en  chemin. 

En  vous  parlant  de  la  Tribune ,  je  ne  puis  vous  en- 
tretenir en  détail  des  deux  belles  Vénus  du  Titien , 
dont  l'une  surtout,  celle  qui  tient  des  fleurs,  est  vé- 
ritablement vivante  et  d'une  inexprimable  volupté; 
de  la  magnifique  Epiphanie  d'Albert  Durer,  du  por- 
trait du  cardinal  Agucchi,  par  Dominiquin,  du  ta- 
bleau de  Notre-Dame  entourée  de  saint  François  et  de 
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saint  Jean  l'Évangéliste  ,  le  chef-d'œuvre  d'André  del 
Sarto;  de  la  Bacchante  d'Arinibal  Carrache;  du  Saint 
Jérôme,  de  Joseph  Ribera;  d'une  curieuse  et  impor- 
tante peinture  de  Michel-Ange ,  représentant  Marie 
à  genoux,  qui  donne  par-dessus  son  épaule  l'enfant 
Jésus  à  saint  Joseph  ;  de  divers  tableaux  de  Corrège  , 
de  frà  Bartolorameo,  de  Bernardino  Luini,  de  Jules 
Romain.  Je  veux  même  me  borner  à  vous  indiquer  le 
jeune  Saint  Jean  dans  le  désert ,  par  Raphaël ,  et  son 
portrait  de  Jules  II,  si  admirable  de  coloris,  et  cette 
Fornarina,  dont  la  tête  est  d'une  si  séduisante  expres- 
sion. En  présence  des  deux  Saintes  Familles,  de  Ra 
phaël,  qu'on  trouve  dans  la  Tribune,  j'ai  entendu 
quelquefois  discuter  pour  savoir  auquel  de  ces  deux 
tableaux  il  fallait  donner  la  palme.  L'un  de  ces  ta- 
bleaux représente  Marie  tenant  de  la  main  gauche  un 
livre  ouvert ,  et  l'enfant  Jésus  tourné  vers  saint  Jean- 
Baptiste  ,  enfant  comme  lui ,  qui  tient  à  la  main  un 
chardonneret.  L'autre  représente  la  Vierge  assise  ; 
Jésus  enfant  l'embrasse;  Jean-Baptiste  enfant  est  au- 
près de  Jésus.  Les  deux  tableaux  sont  admirables; 
mais,  s'il  m'était  permis  de  donner  ici  mon  avis ,  je 
dirais  que  j'aime  mieux  le  premier,  et  voici  pourquoi  : 
Dans  le  premier  tableau ,  Marie  se  montre  avec  une 
noblesse  naïve ,  une  simplicité  calme  et  sublime  ;  elle 
semble  comme  recueillie  dans  son  destin  de  mère  de 
Dieu,  recueillie  aussi  dans  la  contemplation  de  l'ave- 
nir de  son  fils ,  sauveur  du  monde  ;  l'expression  de 
Jésus  annonce  le  Dieu  sous  les  traits  de  l'enfant;  le 
rayon  divin  s'échappe  de  son  regard.  Dans  le  second 
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tableau ,  c'est  une  scène  gracieuse ,  un  groupe  plein 
de  naturel  et  de  pureté;  mais  Marie  n'apparaît  là  que 
comme  une  charmante  mère,  une  jeune  mère  de  la 
vie  ordinaire  ;  cette  Marie-là  n'a  pas  vu  face  à  face 
l'ange  de  la  Visitation,  et  n'a  pas  chanté  le  cantique 
où  l'humble  servante  dû  Seigneur  est  élevée  au  rang 
céleste  j  où  la  Vierge  galiléenne  entend,  dans  le  loin- 
tain des  siècles,  les  bénédictions,  les  cris  damour  des 
générations  futures.  Quant  à  la  figure  de  Jésus  dans 
le  second  tableau ,  cette  figure  est  simplement  celle 
d'un  enfant;  le  Dieu  ne  s'y  montre  point.  Telles  sont^ 
en  peu  de  mots ,  les  raisons  de  ma  préférence  ;  le 
premier  tableau  me  semble  empreint  de  la  vérité  chré- 
tienne beaucoup  plus  que  le  second;  il  me  semble 
plus  évangélique,  plus  inspiré,  plus  divin. 

Les  salles  et  les  cabinets  nombreux  qui  composent 
ce  qu'on  appelle  la  galerie  de  Florence,  vous  présen- 
tent les  divers  âges,  les  divers  caractères  de  la  pein- 
ture et  de  la  sculpture  dans  le  monde;  on  peut  s'y 
instruire  à  la  fois  dans  les  arts,  dans  l'histoire,  et 
dans  l'étude  des  mœurs.  Avec  quel  intérêt  on  par- 
court les  corridors  des  bustes ,  des  statues  et  des 
sarcophages ,  les  salles  des  inscriptions  et  du  barroccio, 
la  collection  des  portraits  des  peintres,  les  cabinets 
des  bronzes  modernes  et  des  bronzes  antiques  ^  le 
cabinet  des  gemmes  j  les  salles  des  écoles  vénitienne^ 
flamande,  hollandaise!  Les  voyageurs  de  notre  na- 
tion ne  peuvent  pas,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  éprouver  des  sentiments  d'orgueil  en  visitant 
la  salle  qui  porte  le   tiom  d'école  française.  Elle  est 
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bien  pauvre  j  et  devient  même  quelque  peu  ridicule 
par  le  voisinage  des  grandes  écoles  dont  elle  est  en- 
tourée. L'étranger  qui  passe  à  Florence,  pourrait  pren- 
dre une  triste  idée  de  notre  génie  dans  les  arts.  Nous 
valons  certes  mieux  que  nos  œuvres  exposées  aux  ri- 
canements des  amateurs  dans  la  cité  des  Florentins,  et 
puisqu'on  a  ouvert  à  Versailles  un  vaste  asile  où  nos 
pauvretés  en  ce  genre  ont  trouvé  place  à  côlé  de  nos 
richesses ,  il  serait  bien  à  désirer  que  notre  défroque 
de  Florence  fût  envoyée  à  notre  musée  appelé  national. 
La  galerie  de  Florence  y  perdrait  peu,  et  l'honneur 
de  la  France  y  gagnerait  beaucoup;  sauf  quelques  ou- 
vrages de  Nicolas  Poussin  et  de  Joseph  Vernet  dans 
la  salle  française ,  sauf  le  charmant  portrait  de  ma- 
dame Vigée  Lebrun ,  peint  par  elle ,  et  placé  dans  la 
collection  des  portraits  des  peintres  ;,  nous  n'avons 
rien  ou  presque  rien  à  admirer  de  nos  œuvres  d'art 
dans  la  ville  natale  des  Allori,  de  Bandinelh,  de 
Carlo  Dolci,  de  Léonard,  de  Masaccio  et  de  Michel- 
Ange. 

J'ai  dû  me  résoudre  à  prononcer  à  peine  le  nom 
de  ces  salles  et  de  ces  cabinets ,  où  s'offrent  à  nous 
tant  de  choses  à  étudier,  tant  de  choses  à  admirer! 
mais  il  faut  se  condamner  à  des  indications ,  à  des  ap- 
préciations rapides,  quand  on  se  trouve  sur  un  che- 
min où  tout  le  monde  a  passé;  et  d'ailleurs  il  est  si 
difficile  d'intéresser  un  lecteur  en  lui  parlant  d'objets 
qu'il  ne  voit  pas!  Si  les  descriptions  n'étaient  pas  im- 
puissantes, vous  seriez  entré  avec  moi  dans  la  salle  de 
Niobé,  fille  de  Tantale,  et  femme  d'Amphion.  Ho- 
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mère  nous  raconte  qu'elle  s'était  trop  glorifiée  de  ses 
douze  beaux  enfants,  et  que,  dans  son  orgueil,  elle 
aN  ait  même  regardé  avec  mépris  Latone  sa  sœur,  moins 
heureuse.  La  vengeance  arriva;  les  fils  et  les  filles  de 
Niobé  périrent  sous  les  coups  des  deux  enfants  de 
Latone.  J'ai  vu,  aux  environs  de  Smyrne,  le  mont 
Sypile,  ce  mont  où  l'antiquité  avait  cru  reconnaître 
l'image  de  Niobé  changée  en  rocher.  Ce  groupe  si  fa- 
meux de  Niobé  et  de  sa  famille  exprime ,  dans  toutes 
leurs  variétés   possibles,  la  terreur  et  le  désespoir. 
La  statue  de  Niobé  est  la  plus  admirable  de  toutes  , 
elle  a  autour  des  genoux  la  plus  jeune  de  ses  filles 
qui,  en  son  effroi ,  n'a  pas  cherché  d'autre  refuge. 
Niobé,  qui  souffre  bien  plus  pour  ses  enfants  que  pour 
elle,  nous  montre  les  douleurs  maternelles  dans  ce 
qu'elles  ont  de  plus  violent,  de  plus  profond  et  de 
plus  vrai.  On  dirait  que  le  ciseau  de  l'artiste  a  déta- 
ché du  mont  Sypile  l'image  de  Niobé  pétrifiée,  et  qu'il 
lui  a  rendu  la  vie  pour  la  livrer  une  seconde  fois  à  tou- 
tes ses  angoisses  de  mère,  à  tout  son  malheur. 
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lE  PALAIS   PITTI.  —   LE  DÔME  ,    LE  CAMPANILE  ET  LE  BAPTISTÈRE 
DE  FLORENCE. 


Ces  masses  noires  et  immobiles,  curieux  monu- 
ments de  la  vieille  architecture  toscane ,  le  palais 
Strozzi ,  le  palais  Capponi ,  le  palais  Riccardi ,  frap- 
pent vivement;  le  voyageur  c'est  le  roc  inébranlable, 
c'est  la  montagne  au  pied  de  laquelle  passent  les  siè- 
cles. Les  riches  bourgeois  florentin  sont  fait  pour 
leurs  demeures ,  comme  les  Pharaons  pour  leurs  tom- 
beaux :  ces  monuments  paraissent  avoir  été  taillés 
pour  l'éternité.  Il  faut  remarquer  aussi  que  les  fré- 
quents orages  politiques  obligeaient  les  premiers  ci- 
toyens ,  souvent  chefs  de  parti  ^  à  se  bâtir  des  habi- 
tations qui  pussent  résister  aux  attaques.  Ces  grands 
palais ,  semblables  à  des  châteaux-forts ,  nous  repré- 
sentent une  époque  où  les  factions  veillaient  tou- 
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jours,  où  la  sécurité  parfaite  n'existait  point.  La 
plus  remarquable  de  ces  vieilles  demeures  floren- 
tines est  le  palais  Pitti,  qui  date  de  la  première  moi- 
tié du  quinzième  siècle.  On  se  demande  comment 
il  a  été  au  pouvoir  d'un  simple  bourgeois  de  cons- 
truire cet  imposant  colosse  de  pierre,  qui ,  placé  sur 
un  terrain  élevé,  semble  exercer  autour  de  lui  une 
sévère  domination.  Vous  diriez  une  redoutable  cita- 
delle, un  inexpugnable  asile  où  l'autorité  réside  avec 
son  autorité  la  plus  sombre.  Lucca  Pitti ,  devenu, 
par  la  moit  de  Côme,  le  premier  citoyen  de  Florence, 
s'était  mis  à  la  tête  d'une  faction  ennemie  des  Médicis; 
cette  faction  était  celle  de  la  Montagne  (ciel  monte),  à 
cause  de  la  situation  élevée  du  palais  de  son  chef  Pitti  ; 
la  faction  contraire  était  celle  de  la  Plaine  (del  piano). 
On  sait  que^  depuis  les  premiers  ducs,  le  palais  Pitti 
est  occupé  par  les  souverains  de  Toscane.  La  bonté 
paternelle  de  Léopold  II  doit  parfois  être  mal  à  l'aise 
dans  cette  demeure,  qui  paraît  faite  pour  des  tyrans. 
Les  deux  ailes  avec  les  terrasses,  qui ,  dans  la  saison 
des  fleurs,  deviennent  comme  des  jardins  suspendus  ; 
la  cour  du  palais  Pitti ,  œuvre  magnifique  d'Amma- 
nati,  dont  notre  cour  du  Luxembourg  offre  ime  assez 
pauvre  imitation  ;  la  belle  fontaine  avec  ses  sculptures 
en  marbre  et  en  bronze  ;  d'autres  travaux  destinés  à 
compléter  ou  à  orner  le  palais  Pitti,  appartiennent 
aux  diverses  époques  des  grands  ducs  de  Tocane.  Les 
jardins  de  Boboli ,  que  je  me  bornerai  à  -nous  indi- 
quer, sont  bien  loin  de  valoir  nos  jardins  de  Versail- 
les. Le  peuple  florentin  n'a  pas  oublié  qu'en  1804, 
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du  haut  du  balcon  du  premier  étage  du  palais  Pitli, 
descendit  sur  lui  la  bénédiction  du  pape  Pie  VII,  ce 
pontife  de  vertueux  caractère ,  dont  un  de  nos  amis 
(M.  Artaud)  a  si  noblement  retracé  l'histoire. 

Toute  l'Europe  connaît  la  galerie  du  palais  Pitti , 
plus  riche  en  peinture  que  la  riche  galerie  des  U/fizzi. 
N'oublions  pas  de  mentionner,  au  rez-de-chaussée,  la 
salle  où  le  grand  peintre  à  fresque  Giovanni  da  S.  Gio- 
vanni, à  l'occasion  du  mariage  de  Ferdinand  II  avec  Vic- 
toire de  la  Rovére,  a  fait  preuve  de  tant  de  force  d'i- 
magination. A  la  suite  de  cette  salle,  plusieurs  pièces 
offrent  de  précieuses  curiosités.  Montez  à  la  galerie  : 
là  vous  trouverez ,  en  plus  grand  nombre  que  partout 
ailleurs  en  Europe ,  les  plus  remarquables  œuvres 
qu'ait  enfantées  la  peinture  dans  les  temps  modernes. 
Parcourez  les  salons  de  Vénus ,  d'Apollon ,  de  Mars, 
de  Jupiter  et  de  Saturne ,  le  salon  appelé  du  nom  de 
l'Iliade,  parce  que  les  peintures  de  la  voûte  repré- 
sentent des  scènes  tirées  de  l'épopée  grecque ,  les 
chambres  délia  Stuf-a  et  de  Védiication  de  Jupiter;  les 
chambres  d'Ulysse  et  deProméthée,  de  la  Justice  et 
de  Flore.  Dans  toutes  ces  pièces  qui  composent  la 
galerie  du  palais  Pitti ,  que  d'intéressantes  études  à 
faire,  que  de  choses  à  admirer  !  A  quel  monde  d'idées 
et  d'inspirations  on  se  trouve  tout  à  coup  porté  lors- 
qu'on est  entouré  des  plus  belles  productions  de  Ra- 
phaël ,  de  Carlo  Dolci ,  de  Salvator  Rosa ,  de  Rubens, 
de  Titien  ;  d'André  del  Sarto ,  de  Paul  Véronèse ,  de 
Carletto,  de  Cigoli,  de  fra  Rartolommio,  de  Vandick , 
de  Corrége,  d' Albane,  des  Carrache  et  de  tant  d'autres  ! 
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On  compte  là  jusqu'à  cinq  cents  tableaux  a])partenant 
à  des  peintres  renommés. 

La  Vénus  de  Canova  se  voit  au  milieu  des  dernières 
pièces  de  la  galerie;  il  est  fâcheux  pour  elle  qu'il  existe 
une  Vénus  de  Médicis.  Les  Italiens,  qui  avaient  ac- 
cueilli d'abord  l'ouvrage  de  Canova  avec  un  enthou- 
siasme explicable  peut-être  par  l'absence  de  la  Vénus 
antique ,  se  sont  résignés  à  convenir  que  celle-ci  est 
la  Vénus  du  ciel,  et  celle-là  la  Vénus  de  la  terre.  La 
Vénus  de  Canova  offre  des  détails  d'un  grand  mérite, 
mais  son  ensemble  est  maniéré.  C'est  du  jo/j',  tel  qu'on 
en  rencontre  dans  certaine  littérature  de  notre  pays , 
heureusement  passé  de  mode.  Comme  elle  ressemble 
peu  à  la  Vénus  antique ,  si  gracieusement  simple ,  si 
noblement  naturelle  !  Je  trouve  entre  la  Vénus  de 
Canova  et  la  Vénus  de  Médicis ,  à  peu  près  la  même 
différence  qu'entre  les  poésies  de  Dorât  et  de  Bernis, 
et  les  poésies  d'Anacréon  et  d'Horace. 

Les  deux  galeries  des  Lffizzi  et  du  palais  Pitti ,  ou- 
vrages glorieux  des  Médicis  et  de  leurs  successeurs, 
sont ,  à  nos  yeux ,  l'expression  d'une  grande  idée  po- 
litique ;  cette  idée  n'a  pas  été  saisie  jusqu'ici.  Nous 
trouvons  une  profonde  connaissance  des  besoins  des 
peuples  dans  cette  séduction  que  le  pouvoir  voulut 
exercer j  au  moyen  des  arts,  sur  Florence  dépouillée 
de  son  gouvernement  républicain.  On  pourrait  dire 
d'une  nation  ce  que  le  divin  maître  a  dit  de  l'homme  : 
non  solo  pane  vivit  homo  (  l'homme  ne  vil  pas  seule- 
ment de  pain.)  Il  y  a  dans  la  vie  quelque  chose  de 
plus  que  la  satisfaction  donnée  aux  besoins  vulgaires; 
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il  y  a  dans  la  marche  d'un  peuple  d'autres  intérêts 
que  l'intérêt  grossier  du  moment  ;  la  part  de  l'intel- 
ligence, la  part  des  nobles  instincts  doit  toujours 
être  faite.  Dans  la  destinée  de  chaque  homme,  cela 
se  traduit  par  la  science  et  l'amour  du  bien ,  par  le 
vague  des  espérances  infinies  ;  dans  la  destinée  de 
chaque  nation ,  cela  se  traduit  par  la  gloire.  Il  faut 
à  un  peuple  de  la  gloire,  quel  que  soit  le  côté  par  où 
elle  lui  arrive  :  la  gloire  est  le  pain  immatériel  des 
nations.  Un  ordre  de  choses  sans  gloire  est  un  ordre 
de  choses  sans  avenir.  Les  Médicis  agirent  donc  en 
politiques  clairvoyants,  lorsqu'ils  substituèrent  toute 
la  splendeur  des  arts  à  la  liberté  vaincue  sous  les 
murs  de  Florence  en  1530;  ils  savaient  que  Florence, 
vieille  patrie  du  génie,  pourrait  se  consoler  d'avoir 
des  maîtres,  en  se  voyant  la  dépositaire  de  tant  de 
grandes  choses.  Nous  aurions  pu  citer  ici  Bonaparte, 
qui  osa  confisquer  la  liberté  dans  notre  pays,  mais 
qui  la  remplaça  par  un  despotisme  glorieux. 

J'ai  visité  la  bibliothèque  du  palais  Pitti,  riche  en 
livres  de  voyage  et  d'histoire,  riche  en  belles  édi- 
tions ,  et  renfermant  en  ce  moment  plus  de  quatre- 
vingt  mille  volumes.  Le  grand  duc  Léopold  II  donne 
quatre-vingt  mille  francs  par  an  pour  l'acquisition 
d'ouvrages  nouveaux,  ou  pour  des  reliures;  il  y  a 
des  rois  de  grande  nation  qui  peut-être  dépensent  un 
peu  moins  pour  l'entretien  de  leur  bibliothèque. 
Grâce  à  l'obligeance  du  jeune  conservateur  que  j'ai 
trouvé  là,  j'ai  parcouru  les  manuscrits  de  Machiavel 
et  de  Galilée,  et  une  centaine  de  pages  de  l'écriture  du 
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Tasse.  J'ai  remarqué  une  belle  lettre  du  poëte  deSor- 
rente  ,  du  temps  de  sa  captivité  ;  cette  lettre,  qui,  je 
crois,  n'a  pas  été  imprimée,  est  datée  du  28 juin  1  586; 
elle  est  adressée  à  la  fameuse  liianca  Cappello,  femme 
du  duc  François  F''.  Le  Tasse  se  plaint  de  sa  capti- 
vité avec  une  douleur  profonde  ;  il  implore  en  ter- 
mes touchants  l'appui  de  Bianca  Cappello,  et  paile 
de  son  malheureux  destin  comme  d'une  chose  inouïe 
dans  les  siècles.  L'écriture  du  Tasse  est  grosse  et  très- 
facile  à  lire  ;  l'écriture  de  Machiavel  est  menue  el 
souvent  indéchiffrable  ;  celle  de  Galilée  se  lit  sans  trop 
de  difficultés. 

La  bibliothèque  du  palais  Pitti  me  conduirait  na- 
turellement à  vous  parler  des  quatre  autres  biblio- 
thèques de  Florence  ,  de  la  Magliabecchiana  ,  de  la 
Marucelliana ,  de  la  Riccardiana ,  et  surtout  de  la 
fameuse  Laurentiana  composée  uniquement  de  ma- 
nuscrits ,  et  qui  en  conserve  environ  dix  mille  en  di- 
verses langues  d'Europe  et  d'Orient.  Mais  je  n'ai  rien 
de  nouveau  à  dire  sur  ces  bibliothèques.  On  m'avait 
donné  commission  de  chercher  à  la  Laurentiana  un 
manuscrit  grec  de  la  vie  d'Épaminondas ,  par  Plutar- 
que ,  que  Paul  Courrier  avait  vu ,  disait-on  ,  à  Flo- 
rence ;  je  n'en  ai  trouvé  aucune  trace.  Tous  les 
volumes  manuscrits  qui  forment  la  bibliothèque  Lau- 
rentienne ,  sont  enchaînés  sur  des  pupitres  ;  il  a  fallu 
beaucoup  de  temps ,  beaucoup  de  circonstances  heu- 
reuses, pour  que  ces  trésors  littéraires  de  différents 
âges ,  de  différents  pays ,  soient  venus  se  réunir  dans 
cette  enceinte;  en  les  retenant  avec  des  chaînes,  on 
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semble  avoir  voulu  les  défendre  contre  le  flot  des 
siècles  et  les  vicissitudes  d'ici-bas.  11  est  probable  que 
la  prudence  a  imaginé  ces  obstacles  de  fer  pour  pré- 
venir de  funestes  larcins.  Ce  que  les  voyageurs  ne 
manquent  pas  de  voir  à  la  Laurentienne ,  c'est  le  doigt 
de  Galilée  conservé  dans  un  bocal ,  c'est  le  Virgile 
du  cinquième  siècle,  ce  sont  les  Pandectes  enlevées  aux 
Pisans  par  droit  de  conquête ,   et  l'un  des  premiers 
trophées  de  la  république  florentine ,  les  deux  Tacite, 
et  le  Décaméron  copié  par  Amaretto  Manelli ,   l'ami 
de  Bocace.  La  Laurentienne  ne  possède  rien  de  l'écri- 
ture de  Dante  ;  Florence  n'a  pas  une  seule  ligne  de 
son  grand  poète;  elle  a  cherché  et  fouillé  partout,  et 
n'a  pas  même  pu  déterrer  sa  signature.  C'est  princi- 
palement durant  son  long  exil  que  Dante  a  travaillé 
à  la  Divine  Comédie,  et  Dieu  sait  sur  quelles  feuilles  et 
comment  pouvait  écrire  le  pauvre  gibelin  errant  ;  la 
seigneurie  florentine  reçut  de  lui  plusieurs  lettres  de 
supplication  ,  mais  cette  mère  de  peu  d'amour,  parvi 
Florentia  maler  amoris,  brûlait  probablement  les  let- 
tres de  son  fils  proscrit ,  en   même  temps  qu'elle 
lui  fermait  ses  portes.  Aujourd'hui  Florence  deve- 
nue meilleure  mère,  demande  à  toute  l'Italie  si  elle 
n'a  point  gardé  quelque  trace  du  chantre  de  l'En- 
fer, du  Purgatoire  et  du  Paradis,  et  l'Italie  répond 
qu'elle  n'a  rien  gardé  qu'un  peu  de  cendre  à  Ra- 
venne. 

Arrivons  au  Dôme,  au  Campanile  et  au  Baptistère 
de  Florence ,  ces  trois  monuments  par  où  j'aurais  dû 
peut-être  commencer,  car  ils  ont  coutume  de  rece- 
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voir  la  première  visite ,  les  premiers  hommages  du 
pèlerin  curieux.  Je  n'aime  pas  les  bruits  et  les  ima- 
ges de  la  rue  autour  des  monuments  et  surtout  des 
monuments  religieux;  il  leur  faut  un  peu  de  solitude, 
un  peu  d'horizon.  Le  magnifique  groupe  des  quatre 
monuments  de  Pise  gagne  beaucoup  en  aspect ,  en 
harmonie ,  au  milieu  de  ce  grand  espace  où  rien  d'é- 
tranger ne  gêne  le  regard.  Le  Dôme,  le  Campanile  et 
le  Baptistère  de  Florence,  sont  comme  emprisonnés  par 
un  amas  de  hautes  maisons;  la  terre  et  le  ciel  leur 
manquent  pour  se  montrer  dans  leur  naturelle  ma- 
jesté. Quelle  diflérence  avec  les  quatre  monuments  de 
Pise  entourés  d'un  vaste  gazon  solitaire ^  et  planant 
librement  dans  une  lumineuse  étendue  ! 

Florence  avait  voulu  avoir,  comme  Pise  sa  rivale, 
un  Dôme  ,  un  Campanile  et  un  Baptistère  ;  plusieurs 
villes  de  Toscane  et  d'autres  provinces  de  l'Jtalie  imi- 
tèrent les  Pisans  sur  ce  point.  Les  métropoles  d'Italie 
qui  portent  le  nom  de  Dôme  ,  ont  été  des  imitations 
de  la  cathédrale  des  Pisans.  La  métropole  de  Florence 
fut  dédiée ,  comme  celle  de  Pise ,  à  Marie  ,  mère  du 
Sauveur;  seulement,  empruntant  à  la  riante  nature  de 
ce  pays  un  surnom  qui  la  distinguât ,  elle  s'appela 
Sainte-Marie  del  fore.  Une  remarque  assez  curieuse 
à  faire  ,  c'est  que  la  cathédrale  des  Florentins,  comme 
celle  des  Pisans  ,  fut  bâtie  sur  l'emplacement  d'une 
église  consacrée  à  sainte  Reparata.  Dans  le  décret  de 
la  république  florentine  qui  ordonne  la  construc- 
tion de  ce  monument,  il  est  dit  en  propres  termes 
que  ce  monument  devra  surpasser  en  grandeur,  en 
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beauté,  tout  ce  que  les  hommes  peuvent  élever  en  ce 
genre  ;  Arnclplie  de  Lapo ,  l'architecte  du  Palazzo  Vec- 
cliio,  fut  chargé  du  dessin  de  cette  œuvre,  qui  coûta 
plus  d'un  siècle  et  demi  de  travail  ;  la  première  pierre 
de  Sainte-Marie  del  fiore  fut  posée  en  1293.  L'exté- 
rieur de  cette  église  présente  comme  une  montagne 
de  marbre  de  diverses  couleurs,  taillée  en  forme  de 
croix  latine  de  l'orient  au  couchant;  la  cathédrale 
florentine  n'a  pas  l'élégante  légèreté  de  la  cathédrale 
des  Pisans  ;  ce  qui  frappe ,  c'est  le  caractère  de  soli- 
dité donné  au  monument;  l'architecte  semble  avoir 
voulu  affranchir  son  œuvre  de  la  condition  des  œu- 
vres périssables. 

Quel  merveilleux  travail  que  la  coupole  de  Sainte- 
Marie  t/^/  fiore!  comme  on  admire  la  hardiesse,  la 
puissance  du  génie  qui  a  lancé  vers  le  ciel  cette  voûte 
qu'on  croirait  suspendue  au  milieu  de  l'espace  par 
des  mains  invisibles  ! 

Quand  on  contemple  la  coupole  de  Florence ,  on 
se  dit  que  son  illustre  auteur  Brunelleschi  n'a  pas 
toute  la  renommée  qu'il  devrait  avoir;  les  gens  qui 
admirent  ont  trouvé  les  langues  humaines  trop  pau- 
vres pour  l'expression  de  leur  enthousiasme  à  la 
vue  de  la  coupole  de  Saint-Pierre  à  Rome  ,  et  je  ne 
sais  pourquoi  il  paraît  convenu  «de  s'extasier  un  peu 
moins  devant  l'ouvrage  de  Brunelleschi ,  dont  celui 
de  Michel -Ange  n'est  qu'une  imitation.  Michel- 
Ange,  plein  d'admiration  pour  l'œuvre  de  son  de- 
vancier, avait  dit  :  ce  J'en  ferai  une  semblable, 
mais  non  pas  une  pareille.  ))  La  coupole  de  Buonar- 
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rotli  '  produit  plus  d'effet,  parce  que  la  cathédrale 
de  Rome  est  plus  haute  que  celle  de  Florence.  Mais 
la  coupole  de  Bruuellcsclii  surpasse  en  hauteur  la 
coupole  de  Michel-Ange;  la  première,  a^ec  sa  voûte, 
sa  lanterne,  sa  boule  et  sa  croix,  donne  une  mesure 
de  cent  quatre-vingt-six  pieds  quatre  pouces;  la  se- 
conde a  sept  pieds  el  deux  pouces  de  moins.  Quant 
à  la  solidité  des  deux  ouvrages  ,   celui   de  Brunel- 
leschi,  quoique  plus  ancien,  a  jusqu'à  ce  jour  beau^ 
coup  mieux  résisté  au  temps.  Depuis  quatre  siècles, 
la  coupole  de  Florence,  sauf  quelques  légers  détails, 
n'a  pas  plus  chancelé  que  la  voûte  du  firmament  dont 
elle  offre  une  image.  Et  pourtant  le  peuple  florentin 
abreuva  d'amertume   les  derniers  jours    du   grand 
Brunelleschi  !  Savez -vous  pourquoi?  parce  qu'une 
entreprise ,  ayant  pour  but  d'inonder  la  ville  de  Luc- 
ques,  entreprise  à  laquelle  Brunelleschi  avait  mis  la 
main,  n'était  point  parvenue  à  un  plein  succès.  La 
multitude  railla  el  chansonna  le  grand  homme;  la 
coupole  de  Florence,  qui  rendait  témoignage  de  son 
génie  et  portait  dans  les  cieux  sa  gloire ,  ne  put  pro- 
téger Brunelleschi  contre  les  injures  des  Florentins  ! 
mais,  du  moins,  après  sa  mort,  un  monument  lui  fut 
élevé  dans  l'intérieur  de  la  cathédrale ,  à  l'ombre  de 
$on  propre  ouvrage. 

*  Le  nom  du  grand  artiste  florentin  a  été  mal  écrit  jusqu'à  notre 
temps,  faute  davoir  la  signature  de  ce  grand  homme.  M.  Artaud 
possède  cette  signature  dans  un  écrit  tout  de  la  main  de  Michel-Ange. 
Le  nom  de  famille  de  l'art  ste  est  écrit  avec  deux  rr,  et  de  h  façon 
suivante  :  Buo  narro  (/,  ce  qui  pourrait  se  traduire  par  :  Bon  récit  à 
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Vous  vous  rappelez  ce  que  nous  avons  dit  de  Tinté- 
rieur  éblouissant  de  la  métropole  de  Pise  ;  celle  de 
Florence  n'oilre  rien  de  semblable  ;  la  nudité  de 
Sainte-3Iarie  del  fiore  donne  une  grande  surprise  aux 
voyageurs  ;  vous  pourriez  vous  croire  au  premier  as- 
pect dans  un  temple  protestant,  ou  bien  encore,  vous 
pourriez  penser  que  la  dévastation  a  passé  par  là.  On 
y  trouve  pour  toutes  richesses  un  pavé  en  marbre  de 
couleurs  variées ,  les  portes  en  bronze  de  la  sacristie 
des  clumoines,  et  le  chœur  en  marbre  de  Bandinelli 
et  de  Jean  deW  Opéra.  La  Méridienne,  tracée  en  1467 
par  Paul  del  Pozzo-Toscanelli ,  et  remise  en  état ,  dans 
le  siècle  dernier,  par  Léonard  Ximénès  sur  la  demande 
dé  La  Condamine ,  est  célèbre  en  Europe  ;  Lalande 
l'appelait  le  plus  grand  instrument  d'astronomie  qu'il 
y  eût  au  monde.  Des  planches  recouvrent,  au  milieu 
de  la  chapelle  de  la  Sainte- Croix ,  le  carré  de  marbre 
blanc  que  les  rayons  du  soleil  viennent  frapper,  au 
Jour  du  solstice  d'été,  en  traversant  une  ouverture 
pratiquée  dans  la  lanterne  de  la  coupole.  Comme  je 
ne  suis  pas  astronome ,  je  ne  vous  dirai  rien  de  plus 
du  gnomon  de  Florence. 

J'ai  vu  dans  la  cathédrale ,  à  côté  du  tombeau  de 
Brunelleschi ,  le  tombeau  de  Giotto ,  l'un  des  chefs  de 
l'école  florentine  ,  un  des  plus  grands  peintres  et  des 
plus  grands  architectes  des  temps  modernes.  Giotto  a 
bâti  ce  Campanile  splendidement  élancé  dans  l'es- 
Jïace ,  ce  Campanile  devenu  comme  le  symbole  de  la 
beauté  dans  la  langue  des  Florentins.  Cette  tour,  à 
laquelle  on  ne  peut  rien  comparer  en  Europe  que  la 
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Giralda  de  Seville,  excitait  l'enthousiasme  de  Charles- 
Quint;  il  aurait  voulu  qu'on  l'enfermât  dans  un  étui, 
et  qu'on  ne  la  montrât  qu'aux  jours  des  fêtes.  Qui 
pourrait  décrire  le  Campanile  florentin  tout  incrusté 
de  marbres  de  couleurs  diverses  avec  un  ordre  si  gra- 
cieux, une  symétrie  si  parfaite  !  Et  ne  croyez  point 
que  le  clocher  de  Giotto  ait  tout  ce  charme  ,  tout  cet 
éclat  aux  dépens  de  la  solidité;  il  resplendit  ainsi 
depuis  cinq  siècles ,  et  s'est  montré  aussi  ferme  que  la 
majestueuse  masse  de  Sainte-Marie  del  fiore,  dont  il 
est  une  magnifique  dépendance.  Le  Campanile  a  des 
ornements  qui  appartiennent  à  différents  maîtres  du 
temps  passé;  on  y  admire  plusieurs  bas-reliefs  d'An- 
dré de  Pise  et  de  Luc  de  la  fiobbia ,  et  des  statues  de 
Donatello.  Ce  Giotto,  qui  a  fait  tant  de  belles  et  de 
grandes  choses ,  commença  par  être  un  pauvre  enfant 
bien  obscur  ^  un  pauvre  petit  pâtre  dans  les  campa- 
gnes de  Rondone.  Un  de  ces  hasards  ,  comme  on  en 
trouve  parfois  dans  les  annales  du  génie,  permit  que 
le  célèbre  Cimabuè  vît  une  figure  de  brebis  dessinée 
par  le  petit  berger  sur  une  pièce  de  bois  ;  Cimabuè 
fut  frappé  de  ce  dessin ,  et  devina  Giotto  ;  il  le  fit  ve- 
nir à  Florence,  l'instruisit,  le  dirigea  ,  et  le  pauvre 
enfant  de  Rondone  prit  place  parmi  les  plus  grands 
artistes  du  monde. 

Le  sanctuaire  de  Saint-Jean ,  de  très-vieille  origine , 
aujourd'hui  le  Baptistère,  était  la  cathédrale  des  Flo- 
rentins avant  la  construction  de  Sainte-Marie  del 
fiore.  Villanij  historien  du  quatorzième  siècle,  nous 
raconte  que,  de  son  temps,  aux  jours  de  fêtes,  on 
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voyait  dans  cette  église  de  Saint-Jean,  l'étendard  flo- 
rentin, étendard  rouge  avec  une  fleur  de  lis,  qui 
avait  flotté  sur  les  murs  de  Damietle ,  tombée  au  pou- 
voir des  croisés  en  1217.  Les  deux  colonnes  de 
porphyre  qui  ornent  la  porte  orientale  du  Baptistère, 
se  rattachent  à  des  souvenirs  d'histoire.  Les  Floren- 
tins avaient  gardé  la  ville  des  Pisans  ,  pendant  que 
ceux-ci  étaient  allés  combattre  dans  les  îles  Baléares. 
A  leur  retour,  les  Pisans  donnèrent  aux  Florentins  ces 
deux  colonnes  de  porphyre ,  en  témoignage  de  recon- 
naissance. Cette  manière  de  reconnaître  de  tels  servi- 
ces a  quelque  chose  d'élevé,  de  poétique  ,  qui  ho- 
nore les  deux  cités.  Les  chaînes  attachées  à  ces 
colonnes  appartiennent  aussi  aux  Pisans;  mais  elles 
ne  sont  pas  arrivées  là  par  des  voies  pacifiques.  Elles 
fermaient  le  port  de  Pise,  et,  dans  un  jour  de  vic- 
toire ,  les  Florentins  les  emportèrent  comme  des  tro- 
phées. Ce  fut  Arnolphedi  Lapo  qui  revêtit  le  Baptis- 
tère de  marbres  noirs  et  blancs;  ces  incrustations 
forment  tout  l'éclat  extérieur  de  ce  monument  octo- 
gone. 11  y  a  loin  de  là  à  la  magnificence  extérieure  du 
Baptistère  de  Pise.  Pour  ce  qui  est  de  l'intérieur,  le 
Baptistère  des  Florentins  montre  une  richesse  ex- 
trême. Que  d'éclat  !  que  de  charmants  travaux  !  que 
de  trésors  ! 

Mais  ce  qui  donne  au  Baptistère  de  Florence  une 
inexprimable  valeur,  ce  sont  les  trois  portes  en 
bronze.  La  plus  ancienne  des  trois,  du  côté  du  midi , 
consacrée  aux  principaux  traits  de  la  vie  du  saint  pré- 
curseur, est  l'ouvrage  d'André  de  Pise  ;  elle  valut  à  son 
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auteur  l'iionneur  bien  rare  de  la  citladinanza  (le  droit 
de  bourgeoisie).  André  avait  sans  doute  étudié  la 
porte  en  bronze  de  la  cathédrale  de  Pise ,  sculptée  par 
son  compatriote  Bonanno.  Ces  deux  ouvrages  sont  les 
seuls  modèles  où  ait  pu  s'inspirer  Laurent  Ghiberti , 
pour  exécuter  ses  fameuses  portes ,  l'une  à  l'orient , 
l'autre  au  nord  du  Baptistère.  Ghiberti,  qui  a  mis 
quarante  ans  à  créer  ce  que  nous  voyons  là,  laisse  à 
un  immense  intervalle  les  œuvres  de  Bonanno  et 
d'André.  Ces  deux  portes ,  dont  l'une  retrace  les  sou- 
venirs de  l'Ancien  Testament,  l'autre  les  souvenirs  de 
l'Évangile,  sont  les  travaux  les  plus  étonnants  qu'il 
soit  possible  de  rencontrer;  je  ne  sais  quel  auteur  les 
a  appelés  les  plus  beaux  ouvrages  qu'il  \j  ait  au  monde. 

J'avais  admiré  les  portes  en  bronze  du  Dôme  de 
Pise ,  mais  j'ai  été  saisi  de  bien  plus  vives  et  plus  pro- 
fondes impressions ,  en  contemplant  les  créations  de 
Ghiberti.  Où  donc  cet  homme  avait-il  appris  à  rendre 
le  bronze  aussi  complètement  vivant,  aussi  merveil- 
leusement expressif?  11  fallait  qu'un  souffle  d'en  haut, 
une  divine  énergie  eût  passé  dans  le  génie  de  Ghiberti, 
pour  qu'il  pût  répandre  ainsi  sur  le  bronze  l'àme  hu- 
maine. 

Vers  le  côté  méridional  de  Sainte-Marie  del  flore  ^ 
un  petit  carré  de  marbre  blanc,  enchâssé  dans  un 
trottoir,  porte  cette  inscription:  Sasso  de  Dante.  Là 
venait  souvent  s'asseoir  le  poète,  si  l'on  en  croit  la 
tradition.  Ni  Sainte-Marie,  ni  le  Campanile,  n'exis- 
taient à  cette  époque.  Le  monument  le  plus  important 
de  la  place  était  le  Baptistère ,  qui  n'avait  point  en- 
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core  reçu  son  enveloppe  de  marbre  et  ses  superbes 
portes  en  bronze;  mais  Dante  l'aimait  ainsi.  Du  banc 
qui  était  son  siège  accoutumé,  il  pouvait  contempler 
ce  Baptistère,  qu'il  appelait  (c  son  beau  Saint-Jean  ,  » 
Mio  bel  San  Giovanni,  ce  Baptistère  où  il  avait  failli  se 
noyer  quand  il  était  enfant.  Puisque  Dante  venait  rê- 
ver sur  ce  banc,  qui  probablement,  de  son  temps, 
était  plus  solitaire  qu'aujourd'hui,  il  est  bien  permis 
de  supposer  qu'il  y  a  médité  son  poëme;  c'est  là  peut- 
être  que,  songeant  aux  tristes  guerres  civiles  qui  dé- 
chiraient sa  patrie,  il  a,  pour  la  première  fois,  entrevu 
son  Enfer. 
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DIVEBSES   EGLISES   DE   FLOBENCE.  —  LA   CHAPELLE   DES   TOMBEACX 

PAR    MICHEL-ANGE,    ET  LA  CHAPELLE  DES  MÉDICIS. 

MAISONS  DES  GRANDS  HOMMES  FLORENTINS.  — LES  TOMBEAUX 

DE  l'Église   de  sainte-croix. 


.Tanvier  1850. 

Dans  ce  pays  d'Italie,  beaucoup  de  sanctuaires  chré- 
tiens sont  de  véritables  musées,  et  vouloir  énumérer 
et  décrire  tous  ces  ouvrages  de  peinture,  de  scul- 
pture, d'architecture,  c'est  presque  entreprendre, 
comme  on  dit,  de  compter  les  étoiles  du  ciel,  les 
grains  de  sable  qui  couvrent  le  rivage  des  mers.  Admi- 
rable contrée  que  celle  où  le  voyageur  se  lasse  à  force 
d'admirer,  où  l'intrépidité  de  l'intelligence  lapluspas- 
sionnée  pour  ce  qui  est  beau ,  suffit  à  peine  à  la  con- 
templation de  tant  de  choses  !  la  plupart  des  églises 
d'Italie  sont  très-riches,  comme  chacun  le  sait  :  cette 
richesse  me  plaît ,  quoique  dans  l'esprit  de  certains 
penseurs ,  elle  soit  d'un  contraste  regrettable  avec  la 
pauvreté  de  Jésus-Christ.  La  voie  Douleureuse  à  Jéru- 
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salem  n'offre  que  d'humbles  débris,  une  triste  et 
misérable  solitude;  ce  chemin,  où  nous  apparaît  la 
souffrante  humanité  du  Christ-Sauveur,  aurait  été 
étrangement  dénaturé  par  des  images  de  grandeur  et 
d'opulence;  nous  avons  aimé  à  le  retrouver  dans  son 
deuil,  après  dix-huit  siècles.  Le  même  sentiment 
nous  avait  fait  regretter  devoir  les  splendeurs  de  la 
terre  mise  à  la  place  de  l'austérité  du  Calvaire  et  de 
la  Grotte  de  Bethléem  ;  ce  marbre,  ce  porphyre,  ces 
ornements  d'argent,  nous  séparaient  en  quelque  sorte 
de  la  vérité  primitive  des  objets  de  notre  adoration; 
mais  de  même  qu'il  y  a  deux  natures  en  ,îésus-Christ, 
il  y  a  aussi  deux  règnes  dans  sa  mission  :  le  règne  que 
j'appellerai  humble,  et  le  règne  que  j'appellerai  glo- 
rieux. J'aurais  voulu  que  Bethléem  et  Jérusalem  eus- 
sent pu  rester  comme  l'expression  de  la  pauvreté  et 
des  souffrances  du  fils  de  Dieu;  mais  après  les  humi- 
liations est  arrivée  la  victoire,  et  je  me  réjouis  de  voir 
dans  les  sanctuaires  où  le  Christ  est  adoré ,  la  magni- 
ficence des  arts  et  les  trésors  de  la  terre  témoigner, 
à  la  face  du  genre  humain  ,  du  règne  glorieux  de 
Jésus-Sauveur  ;  je  me  réjouis  de  trouver  dans  les  ri- 
chesses de  nos  cathédrales  et  de  nos  chapelles  une 
terrestre  image  de  cette  Jérusalem  céleste  qui  me  re- 
venait à  l'esprit  au  milieu  de  Téblouissante  métropole 
de  Pise,  une  image,  dis-je,  de  cette  Jérusalem  céleste 
dont  les  fondements  et  les  murs  sont  en  jaspe,  en  sa- 
phir, en  topaze,  en  émeraude. 

Je  vous  ai  dit  un  mot  de  la  cathédrale  de  Sainte-Ma- 
rie delfwre,  et  du  Baptistère,  ou  de  l'église  Saint-Jean. 
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Mais  on  trouve  dans  les  murs  de  Florence  quarante 
églises  renfermant,  plus  ou  moins,  des  œuvres  d'art, 
dignes  d'étude  ou  d'admiration;  nous  jetterons  un  ra- 
pide coup  d'ceil  sur  quelques-unes  seulement. 

L'Or  (0/7o)  San  Michèle,  église  bâtie  vers  le  mi- 
lieu du  quatorzième  siècle  sur  un  dessin  de  Giolto, 
ne  ressemble  à  aucune  église  de  Florence  :  ce  noir  mo- 
nument de  l'architecture  toscane,  admirable  de  so- 
lidité, de  fierté,  de  liardiesse,  nous  représente  le 
moyen  âge  dans  toute  sa  sévère  grandeur  ;  son  isole- 
ment complet  au  milieu  de  tout  ce  qui  l'environne, 
achève  de  lui  donner  une  physionomie  qui  appartient 
à  lui  seul.  Les  quatre  façades  d'Or  San  Michèle  offrent, 
dans  des  niches,  des  statues  de  bronze  et  de  marbre, 
dont  trois  ou  quatre  ont  de  la  renommée.  Le  Saint 
Mathieu  de  Laurent  Ghiberti ,  prophétise  le  génie  qui 
doit  doter  Florence  des  deux  portes  du  Baptistère. 
Le  Saint  Jean  en  bronze  de  Donatello,  est  d'une  toute 
autre  inspiration  que  sa  Judith  de  la  Loggia.  Le  Saint 
Marc  du  môme  artiste  avait  frappé  Michel-Ange; 
((  Marc,  pourquoi  ne  me  parles- tu  pas?  »  lui  disait-il; 
Marco,  perché  non  mi  parli?  Cette  église  renferme  un 
des  plus  brillants  ouvrages  de  sculpture  que  les  siècles 
nous  aient  transmis  :  c'est  le  tabernacle  en  marbre 
d'Orgagna.  Ce  tabernacle  fut  fait  pour  recevoir  l'image 
de  la  Vierge  peinte  sur  bois  par  Ugolin  de  Sienne, 
qui  était  pour  le  peuple  un  objet  particulier  de  véné- 
ration. Les  étages  supérieurs  d'Or  San  Michèle,  où  l'on 
arrive  par  une  arcade  construite  au-dessus  de  la  rue , 
servent  de  dépôt  public  pour  les  testaments  et  les 
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contrats;  risolement  de  l'édifice  le  mettant  à  l'abri  de 
tout  péril  d'incendie,  on  a  pensé  que  les  archives  ne 
pouvaient  trouver  un  lieu  plus  sûr. 

L'église  de  l'Annonciade  est  une  des  plus  riches  de 
Florence.  Dans  les  corridors  de  la  cour  qui  précèdent 
l'église ,  il  faut  contempler  plusieurs  fresques  d'André 
del  Sarlo ,  l'Adoration  des  Mages,  où  l'artiste  a  laissé 
son  portrait  ;  la  Naissance  de  la  Vierge,  où  il  a  laissé  le 
portrait  de  sa  femme  ;  une  troisième  fresque,  où  il  a 
peint  son  père  sous  les  traits  d'un  vieillard  tenant  un 
bâton  à  la  main;  le  maintien ,  l'expression  de  ce  vieil- 
lard sont  frappants  de  naturel  et  de  vérité.  La  cha- 
pelle délia  SaïUissima  Virgine  Annunziale,  située  à  gau- 
che de  la  porte  d'entrée,  doit  à  sa  miraculeuse  image 
de  1250,  les  trésors  ama&sés  là  par  la  piété  des  prin- 
ces et  du  peuple  florentin.  Baccio  Bandinelli  et  Jean 
Bologne  reposent  sous  les  voûtes  de  l'Annonciade;  ils 
avaient  tous  les  deux  travaillé  à  orner  leur  dernier 
asile  ;  le  groupe  qui  surmonte  le  sépulcre  de  Bandi- 
nelli ,  et  qui  représente  le  corps  du  Sauveur  mort 
soutenu  parNicodème,  est  d'ujie  touchante  beauté. 
Les  deux  génies  tristement  assis  avec  des  flambeaux 
éteints  sur  le  tombeau  de  Jean  Bologne  ,  portent  l'em- 
preinte d'une  mélancolique  inspiration.  Jean  Bologne 
avait  plus  de  quatre-vingts  ans  lorsqu'il  s'occupait 
ainsi  des  ornements  de  sa  tombe,  mais  la  main  du 
grand  artiste  resta  ferme  en  présence  de  ce  marbre 
funèbre ,  sous  lequel  elle  devait  bientôt  disparaître 
dans  une  froide  immobilité. 

Dans  le  beau  cloître  de  l'Annonciade,  nousadmi- 
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rons  le  miracle  du  noyé  ressuscité,  par  Pocelti,  et  la 
fameuse  madone  del  Sacco,  d  André  del  Sarto;  celte 
dernière  fresque  nous  montre  une  Sainte  Famille  en 
repos.  Le  sac  de  blé  sur  lequel  est  assis  saint  Joseph, 
a  fait  donner  à  celte  fresque  célèbre  le  surnom,  del 
Sacco.  Le  génie  d'André  del  Sarto,  génie  simple,  gra- 
cieux et  vrai ,  n'a  rien  produit  de  plus  parfait.  Quel 
malheur  qu'un  tel  ouvrage  s'efface  de  jour  en  jour  ! 
J'ai  trouvé  la  madone  del  Sacco  dans  un  état  qui  per- 
met à  peine  de  saisir  tout  ce  qu'elle  a  de  pur  et  d'a- 
chevé. Affligeante  condition  des  œuvres  de  l'art  !  Les 
chefs-d'œuvre  en  littérature  n'ont  rien  à  craindre  des 
coups  du  temps  depuis  la  découverte  de  l'imprime- 
rie, mais  je  pense  quelquefois  avec  tristesse  qu'une 
belle  peinture  doit  finir  tôt  ou  tard  par  s'effacer, 
qu'une  belle  pièce  de  sculpture  doit  se  briser,  qu'un 
beau  monument  d'architecture  tombera  inévitable- 
ment sous  la  dent  des  siècles ,  par  les  ravages  de  l'in- 
cendie, de  la  guerre  ou  des  révolutions  !  Vous  me  di- 
rez que  tous  ces  ouvrages  peu^  ent  se  multiplier  et 
franchir  victorieusement  les  siècles  par  des  copies  et 
des  dessins  ;  mais  des  copies  et  des  dessins  suffisent 
tout  au  plus  pour  perpétuer  le  souvenir  d'une  œuvre, 
et  ne  la  reproduisent  jamais  avec  tout  son  mérite  pri- 
mitif. Ce  n'est  donc  point  à  la  production  de  l'artiste 
qu'on  peut  promettre  l'immortalité ,  cet  artiste  s'ap- 
pelàt-il  Raphaël  ou  Michel-Ange;  l'immortalité  ne 
saurait  être  promise  qu'à  son  nom,  à  son  souvenir. 

De  toutes  les  églises  de  Florence,    Sainte-Marie- 
Novella  est  celle  que  j'aime  le  plus;  j'avais  senti  cette 
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prédilection  avant  de  savoir  que  Michel-Ange  appe- 
lait cette  église  la  sua  sposa  (sa  femme).  Ne  pensez 
pas  cependant  que  j'aille  entrer  pour  cela  dans  les  dé- 
tails de  sa  construction ,  de  ses  sculptures  et  de  ses 
peintures:  vous  verrez  dans  les  livres  que  Sainte-Ma- 
rie-Nouvelle fut  élevée  dans  la  dernière  moitié  du  trei- 
zième siècle ,  et  que  sa  façade  date  de  la  dernière  moi- 
tié du  quinzième.  Les  livres  vous  parleront  de  cette 
V^ierge  de  Cimabuè  dont  l'appartion  fut  une  grande 
fête  pour  le  peuple  florentin;  du  Crucifix  de  bois  de 
Brunelleschi ,  rempli  d'une  si  noble  douleur;  des 
grandes  pages  de  Ghirlandaio ,  le  maître  de  Michel- 
Ange  ,  dont  la  plupart  des  figures  sont  des  portraits  de 
Florentins;  de  la  chapelle  Strozzi  avec  son  enfer  et  son 
paradis ,  tracés  par  Orgagna  qui  traduisait  avec  son 
pinceau  les  conceptions  grandioses  d'Alighieri;  de  plu- 
sieurs tombeaux  ornés  de  sculptures  élégantes,  et  enfin 
du  cloître  où ,  parmi  les  belles  et  les  curieuses  figures 
représentées  dans  ses  cinquante  lunettes  ,  vous  ren- 
contrez celle  de  Savonarole ,  le  tribun  dominicain 
dont  j'ai  eu  occasion  de  vous  parler. 

Ce  qui  plaît  dans  Sainte-Marie-Nouvelle ,  c'est  une 
sorte  d'élégante  gravité  qui  vous  sourit  à  travers  les 
siècles;  la  position  de  cette  église,  au  bout  d'une 
vaste  place  bien  ouverte  au  ciel ,  et  dans  un  quartier 
appelé  Borgo-Allegri ,  contribue  aussi  à  lui  donner  un 
charme  qui  repose  doucement  l'esprit.  Un  souvenir 
littéraire  est  attaché  à  Sainte-Marie-Nouvelle,  et  c'est 
surtout  ici  qu'on  pourrait  s'affliger  de  ce  qui  manque 
au  Décaméron ,  sous  le  rapport  de  la  morale.  Boccace 
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a  placé  dans  cette  église  les  jeunes  Florentines  qui  se 
décident  à  fuir  la  cité  livrée  à  toutes  les  horreurs  de 
la  contagion  •  c'est  là  que  Pampinéa ,  la  plus  âgée  des 
sept  jeunes  filles,  leur  fait  entendre  que  le  spectacle  des 
champs  vaut  mieux  que  le  spectacle  d'une  ville  pleine 
de  funérailles  :  ce  Le  chant  des  oiseaux,  leur  dit-elle,. 
)>  la  verdure  des  collines  et  cjes  plaines,  la  vue  des 
))  moissons  ondoyantes  comme  la  mer,  l'éclatante 
»  variété  des  arbres ,  un  vaste  ciel ,  toutes  ces  beautés 
))  que  rien  ne  change,  sont  meilleures  à  contempler 
))  que  les  murs  solitaires  de  notre  ville  où  règne  la 
))  mort.  )) 

Ma  prédilection  pour  Sainte- Marie -Nouvelle  ne 
m'empêchera  pas  de  rendre  hommage  à  l'église  de 
Saint-Esprit,  la  plus  élégante,  la  plus  noble  des  égli- 
ses florentines  :  une  prédilection  n'est  pas  un  juge- 
ment. Je  vous  dirai  donc  que  cette  église  de  San 
Spirito ,  reconstruite  par  Brunelleschi  vers  la  fin  du 
quinzième  siècle  ,  est ,  après  la  coupole  de  Sainte-Ma- 
rie del  Fiore,  le  monument  qui  honore  le  plus  son 
auteur.  Quel  bel  ouvrage  que  ce  chœur!  comme 
toute  cette  enceinte  est  niagnifîque  dans  sa  simplicité  ! 
Que  de  précieuses  sculptures  et  de  beaux  tableaux 
dans  les  différentes  chapelles  de  San  Spirito  !  La  cha- 
pelle du  Saint-Sacrement  a  des  sculptures  de  Con- 
tucci ,  représentant  la  scène  et  d'autres  souvenirs  de 
l'Évangile,  qui  sont  surprenantes  d'expression.  L'or- 
gue du  Saint-Esprit  qui  date  de  quinze  ans  ,  forme  à 
lui  seul  tout  un  orchestre  quand  il  veut  déployer 
toutes  ses  harmonies;  à  l'aide  d'instruments  à  vent 
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imitant  le  violon,  le  violoncelle,  la  clarinette,  le 
basson,  la  flûte,  etc. ,  cet  orgue  admirable  fait  l'office 
de  cent  musiciens  réunis  pour  un  concerto.  Les  deux 
cloîtres  de  San  Spirito,  le  second  surtout,  ouvrage 
d'Ammanati,  méritent  d'être  visités.  Un  des  monu- 
ments les  plus  curieux,  les  plus  précieux  de  Florence, 
c'est  la  chapelle  ornée  de  fresques^  de  Masaccio,  dans 
l'église  des  Carmes.  On  trouve  dans  ces  pages  de 
peinture  échappées  au  temps,  le  germe  de  tout  ce 
qu'ont  enfanté  plus  tard  les  maîtres  d'Italie;  on  y 
trouve  la  hardiesse  de  Michel-Ange,  la  pureté  de 
Raphaël,  la  grâce  d'André  del  Sarto,  le  naturel  ex- 
pressif de  Vinci  et  de  frà  Bartolomeo.  Masaccio  est 
le  premier  qui  ait  su  donner  de  la  variéjt^  à  sps  figu- 
res; ce  fut  là  un  grand  pas  fait  par  le  génie.  Peindre, 
c'est  imiter  la  création  ;  mais,  pour  achever  cette  imi- 
tation, il  faut  que  l'artiste  s'efforce  de  reproduire  dans 
ses  œuvres  cette  frappante  variété  qui  caractérise 
l'immense  nature. 

J'aurais  pu  vous  parler  encore  de  la  belle  église  de 
Saint-Laurent  et  de  ses  vingt-quatre  chapelles;  je 
m'en  tiendrai  à  ce  qu'on  appelle  la  nouvelle  sacristie 
ou  la  chapelle  des  tombeaux ,  de  Michel-Ange  ,  et 
la  chapelle  deMédicis  construite  derrière  le  choeur  de 
Saint-Laurent.  Voilà  bien  longtemps  qu'on  ^dmire , 
dans  la  nouvelle  sacristie,  les  deux  rngiHSolées  de  Ju- 
lien de  Médicis  et  de  Laurent ,  duc  d'Urbin  :  le  pre- 
mier, avec  ses  deux  statues  du  Jour  et  de  la  Nuit  ;  le 
second,  avec  les  statues  du  Crépuscule  et  de  l'Aurore, 
et  tous  deux  surmontés  de  l'image  du  prince  dont  ils 
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gardent  les  restes.  Que  puis-je  ajouter  à  ce  qu'on  a 
dit  de  cette  statue  de  la  Nuit  couchée  sur  le  tombeau 
de  Julien?  Oui  vraiment,  elle  est  vivante,  car  elle 
dort  ;  e y  perché  dorme,  ha  vita,  comme  a  dit  Strozzi 
dans  son  quatrain.  Oui,  ce  marbre  animé  par  quelques 
coups  rapides  d'un  ciseau  puissant,  c'est  la  Nuit;  je 
la  vois  qui  repose ,  et  je  vois  passer  les  rêves ,  les 
images  vaines  qui  traversent  son  sommeil.  On  sait 
que  Michel-Ange  était  poëte;  on  a  souvent  cité,  et  le 
custode  qui  me  montrait  la  nouvelle  sacristie  savait 
par  cœur  la  réponse  de  Michel-Ange  au  quatrain  de 
Strozzi;  ce  quatrain  finissait  par  ces  vers. 

Destala,  se  nol  crédite  parleratti. 
(Eveillez-la,  si  vous  ne  me  croyez,  et  elle  vous  parlera.  ) 

La  réponse  de  Michel-Ange  est  une  curieuse  pro- 
testation contre  les  maux  qui  pesaient  alors  sur  sa  pa- 
trie. La  Nuit  (c'est  elle  qui  répond)  dit  que  ce  sommeil 
lui  est  doux  ,  et  qu'il  y  a  du  bonheur  pour  elle  à  ne 
pas  voir ,  à  ne  pas  sentir  le  malheur  et  la  honte  du 
pays  florentin;  elle  supplie  qu'on  ne  l'éveille  point,  et 
recommande  qu'on  parle  bas  : 

Grato  m' è  il  sonno,  e  più  l' esser  di  sasso  : 
Mentre  che  il  danno  e  la  vergogna  dura, 
Non  veder,  non  sentir  m'è  gran  ventura; 
Perô  non  mi  destar  :  deh  !  parla  basso. 

La  figure  de  Laurent  de  Médicis,  connue  sous  le 
nom  d'il  Pensiero ,  parce  qu'elle  est  profondément 
pensive,  nous  montre  ce  qu'on  appelle  l'expression 
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dans  les  arts ,  portée  au  plus  haut  degré;  cette  tête  est 
toute  remplie  de  noirs  projets;  il  y  a  dans  tout  cet  en- 
semble d'homme  si  menaçant  et  si  sombre,  quelque 
chose  comme  le  muet  et  criminel  enfantement  du 
malheur.  L'autel  et  les  candélabres ,  le  groupe  de  la 
Vierge  et  de  Jésus  enfant  qu'on  trouve  à  côté  des 
deux  tombeaux,  sont  de  Michel-Ange.  L'artiste  a 
donné  à  Jésus  enfant  des  proportions  qui  dépassent 
les  proportions  naturelles;  ce  serait  plutôt  le  fils  d'Al- 
cide  que  le  fils  de  Marie.  Tout  ce  qu'on  voit  dans  la 
nouvelle  sacristie  est  inachevé  :  ces  statues ,  ces  tom- 
beaux ,  placés  parmi  les  plus  étonnants  ouvrages  de 
Michel- Ange,  ne  sont  que  des  ébauches.  Une  remar- 
que à  faire ,  c'est  que  Michel-Ange  n'a  presque  rien 
fini  ;  plusieurs  autres  œuvres  de  lui  à  Florence,  en- 
tre autres  le  fameux  buste  de  Brutus  qu'on  peut 
prendre  pour  le  portrait  de  l'auteur,  n'est  qu'une 
prodigieuse  ébauche.  Ce  grand  génie,  à  qui  semble 
avoir  manqué  la  patience ,  n'a  peut-être  pas  montré 
au  monde  tout  ce  qu'il  était  capable  d'accomplir;  sa 
puissance  d'artiste  était  une  flamme  ardente  et  fé- 
conde ,  mais  une  flamme  qui  ne  durait  pas  longtemps  ; 
sa  vive  et  sublime  énergie  avait  quelque  ressemblance 
avec  les  torrents  qui  s'écoulent  vite.  Michel-Ange, 
qui  aimait  tant  l'antiquité  ,  a  souvent  manqué  de  ce 
calme  qui  est  un  des  caractères  de  tous  les  génies  de 
la  Grèce  et  de  Rome;  l'impétuosité  est  naturelle  à 
l'inspiration,  dans  quelque  genre  que  ce  soit;  elle  ac- 
compagne fort  bien  la  conception ,  l'exécution  :  le  feu 
créateur  n'est  pas  un  feu  paisible,  mais  c'est  le  calme 
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qui  donne  la  perfection  aux  œuvres  du  génie,  s^esi 
le^alme  qui  achève. 

La  chapelle  de  Michel-Ange,  dont  je  viens  de  vous 
donner  une  idée,  est  d'une  beauté  simple;  celle  qui 
porte  le  nom  de  chapelle  de  Médicis,  et  qui  eut 
pour  achitecte  un  prince  de  cette  famille,  don  Juan, 
est  remarquable  surtout  par  sa  magnificence.  Six 
grands  ducs  de  Toscane  reposent  là  dans  de  riches 
tombeaux.  Le  grand  duc  Ferdinand  I"  avait  eu  l'es- 
poir, dit-on,  de  placer  dans  cette  chapelle  le  plus 
glorieux  des  sépulcres ,  le  sépulcre  vide  du  Christ- 
Sauveur;  l'émir  Fakkreddin,  ce  fameux  prince  druze 
que  les  traditions  de  l'ignorance  ont  fait  descendre 
tour  à  tour  de  la  famille  des  comtes  de  Dreux  et  de  la 
famille  des  Godefroi,  avait  promis  de  donner  à  la 
ville  de  Florence  le  divin  tombeau.  Mais  Jérusalem  a 
gardé  son  trésor,  et  la  chapelle  dont  je  vous  ai  parlé, 
a  dû  se  contenter  d'être  le  petit  Saint-Denis  des  ducs 
de  Toscane.  Les  armoiries  en  pierres  dures  de  toutes 
les  villes  de  Toscane  font  partie  des  splendides  curio- 
sités de  cette  chapelle.  Commencé  sous  Ferdinand  F', 
dans  les  premières  années  du  dix-septième  siècle  ,  ce 
sanctuaire  va  se  terminer  sous  Léopold  IL  Après  la 
statue  de  Ferdinand  F'",  par  Jean  Bologne,  et  la  statue 
de  Corne  II,  par  Tacca,  les  seules  belles  choses  de  la 
chapelle  des  Médicis ,  ce  sont  les  travaux  en  pierres 
dures,  art  merveilleux ,  qui  laisse  bien  loin  la  mosaï- 
que des  anciens,  et  qui  de  nos  jours ,  en  Toscane,  est 
porté  à  son  plus  haut  point  de  perfection.  Je  vous 
parlerai  plus  tard  de  la  manufacture  des  pierres  dures. 
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En  étudiant  à  Florence  ce  qu'il  y  a  de  mémorable 
dans  le  passé,  j'ai  cherché  les  traces  d'Améric  Ves- 
puce,  et  j'en  ai  peu  trouvé;  son  palais  est  occupé, 
m'a-t-on  dit, par  l'iiôpilal  de  Saint-Jcan-de-Dieu;  rien, 
excepté  une  simple  inscription  latine  des  frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu ,  ne  parle  d'Améric  Vespuce  dans 
la  cité  où  il  naquit,  comme  s'il  avait  dû  suffire  à  sa 
gloire  d'avoir  donné  son  nom  à  un  monde.  Parmi  tant 
de  noms  florentins  gravés  dans  le  souvenir  des  hom- 
mes, il  en  est  trois  qui  reviennent  plus  fréquemment 
£^  l'esprit  du  voyageur:  Dante,  Machiavel,  Michel- 
Apge. 

Le  premier ,  créateur  de  la  langue  poétique  des  Ita- 
liens, a  représenté  le  moyen  âge  de  l'Italie  dans  le  ca- 
dre épique  d'une  immortelle  composition;  le  second, 
grand  publiciste,  esprit  fécond  et  varié,  a  su  pénétrer 
dans  les  ténébreuses  profondeurs  où  la  tyrannie  cache 
ses  derniers  secrets,  et  ses  écrits,  semés  d'odieuses 
maximes,  nous  donnent  la  mesure  de  ce  qu'il  y  avait 
de  violent  et  de  pervers  dans  la  politique  de  son  temps. 
Machiavel,  par  sa  longue  expérience  des  choses  mo- 
dernesi,  et  sa  lecture  continuelle  des  choses  antiques, 
comme  il  le  disait  lui-même,  est  descendu  dans  l'a- 
bîme du  cœur  de  l'homme;  en  nous  montrant  les 
réalités  du  monde  politique,  il  nous  inspire  de  l'ef- 
froi ;  mais  son  crime  n'est  souvent  qu'une  courageuse 
frâHChiSe.  Il  existe  sUr  lie  icélèbre  secrëtairte  des  juge- 
ments tout  faits  que  le  public  d'Europe  reçoit  sans 
examen,  et  ces  jugements  ne  répondent  qu'au  mau- 
vais côté  de  Machiavel.  L'auteur  du  Prince  ou  des 
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Prùicipaiités ,  des  Discours  sur  Tile-Live  et  des  His- 
toires florentines,  n'occupe  peut-être  pas,  dans  la  mé- 
moire des  hommes,  toute  la  place  qu'il  mérite'.  Mi- 
chel-Ange a  ressuscité  pour  les  âges  modernes  le  génie 
de  l'antiquité,  et  s'est  jeté  dans  le  monde  des  arts  avec 
toute  la  hardiesse  et  toute  l'indépendance  d'une  intel- 
ligence qui  puise  dans  son  trésor.  J'aurais  voulu  voir 
le  lieu  du  berceau  d'Alighieri ,  le  lieu  qui  avait  été 
sa  demeure ,  mais  on  ne  m'a  rien  montré  qui  ait  pu 
sur  ce  point  exciter  mon  intérêt.  La  maison  de  Ma- 
chiavel, ou  du  moins  l'emplacement  de  sa  maison, 
vis-à-vis  du  palais  qui  fut  la  demeure  de  Guichardini, 
a  eu  pour  moi  le  charme  d'un  double  souvenir.  Ce 
n'est  point  là  que  mourut  le  secrétaire ,  mais  à  San 
Casciano,  dans  les  environs  de  Florence.  Quant  à  Gui- 
chardini son  ami,  celui-là  eut  une  plus  malheureuse 
destinée;  sa  mort  est  un  de  ces  tristes  mystères, 
comme  parfois  on  en  rencontre  dans  l'histoire  de  l'é- 
tablissement des  pouvoirs  nouveaux. 


«  M.  Artaud,  le  traducteur  de  la  Divine  Comédie,  l'auteur  d'im- 
portants ouvrages  sur  l'Italie,  un  des  hommes  qui  connaissent  le 
mieux  la  littérature,  l'histoire  et  les  sociétés  des  bords  du  Tibre  et  de 
l'Arno,  a  publié  en  1833  deux  volumes  intitulés  :  Machiavel,  son 
génie  et  ses  erreurs.  Cet  ouvrage  offre  une  appréciation  grave  et  sa- 
vante de  la  carrière  politique  et  des  productions  diverses  du  grand 
homme  florentin.  M.  Arlauda  cru  la  postérité  injuste  sur  le  compte 
de  Machiavel,  et  a  mis  toutes  les  pièces  sous  nos  yeux  pour  nous  faire 
connaître  l'homme  dans  les  variétés  d.;  sa  figure.  On  pourrait  repro- 
cher à  ce  livre  une  trop  visible  envie  de  vouloir  réhabiliter  Machia- 
vel, mais  il  faut  convenir  que,  sur  divers  points  sérieux,  M.  Artaud 
a  dissipé  d'injurieuses  erreurs. 
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Une  maison  d'un  intérêt  plus  calme  et  plus  doux, 
que  les  demeures  du  célèbre  secrétaire  et  du  célèbre 
historien ,  c'est  celle  de  Michel-Ange  dans  la  rue  Gui- 
bellina.  Le  nom  de  Guibellina  donné  à  une  rue  de  Flo- 
rence ,  rappelle  une  grande  défaite  du  parti  guelfe, 
la  défaite  de  Monteaperti ,  en  1260;  cet  outrage  de  la 
faction  gibeline  un  moment  victorieuse,  fut  décrété 
dans  l'assemblée  d'Empoli ,  dans  cette  même  assem- 
blée où  le  patriotisme  de  Farinata  degl'  Uberti  sauva 
Florence;  les  Gibelins  voulaient  détruire  la  ville; 
ils  se  contentèrent  d'imposer  leur  nom  à  une  de  ses 
rues. 

La  maison  de  Michel-Ange ,  habitée  par  un  de  ses 
descendants ,  est  toute  remplie  de  souvenirs  de  ce 
grand  homme.  On  trouve  au  premier  étage  un  salon 
avec  des  peintures  représentant  les  principaux  événe- 
ments de  la  vie  de  Michel-Ange;  une  seconde  pièce, 
qu'on  appelle  sa  chambre  à  coucher  ;  une  autre  pièce 
qu'on  nomme  sa  Chapelle ,  puis  enfin  son  cabinet. 
Tout  cela  est  arrangé  pour  produire  un  certain  effet 
sur  l'esprit  du  visiteur;  la  chambre  à  coucher  a  des 
fauteuils  du  seizième  siècle ,  et  je  m'y  suis  assis  avec  la 
pensée  que  Michel-Ange  avait  pu  s'y  asseoir;  la  cha- 
pelle a  de  grands  rosaires  qui  lui  ont  appartenu,  dit- 
on,  et  qu'il  avait  coutume  d'emporter  avec  lui  dans 
ses  voyages.  Sur  l'autel  de  cette  chapelle  est  une  vieille 
petite  serinette  ;  la  personne  qui  me  montrait  ces  re- 
liques, me  disait  que  la  serinette  avait  servi  à  la  sœur 
de  Michel-Ange  pour  apprendre  à  chanter  à  ses  oi- 
seaux. Dans  le  cabinet  d'étude  est  une  table  avec  un 
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ancien  service  marqué  des  armes  de  Buonarrotti ,  où 
j'ai  remarqué  trois  fleurs  de  lis.  J'ai  apporté,  dans 
ma  visite  à  cet  appartement  de  Michel-Ange,  autant 
de  crédulité  qu'il  en  fallait  pour  jouir  de  tout  ce  que 
je  rencontrais  j  ce  n'est  guère  qu'en  sortant  que  les 
doutes  ont  commencé;  je  me  disais  que  cette  maison 
n'avait  rien  du  vieux  temps  dans  sa  construction ,  et 
que  la  chambre  à  coucher ,  la  chapelle  et  le  cabinet  d'étude 
pouvaient  n'être  qu'une  simple  décoration;  on  y 
trouve  quelques  dessins  du  grand  artiste  ;  ces  dessins 
forment  la  partie  la  plus  historique  des  objets  exposés 
aux  regards  des  visiteurs.  M.  le  chevalier  Buonarrotti 
possède  le  manuscrit  autographe  des  poésies  de  Mi- 
chel-Ange, et  une  liasse  de  ricordi  (souvenirs).  Si  la 
demeure  nommée  aujourd'hui  maison  de  Michel- 
Ange  ,  est  une  construction  moderne ,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'on  se  trouve  là  sur  le  lieu  même  qui 
fut  habité  par  le  Dante  de  la  peinture ,  et  cette  pensée 
suffit  pour  nous  intéresser  vivement. 

Des  lieux  qui  ont  été  la  demeure  de  ces  grands 
hommes  pendant  leur  vie ,  passons  à  leur  demeure 
après  leur  mort.  L'église  de  Sainte-Croix  renferme  de 
glorieux  tombeaux;  on  se  recueille  pieusement  de- 
vant le  mausolée  de  Michel-Ange,  mort  à  Rome  à 
l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans  ;  il  avait  été  enseveli  à 
Saint-Pierre,  sous  cette  coupole,  monument  de  son 
génie  ;  le  patriotisme  florentin  enleva  furtivement  les 
restes  de  Buonarrotti,  et,  après  de  belles  funérailles , 
lui  donna  le  mausolée  qu'on  voit  dans  l'église  de 
Sainte-Croix;  V Architecture ,  la  Peinture  et  la  Sculpture 
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pleurent  sur  le  sépulcre  de  V homme  aux  quatre  âmes , 
comme  l'appelle  Pindemonle.  Dans  cette  môme  en- 
ceinte reposent  les  cendres  de  Machiavel ,  et  celles  de 
Galilée,  que  Pise ,  sa  patrie ,  aurait  pu  réclamer  pour 
son  Campo  Santo;  là  aussi  est  un  monument  sépulcral 
récemment  élevé  à  Dante ,  mais  le  monument  est  vide, 
et  Ravenne  a  gardé  les  dépouilles  du  grand  poëte. 
Si  Ravenne  avait  voulu  accorder  les  restes  précieux 
d'Alighieri  à  Florence,  qui  les  lui  demandait  pour  la 
troisième  fois,  en  1559,  par  l'entremise  de  Léon  X, 
l'église  de  Sainte-Croix  nous  montrerait  aujourd'hui 
un  magnifique  mausolée,  car  Michel-Ange  s'offrait  à 
exécuter  lui-même  le  tombeau  de  Dante ,  le  divin  poéïe, 
comme  il  l'appelait.  «  lo  Michel- Angelo,  )>  disait-il 
dans  son  apostille  au  pape  Léon  X ,  (c  scultore  il  me- 
»  desimo  a  vostra  Santita  supplico ,  offerendomi  al 
))  divin  poeta  fare  sepultura  sua  condecente  e  in  loco 
))  onorevole  in  questa  citta.    )) 

Quelle  illustre  société  de  morts  dans  cette  église 
de  Sainte-Croix!  quels  noms  vous  y  rencontrez! 
Dante,  Machiavel,  Galilée,  Michel-Ange!  Non-seu- 
lement le  visiteur  toscan,  mais  tout  homme  a  le  droit 
d'être  fier  en  contemplant  ces  monuments  élevés  à 
des  génies  qui  honorent  tant  la  grande  famille  hu- 
maine. A  la  vue  de  ces  glorieux  sépulcres,  je  me  rap- 
pelais le  beau  sonnet  d'Alfieri  :  (c  Ici  naquit  Michel- 
»  Ange;  ici,  le  sublime  compositeur  qui  sut  tisser  si 
»  gracieusement  la  trame  des  écrits  amoureux;  ici 
»  le  grand  poëte  qui  sculpta  en  vers  si  énergiques  les 
»  travaux  odieux  de  l'enfer;  ici,  l'inventeur  céleste 
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))  qui,  du  fond  de  nos  vallées,  interrogea  le  cours 
)>  des  planètes;  ici,  enfin,  le  penseur  immense  qui 
»  exprima  si  bien  les  passions  coupables  des  princes. 
»  Ici  même  ils  reçurent  le  jour,  quand  on  n'avait  pas 
))  encore  défendu  de  parler,  de  lire,  d'entendre,  d'é- 
))  crire,  de  penser,  chose  que  maintenant  on  impute 
»  à  délit.  11  n'y  avait  pas  alors  une  école  de  crainte 
))  ignoble;  on  ne  voyait  pas  inscrire  au  livre  d'or 
))  l'homme  qui  savait  espionner  la  pensée  des  autres.  » 
Alfieri  a  sa  place  dans  ce  panthéon  des  Florentins , 
son  tombeau  est  un  bel  ouvrage  de  Canova  ;  beaucoup 
d'autres  noms ,  plus  ou  moins  célèbres ,  sont  inscrits 
sur  le  marbre  sépulcral  à  Sainte-Croix.  J'ai  vu  dans  la 
chapelle  du  Saint-Sacrement  le  buste  de  Joseph  Raddi, 
botaniste  d'un  grand  mérite,  mort  à  l'île  de  Rhodes, 
au  retour  d'une  savante  excursion  en  Orient.  11  y  a 
huit  ans  quand  nous  avons  passé  à  Rhodes,  le  botaniste 
toscan  y  avait  depuis  peu  terminé  ses  jours  :  une  sim- 
ple fosse  enfermait  ses  restes ,  et  nous  nous  affli- 
gions que  ce  martyr  de  la  science  fût  abandonné  sans 
tombeau  dans  une  île  de  la  Grèce.  Nous  ignorons  si 
un  marbre ,  une  colonne  funèbre  a  marqué  la  sépul- 
ture de  Raddi,  depuis  que  nous  avons  quitté  l'île  du 
soleil  ;  c'est  un  devoir  que  la  Toscane  remplira  sans 
doute,  si  elle  ne  l'a  pas  rempli  jusqu'à  ce  jour.  En  at- 
tendant, nous  aimons  à  penser  que  le  pauvre  bota- 
niste a  obtenu  un  souvenir  au  milieu  de  ces  tombeaux 
d'illustres  enfants  de  l'Etrurie. 
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MANCFACTURE  DES  PIERRES  DURES. 

CABITTET  d'histoire  NATURELLE. — TRIBUNAUX. — PRISONS.  — HÔPITAUX. 

ÉTABLISSEMENTS   RELIGIEUX. —  CONFRÉRIE  DE  LA  MISÉRICORDE. 

PHYSIONOMIE   MORALE    DE    FLORENCE. 


Janvier  1839. 

L'âge  présent ,  à  Florence ,  n'est  point  un  âge  sté- 
rile pour  les  arts.  Le  nom  du  sculpteur  Bartolini  est 
bien  connu  :  sa  statue  de  la  Charité,  que  j'ai  vue  dans 
une  des  salles  du  rez-de  chaussée  du  palais  Pitti,  a  du 
naturel,  du  sentiment,  de  l'élégance.  J'ai  remarqué 
dans  les  ateliers  de  Bartolini  une  Nymphe  piquée  par  un 
scorpion,  une  Confiance  en  Dieu,  une  Miséricorde,  qui 
annoncent  un  vrai  talent.  Le  sculpteur  Ricci,  l'auteur 
du  monument  du  Dante  placé  dans  l'église  Sainte- 
Croix,  n'a  pas  donné  dans  cet  ouvrage  toute  la  me- 
sure de  son  mérite;  il  a  souvent  mieux  fait.  Pierre 
Benvenuti  a  peint  la  coupole  de  la  chapelle  des  Mé- 
dicis  :  il  y  a  dans  ces  peintures  quelques  parties  esti- 
mables ,  mais  les  connaisseurs  ne  sont  pas  en  grande 
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admiration  devant  le  travail  de  Benvenuti.  On  m'a 
parlé  d'un  peintre  de  ce  pays  qui  a  un  talent  prodi- 
gieux pour  copier,  et  surtout  pour  copier  les  œuvres 
de  Raphaël.  Lorsqu'il  est  en  train  de  reproduire  un 
tableau  dans  la  galerie  des  Uffîzzi,  ou  dans  la  galerie 
Pitti,  les  gardiens  ne  le  perdent  pas  de  vue,  dans  la 
crainte  quil  ne  mette  sa  copie  à  la  place  du  modèle. 
Les  imitations  de  ce  peintre  sont  si  surprenantes,  que 
les  plus  habiles  connaisseurs  s'y  sont  quelquefois 
trompés.  Pour  peu  que  cet  incroyable  imitateur  de 
Raphaël  ne  soit  pas  l'esclave  de  sa  conscience,  il  peut 
faire  de  son  art  un  métier  fort  lucratif. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  à  Florence  dans  les  pro- 
ductions actuelles  du  génie  des  arts,  ce  sont  les  ou- 
vrages en  pierres  dures  dans  la  manufacture  de  ce 
nom.  L'habile  directeur  de  cette  manufacture,  M.  Si- 
riès,  m'a  tout  montré  avec  une  obligeance  dont  je  lui 
garde  un  souvenir  reconnaissant.  L'art  de  travailler 
les  pierres  dures,  à  Florence,  date  du  règne  de 
Come  F'".  Les  tables  du  palais  Pitti,  les  tombeaux  de 
la  chapelle  des  Médicis,  les  quatre  tables  de  la  galerie 
des  Ufïizzi  dans  la  salle  du  Baroccio ,  magnifiques 
ouvrages  que  tous  les  voyageurs  admirent,  ont  été 
faits  du  temps  de  Ferdinand  F""  et  de  François  IL  La 
table  octogone  de  la  salle  du  Baroccio  est  renommée 
entre  toutes  par  la  richesse  et  la  beauté  de  l'œuvre; 
elle  occupa  pendant  vingt-cinq  ans  vingt-deux  ou- 
vriers sans  interruption,  et  coûta  quarante  mille  sé- 
quins.  La  plupart  des  ouvrages  que  M.  Siriés  m'a 
fait  voir,  sont  des  ornements  destinés  à  l'autel  de  la 
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chapelle  des  Médicis  :  l'ostensoir  et  le  calice,  l'encen- 
soir et  la  croix,  sont  retracés  avec  tout  le  fini  d'une 
précision  élégante,  avec  un  éclat  que  vous  prendriez 
pour  de  la  peinture:  vous  y  trouvez  des  vases  avec 
la  perfection  exquise  des  formes,  des  fleurs  avec  toute 
leur  naturelle  vérité.  La  topaze  et  l'agate,  l'onyx  et  le  la- 
pis-lazuli,  diverses  pierres  de  Volterra,  de  l'île  d'Elbe, 
de  l'île  de^  Corse,  de  l'Egypte  et  d'autres  contrées  d'O- 
rient ,  viennent  confondre  là  leurs  couleurs  ,  leurs 
nuances,  pour  produire,  sous  la  main  de  patients  ou- 
vriers, des  merveilles  qui  sembleraient  ne  pouvoir  être 
accomplies  que  par  le  pinceau. 

J'ai  visité  les  salles  où  travaillent  les  ouvriers  tos- 
cans, penchés  sur  leurs  petites  pierres.  Ce  n'est  pas 
trop  de  longs  mois  pour  arriver  à  représenter  un 
commencement  de  feuillage  ou  de  fleur,  pour  arri- 
ver à  représenter  la  moindre  forme.  Le  choix  des 
nuances  dans  les  pierres  est  une  très-grande  affaire; 
quand  ce  choix  est  fait,  il  faut,  pour  tout  polir,  pour 
tout  mettre  en  harmonie,  pour  tout  achever,  une  ha- 
bileté, un  goût,  un  soin  dont  il  nous  est  impossible 
de  donner  une  idée.  Cette  manufacture  appartient  au 
grand  duc;  une  protection  magnifique  s'étend  sur 
tous  ceux  qui  en  dépendent.  Les  ouvriers  sont  traités 
de  manière  à  leur  faire  aimer  ces  travaux  qui  occu- 
pent leur  vie;  aux  jours  de  la  maladie  ou  de  la  vieil- 
lesse, ils  n'ont  point  à  redouter  la  misère  :  les  ou- 
vriers en  pierres  dures  reçoivent  les  invalides  en 
échange  de  leur  dévouement  pour  un  art  qui  est  de- 
venu une  des  gloires  de  la  Toscane.  Cette  splendide 
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marqueterie,  cette  mosaïque  florentine  est  déjà  mon- 
tée bien  haut ,  mais  les  pierres  dures  sont  appelées 
peut-être  à  de  plus  grandes  destinées.  Quelle  belle 
chose  si  elles  pouvaient  parvenir  un  jour  à  nous  re- 
présenter les  images  des  grands  hommes,  les  specta- 
cles de  la  nature,  les  scènes  de  l'histoire  !  Pour  que 
de  telles  merveilles  se  fissent  moins  longtemps  atten- 
dre, il  faudrait,  me  dira-t-on,  il  faudrait  que  les  jours 
de  l'homme  fussent  moins  courts  ;  car,  ainsi  que  nous 
l'avons  remarqué,  la  plus  petite  partie  de  ces  travaux 
coûte  des  années;  mais  pourquoi  les  générations  ne 
se  succéderaient-elles  pas  pour  une  même  œuvre  en 
pierres  dures,  comme  elle  se  succédaient  jadis  pour  la 
construction  d'une  cathédrale  ou  de  tout  autre  monu- 
ment? 

Un  des  établissements  les  plus  curieux  de  Florence, 
c'est  le  cabinet  d'histoire  naturelle,  qui  est  aussi  le 
cabinet  de  physique.  Dans  une  des  salles  réservées 
aux  machines  et  aux  instruments  de  physique,  une 
relique  intéressante  excite  l'attention  :  je  me  suis  ar- 
rêté avec  respect  devant  le  télescope  qui  servit  à  Ga- 
lilée pour  ses  premières  découvertes.  Combien  est 
simple  cet  instrument  à  l'aide  duquel  le  grand  homme 
pénétrait  dans  les  cieux  !  Les  télescopes  sont  aujour- 
d'hui bien  autrement  perfectionnés,  mais  ceux  qui 
lisent  dans  les  espaces  d'en  haut  sont  moins  habiles  à 
surprendre  les  secrets  de  la  création.  On  m'a  fait  voir 
la  grande  lentille  avec  laquelle  les  savants  de  l'aca- 
démie del  Cimento  démontrèrent  en  1694  la  combus- 
tibilité du  diamant.  La  représentation  en  cire  de  toutes 
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les  parties  du  corps  de  l'homme,  de  tous  les  phé- 
nomènes de  notre  organisation,  est  une  œuvre  ad- 
mirable :  l'auttur  de   ce    véritable   cours    d'anato- 
mie,  Clément  Susini,  mort  il  y  a  peu  d'années,  met 
sous  nos  yeux,  sans  dégoûtantes  images  et  dans  une 
rare  perfection  de  détails,  tous  les  mystérieux  res- 
sorts de  notre  nature.   L'étude   de  la  construction 
de  l'homme  est  une  manière  de  se  pénétrer  de  la 
grandeur  de  Dieu  :  on  retombe  sur  soi-même  avec 
une  surprise  profonde ,  on  est  muet  d'adoration  de- 
vant le  Créateur,  quand  on  contemple  la  magnifi- 
que et  inexprimable  harmonie  de  la  structure  hu- 
maine. La  collection  des  coquilles  passe  pour  une  des 
plus  complètes  de  l'Europe  ;  celle  des  minéraux  ofTre 
d'intéressantes  variétés.  Dans  la  salle  des  fossiles,  j'ai 
été  frappé  de  ces  ossements  d'hippopotames,  de  rhi- 
nocércs,  d'éléphants,  etc.,  ossements  pétrifiés  trouvés 
au  val  sopra  Arno,  monument  des  révolutions  anti- 
ques du  globe ,  qui   avaient  tout  déplacé,  tout  dis- 
persé. Une  petite  chambre,  la  dernière  que  j'ai  visi- 
tée, offre,  entre  autres  ouvrages  en  cire  du  Sicilien 
Michel  Zummo  ,  une  représentation  de  la  peste,  qui 
produit  un  grand  eCfet  :  le   fléau  vous  apparaît  là 
avec  une  frappante  vérité ,  depuis  l'instant  où  une 
victime  est  atteinte  ,  jusqu'aux  derniers  ravages  de 
l'horrible  contagion ,  jusque  sous  la  pierre  du  cer- 
cueil. Celui  qui  m'accompagnait  au  cabinet  d'histoire 
naturelle,  et  qui  m'aidait  à  tout  comprendre,  c'est 
M.  Antoir,  secrétaire  attaché  à  la  légation  française  à 
Florence,   un  des  meilleurs  hommes  que  j'aie  ren- 
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contrés,  versé   lui-même  dans   les  sciences  natu- 
relles. 

Je  voulais  savoir  comment  on  rend  la  justice  à  Flo- 
rence, et  j'ai  appris  que,  depuis  le  1 1  novembre  1838, 
une  nouvelle  organisation  des  tribunaux  a  été  établie 
en  Toscane.  Auparavant,  le  système  judiciaire  n'était 
pas  uniforme  dans  les  diverses  provinces  du  grand- 
duché;  le  voilà  aujourd'hui  le  même  partout,  dans  le 
pays  de  Florence  comme  dans  le  pays  de  Sienne  et  de 
Pise.  Voici  la  classification  des  tribunaux  :  1°  la  con- 
sulte royale  ;  2°  la  cour  royale  ;  3"  les  tribunaux  de 
première  instance;  i*"  les  vicaires  royaux,  juges  civils 
et  juges  instructeurs  au  criminel;  5"  lespotesta.  La 
consulte  royale ,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  exerce 
des  attributions  consultatives  en  matière  de  justice 
et  de  grâce;  elle  se  constitue  en  cour  de  cassation,  et 
prononce,  s'il  y  a  lieu,  sur  les  jugements  rendus  par 
lès  autres  tribunaux.  La  cour  royale  connaît  en  voie 
d'appel  des  jugements  rendus  au  premier  degré  par 
les  tribunaux  et  auditeurs  de  première  instance;  ses 
décisions  sont  prises  par  cinq  juges  au  moins,  à  la 
pluralité  des  voiXj  et  prononcées  en  audience  publi- 
que; elles  sont  définitives  :  il  n'y  a  de  recours  qu'en 
cassation.  Les  commissaires  de  police  de  Florence  et 
de  Livourne,  et  les  Potesta  du  grand-duché,  sont 
chàr-gés  des  fonctions  de  la  police  judiciaire,  quant  à 
l'investigation  des  délits  et  à  la  recherche  des  coupa- 
bles; ils  transmettent  sans  délai  aux  vicaires  royaux, 
Ou  juges  instructeurs,  les  procès-verbaux  de  leurs 
opérations,  et  en  adressent  un  extrait  au  procureur 
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royal.  Tel  est,  en  peu  de  mots,  la  hbuvelle  organisa- 
tion judiciaire  en  Toscane;  elle  témoigne  des  inten- 
tions droites  et  des  désirs  d'amélioration  qui  caracté- 
risent le  gouvernement  de  Léopold  II.  La  justice  n'a 
pas  toujours  été  rendue  ici  dans  ses  conditions  saintes 
et  pures.  Partout  pays,  les  procès  profitent  peu  à  ceux 
qui  les  font  ;  mais  à  Florence  l'homme  qui  cherchait 
son  bon  droit  n'arrivait  qu'à  sa  ruine.  On  m'a  cité  de 
grandes  familles  de  ce  pays  dont  la  fortune  s'est  éva- 
nouie à  travers  les  paperasses  des  gens  de  loi.  J'ajou- 
terai que,  sous  le  rapport  de  l'adrhinistration  de  la 
justice,  on  aime  à  se  ressouvenir  ici  de  la  domination 
française.  On  a  entendu  dire  à  plus  d'une  victime  de 
l'iniquité  :  Ce  n'élait  pas  comme  cela  au  temps  des  Fran- 
çais. La  nouvelle  organisation  des  tribunaux  sera  un 
bienfait  pour  le  pays  ;  cependant  le  manque  d'Un  corps 
complet  de  lois  doit  empêcher  cju'il  soit  toujours  fait 
à  chacun  selon  son  droit.  A  défaut  d'une  législation 
claire,  précise,  prévoyante  en  toutes  choses,  la  chi- 
cane et  la  mauvaise  foi  trouvent  toujours  à  leur  dis- 
position un  texte,  un  arrêt,  un  précédent,  pour  éga- 
rer l'esprit  du  juge. 

Des  tribunaux  aux  prisons ,  la  transition  est  toute 
simple.  L'amélioration  du  système  pénitentiaire  a  beau- 
coup occupé  Léopold  II  dans  ces  derniers  temps.  Le 
grand-duc  a  supprimé,  en  1837,  l'ancienne  peine  du 
confino ,  ou  relégation  dans  les  Maremmes  ;  elle  a  été 
remplacée  par  une  réclusion  dans  des  maisons  de  tra- 
vail, pour  une  durée  moindre  de  moitié.  Il  y  avait  à 
Florence  une  prison  pour  dettes,  c'était  le  palais  ap- 
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pelé  Stinche  Vecchie^  ;  il  fallait,  comme  chez  nous, 
que  le  créancier  se  chargeât  de  la  nourriture  de  son 
débiteur  prisonnier;  ses  obligations  envers  le  captif 
étaient  une  charge  que  ne  balançait  pas  môme  le 
moindre  espoir  du  recouvrement  de  sa  dette.  Les 
créanciers  avaient  fini  par  y  renoncer,  et  la  prison 
pour  dettes  était  vide  :  les  Stinche  Vecchie  ont  disparu 
depuis  deux  ans.  Ces  vieilles  et  sombres  demeures, 
dont  l'aspect  attristait  la  rue  del  Palaggio,  ont  été  ven- 
dues à  une  compagnie,  qui  a  mis  à  la  place  un  ma- 
nège, des  boutiques,  la  société  Philharmonique  et 
divers  établissements  d'industrie.  En  démolissant  les 
Stinche  Vecchie  ,  on  a  trouvé,  dit-on,  des  cadavres 
debout,  pressés  entre  deux  murs  ;  tristes  souvenirs 
de  vengeance  ou  de  politique  barbare!  C'est  dans  les 
Stinche  que  fut  enfermé  Machiavel  en  1513,  et  c'est 
là  qu'il  eut  à  subir  la  torture.  Ce  grand  homme  poli- 
tique qui  était  aussi  poëte ,  adressa ,  du  fond  de  sa 
prison,  à  Julien  de  Médicis alors  maître  de  Florence, 
deux  sonnets  fort  curieux  pour  obtenir  sa  liberté. 
Ces  somiets  sont  peu  connus  ;  je  les  trouve  dans  le 
Machiavel  de  M.  Artaud.  Voici  le  premier  : 

«  Julien  ,  j'ai  autour  des  jambes  une  paire  de  chaî- 
»  nés  avec  six  tours  de  corde  sur  les  épaules;  je  ne  ■ 
»  veux   pas  conter  mes  autres   misères,  puisqu'on 
»  traite  ainsi  les  poètes.  Ces  murailles  sont  tapissées 
j)  d'une  vermine  énorme,  et  si  bien  nourrie  qu'elle 

*  Stinche  est  le  nom  d'une  place  doni  tous  les  Viabitants  avaient  été 

aits  prisoniiierspar  les  Guelfes  florentins;  les  captifs  furent  enfermés 

dans  une  prison  de  Florence  qu'on  désigna  sous  le  nom  de  Siinche. 
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))  semble  une  nuée  de  papillons.  Jamais  il  n'y  eut  à 
»  Roncevaux,  ni  en  Sardaigne  dans  ses  forêts,  une 
»  infection  pareille  à  celle  de  mon  délicat  asile,  avec 
))  un  bruit  tel,  qu'il  semble  que  Jupiter  et  tout 
))  Montgibel  foudroient  la  lerre  :  on  enchaîne  celui-ci, 
))  on  déferre  celui-là  en  battant  des  coins  et  des  clous 
»  rivés;  un  autre  crie  qu'il  est  trop  élevé  de  terre:  ce 
»  qui  me  fit  le  plus  la  guerre,  c'est  qu'en  dormant 
»  aux  approches  de  l'aurore,  j'entendis  qu'on  disait 
))  en  chanlant  :  On  prie  pour  vous.  Qu'ils  aillent  au 
))  diable ,  pourvu  que  votre  compassion  se  tourne 
»  vers  moi,  père  bienfaisant,  et  me  délivre  de  ces 
»  indignes  fers.  » 

La  tournure  du  second  sonnet  n'est  pas  moins  in- 
génieuse que  celle  du  premier  : 

({  Cette  nuit,  je  priais  les  Muses  d'aller  avec  leur 
))  douce  lyre  et  leurs  doux  chants  visiter  votre  Ma- 
))  gnificence  pour  me  consoler,  et  lui  offrir  ma  justi- 
j)  fication  ;  une  d'elles  m'apparut ,  et  me  confondit , 
»  en  me  disant  :  Qui  es-tu,  toi,  qui  oses  m'appeler 
))  ainsi  ?  J'articulai  mon  nom,  et  celle-ci,  pour 
»  m'outrager,  me  frappa  le  visage ,  et  me  ferma  la 
i)  bouche,  ens'écriant  :  Non,  tu  n'es  pas  Niccias  :  tu 
))  es  le  Dazzo ,  puisqu'on  t'a  lié  les  jambes  et  les  pieds  : 
))  tu  es  enchaîné  comme  un  insensé.  Je  voulais  dire 
))  mes  raisons,  elle  répliqu:i  :  Va  joindre  les  bouffons 
3)  avec  ton  histoire  dans  les  poches.  Magnifique  Julien, 
j)  au  nom  du  Dieu  tout-puissant,  soyez  garant  que  je 
j)  ne  suis  pas  le  Dazzo ,  mais  que  je  suis  moi  !  j)  Ce 
Dazzo,  dit  M.  Artaud,  était  apparemment  un  fou 


1-06  TOSCANE    ET    ROME. 

péjèbre  de  ce  lemps-là,  ou  un  des  plus  grands  crimi- 
jï^]s  détenus  dans  les  prisons  ^ . 

Ç'iorence  n'a  plus  qu'une  .^eule  prison  ;  elle  est 
^Vi  Bargello,  ce  hardi  et  noir  palais,  construit  au  pii- 
lieu  du  treizième  siècle,  par  Arnolphe  de  Lapo,  l'ar- 
chitecte de  tant  de  beaux  monuments  florentins.  La 
Xoscane  est  aujourd'hui  la  contrée  d'Europe  où  le 
yégime  des  prisons  se  trouve  le  moins  sévère.  Nous  au- 
rons un  peu  plus  tard  occasion  d'examiner  comment 
il  se  fait  qu'en  ce  pays  de  Toscane ,  où  la  loi  est  aussi 
douce,  les  crimes  soient  aussi  rares  ;  comment  il  se 
fait  que ,  dans  ces  provinces ,  on  ait  pu ,  sans  danger 
pour  la  sécurité  publique ,  réaliser,  ou  peut  s'en  faut , 
l'un  des  principaux  rêves  de  la  philanthropie  française, 
l'abolition  de  la  peine  de  mort. 

Les  inspirations  de  la  charité  n'ont  pas  manqué 
chez  les  Florentins  :  on  trouve  ici  des  asiles  pour  tou- 
tjBS  les  souffrances,  pour  toutes  les  misères.  L'hôpital 
de  Saint-Jean-de-Dieu,  ouvert  aux  hommes  seuls, 
pour  une  très-légère  somme ,  offre  une  grande  salle 
de  cent  vingt-trois  pieds  de  long  sur  trente  -  trois 
pieds  de  large;  l'air  y  circule  librement,  et  garde  sa 
pureté;  aussi  la  mortalité  est  moindre  qu'en  beaucoup 
d'autres  établissements  du  même  genre  en  Europe, 
/^nnée  moyenne ,  il  n'y  meurt  que  sept  malades  sur 
cent;  l'hôpital  S^int-Jean-de-Dieu  reçoit  environ  qua- 
tre cents  malades  par  an.  L'hôpital  militaire,  appelé 
Bonifazio,  du  nom  de  l'ancien  fondateur  de  ce  pieux 

^  Machiavel,  son  génie  el  ses  erreurs ,  t.  I«r,  p.  226. 
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asile ,  est  un  bel  édifice  agrandi  par  Léopold  |",  ce 
grand-duc  dont  le  règne  fut  pour  la  Toscane  une  épo- 
que d'heureuse  régénération.  L'hôpitaJ  de  Sainte-Ma- 
rie-Neuve, devenu  un  des  plus  beaux  de  l'Europe, 
avait  été  fondé  en  ^287,  par  Folco  Portinari,  bour- 
geois florentin  ;  Folco  Portinari  a  le  mérite  d'avoir 
établi  à  Florence  une  des  premières  demeures  de  la 
charité;  toutefois  il  est  moins  connu  comme  fonda- 
^eiir  de  l'hôpital  de  Sainte-Marie-Neuve  que  comme 
père  de  Béalrix,  cette  Béatrix  à  qui  le  chantre  del 
Paxadiso  a  donné  une  si  radieuse  immortalité.  La  fa- 
çade de  Sainte-Marie-Neuve  vous  montre  le  buste 
des  princes  qui  l'ont  soutenu  ou  enrichi  de  leurs  bien- 
faits. L'église  qui  er)  dépend  est  ornée  de  tableaux  ap- 
partenant à  divers  maîtres  :les  créations  du  génie  sont 
entrées  jusque-là  comme  pour  achever  d'ennoblir 
les  misères  qu'on  y  recueille.  L'établissement  se  par- 
tage en  deux  moitiés,  l'une  pour  les  hommes ,  et  l'au- 
tre pour  les  femmes;  celles-ci  sont  confiées  aux  soins 
touchants  de  religieuses.  Dans  la  portion  de  l'hospice 
occupée  par  les  hommes,  on  a  placé  l'amphithéâtre 
anatomique,  la  pharmacie,  une  bibliothèque  toute 
composée  d'ouvrages  de  sciences  médicales ,  et  les 
chaires  des  professeurs  de  la  faculté  de  médecine.  Il 
entre  dans  l'hôpital  de  Sainte-Marie-Neuye  plus  de 
trois  mille  malades  par  an. 

J'ai  deux  autres  hospices  à  vous  mentionner,  l'hos- 
pice des  Innocents ,  et  celui  qui  porte  le  nom  d'Orba- 
tello.  Tous  les  esprits  droits  et  les  cœurs  généreux  se 
sont  plaints  de  la  suppression  des  tours  en  France , 
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siij)pression  fiinesle  qui  ne  laisse  à  la  honte  que  ks 
inspirations  du  crime.  Cette  triste  législation  n'a  pas 
encore  été  imitée  en  Toscane,  Dieu  merci!  les  pau- 
vres enfants  qui  naissent  orphelins ,  trouvent  dans 
l'hospice  des  Innocents  les  secours  d'une  douce  pitié. 
La  charité  ne  se  borne  pas  aux  premiers  soins  de  la 
vie  de  ces  pauvres  créatures;  on  place  les  enfants 
chez  les  conladiin  ou  paysans,  qui  leur  donnent  place 
dans  leur  famille,  moyennant  une  modique  pension 
destinée  à  payer  leur  entretien.  Cette  pension  cesse  à 
l'âge  où  l'enfant  peut  travailler  et  gagner  sa  vie; 
c'est  à  dix  ans  pour  les  garçons ,  à  dix-huit  ans  pour 
les  filles.  De  plus,  lorsque  les  filles  se  marient,  l'admi- 
nistration de  l'hospice  leur  fait  une  petite  dot  de 
25  écus  toscans  (environ  150  fr.  de  notre  monnaie). 
Les  garçons  demeurent  soumis  à  la  juridiction  de  l'é- 
tablissement jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  les  filles 
jusqu'à  l'âge  de  trente-cinq  ans.  Les  enfants  venus 
au  monde  avec  des  infirmités  qui  les  condamnent  à 
une  vie  inutile,  restent  à  l'hospice;  le  père  ou  la  mère 
peut,  en  se  faisant  connaître,  redemander,  quand  il 
veut,  son  enfant.  Tous  ces  usages,  ces  règlements  por- 
tent le  caractère  de  la  prévoyance  et  de  l'utilité  so- 
ciale ,  et  nous  voudrions  bien  les  voir  s'établir  dans 
notre  pays. Celte  familledonnée  aux  malheureux  orphe- 
lij.s,  dès  leurs  premiers  pas  dans  la  vie;  cette  adoption 
qui  les  fait  placer  à  la  même  table,  au  môme  foyer 
que  les  enfants  de  la  maison;  cette  longue  bienveil- 
lance d'une  administration  qui  veille  sur  eux  :  tout 
cela  nous  semble  parfaitement  sage,  parfaitement  mo- 
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rai  ;  tout  cela  nous  semble  l'œuvre  du  plus  pur  et  du 
plus  intelligent  amour  de  rhunianité.  L'hospice  dOr- 
batello  est  réservé  aux  femmes  âgées  qui  n'ont  ni 
abri  ni  pain  ;  c'est  là  aussi  que  viennent  cacher  leur 
faute  et  recevoir  des  secours  les  jeunes  malheureu- 
ses qui  sont  mères  sans  être  épouses.  Les  ressources 
de  tous  ces  établissements  de  charité  sont  diverses; 
des  dotations  en  biens-fonds,  des  journées  de  mala- 
des payées  par  les  communes,  par  les  particuliers, 
ou  par  le  gouvernement  (à  l'hospice  militaire);  des 
subsides  annuels  alloués  par  l'État,  une  taxe  de  bien- 
faisance prélevée  sur  la  consommation  du  sel  dans  la 
ville,  sur  les  denrées,  et  sur  la  loterie  :  tels  sont  les 
revenus  qui  servent  à  soulager  les  misères  recueillies 
dans  les  hospices  florentins. 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  clergé  de  Florence  , 
je  me  réserve  de  vous  entretenir  une  autre  fois  du  ca- 
ractère général  du  clergé  en  Italie.  Je  puis  vous  ap- 
prendre ,  si  vous  voulez ,  que  l'archevêque  de  Flo- 
rence jouit  d'un  revenu  de  6,000  écus  de  Toscane 
(36,000  fr.)^  que  la  ville  se  compose  de  vingt-neuf 
paroisses,  dont  les  plus  considérables  sont  celles  de 
Saint-Laurent  et  de  Saint-Frédian  in  cestello,  qu'elle 
renferme  dix-sept  monastères  d'hommes  et  quatorze 
monastères  de  femmes,  et  sept  conservatoires  (edu- 
calori),  dirigés  par  des  religieuses;  dans  ces  educaiori, 
les  jeunes  demoiselles  sont  mises  à  l'abri  des  dangers 
et  des  séductions  du  monde,  jusqu'au  moment  cù 
elles  prennent  un  époux.  Une  généreuse  pensée  a  pré- 
sidé à  l'institution  des  douze  Bonshommes  de  Saint- 
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Martin.  Cette  confrérie ,  composée  de  douze  nobles, 
reçoit  les  aumônes  et  les  legs  pieux  en  faveur  des  pau- 
vres familles  qui  n'osent  point  descendre  jusqu'à  la 
mendicité,  surtout  en  faveur  de  celles  qui,  ayant 
connu  la  fortune,  ont  été  tout  à  coup  précipitées  dans 
l'indigence. 

Il  est  une  confrérie  admirable  entre  toutes,  c'est  la 
confrérie  de  la  Miséricorde  à  Florence,  dont  l'origine 
remonte  à  l'année  1244;  de  zélés  Florentins  de  la 
classe  des  artisans  furent  les  premiers  qui  en  conçu- 
rent la  pensée;  les  contagions  qui  désolaient  fréquem- 
ment Florence  et  laissaient  la  foule  des  malades  sans 
secours,  la  foule  des  morts  sans  sépulture,  entraînè- 
rent les  artisans  florentins  à  cette  belle  association  de 
charité.  De  riches  donations ,  d'abondantes  aumônes, 
ne  tardèrent  pas  à  placer  la  confrérie  de  la  Miséri- 
corde au  rang  des  plus  importantes  institutions  ;  ses 
protecteurs  célestes  étaient  la  Vierge,  saint  Tobie  et 
saint  Sébastien.  Nous  n'entrerons  pas  dans  les  détails 
4es règlements  qui,  depuis  le  treizième  siècle  jusqu'à 
nos  jours,  ont  été  multipliés  dans  l'intérêt  de  l'œu- 
vre ;  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  ces  règlements 
nombreux  ont  pour  but  de  rendre  plus  prompt  ou 
plus  énergique  l'accomplissement  du  bien.  La  direc- 
tion des  œuvres  de  charité,  l'administration  du  pa- 
trimoine et  la  distribution  des  aumônes,  sont  co^flég^ 
à  un  conseil  de  soixante-douze  membres  de  la  confré- 
rie ;  ces  membres  sont  appelés  capidi  guardia  (chefs  de 
garde)  ;  on  y  compte  dix  prélats,  douze  nobles,  vingt 
prêtres  et  vingt-huit  artisans.  Sous  les  ordres  (des  çapi 
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diguardîa,  nous  voyons  deux  cent  quatre-vingt  gior- 
na/i/t  (journaliers),  ecclésiastiques  et  séculiers;  qua- 
rante d'entre  eux  sont  de  service  chaque  semaine  ;  au 
son  de  la  cloche,  ils  accourent  partout  où  un  malheur 
les  appelle.  La  cloche  sonne  trois  coups  ;  le  premier 
à  fen'là  (pour  une  blessure)',  le  second  à  ferità  morlalc 
(  blessure  mortelle  ) ,  le  troisième  à  morlo  (  pour  un 
mort.  On  reconnaît  les  frères  de  la  Miséricorde  à  leur 
robe  noire,  à  leur  large  chapeau  monastique,  au  mas- 
que noir  qui  cache  leur  figure.  La  confrérie  compte 
sur  ses  listes  plus  de  douze  cents  hommes  qui,  de  leur 
plein  gré,  se  réunissent  aux  giornanli  pour  les  aider 
dans  leurs  œuvres  de  charité  ;  ces  frères  de  bonne 
volonté  s'appelle  Buonevoglie. 

Maintenant  voulez-vous  savoir  en  quoi  consistent 
les  œuvres  des  confrères  de  la  Miséricorde?  Ce  sont 
eux  qui  transportent  les  malades  aux  hôpitaux,  ou 
d'un  lieu  à  un  autre,  selon  le  besoin  ;  ce  sont  eux  qui 
vont  trouver  dans  leurs  maisons  les  infirmes,  les  ma- 
lades indigents;  ils  les  consolent,  leur  prodiguent  les 
soins  que  d'ordinaire  on  reçoit  seulement  des  parents 
les  plus  proches ,  des  amis  ou  des  serviteurs  les  plus 
dévoués  ;  ils  passent  les  nuits  au  chevet  de  leur  lit. 
En  tout  lieu,  à  toute  heure,  si  un  accident  arrive,  les 
frères  de  la  Miséricorde  sont  là  pour  secourir  les  vic- 
times ,  quelle  que  soit  la  religion  à  laquelle  ces  victi- 
mes puissent  appartenir;  leur  charité  embrasse  tou§ 
les  hommes,  sans  distinction  d'origine  ni  de  croyance. 
Parfois  des  malheureux  sont  frappés  d'une  mort  sou- 
daine, hors  de  leur  propre  demeure;  les  frères  de  la 
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Miséricorde  enlèvent  les  cadavres  et  les  portent  eux- 
mêmes  à  la  sépulture.  Enfin  ,  lorsque  (chose  rare  dans 
ce  pays!)  la  tête  d'un  condamné  tombe  sous  la  hache 
du  bourreau ,  vous  retrouvez  encore  au  pied  de  l'é- 
chafaud  ces  intrépides  athlètes  de  la  charité  ;  ils  re- 
cueillent les  débris  sanglants  que  leur  laisse  la  justice 
des  hommes ,  et  vont  pieusement  les  ensevelir.  Ainsi 
donc,  la  Confrérie  de  la  Miséricorde  se  montre Thum- 
ble  et  infatigable  servante  du  malheur;  le  vêtement 
noir  de  ces  hommes  de  dévouement  vous  apparaît 
partout  où  il  y  a  des  souffrances  à  soulager ,  des  fai- 
blesses à  soutenir ,  partout  où  il  y  a  de  pénibles  ser- 
vices à  rendre,  de  douloureuses  fonctions  à  remplir. 
Une  telle  ardeur  de  l'amour  du  prochain ,  une  telle 
énergie  dans  l'accomplissement  des  bonnes  œuvres , 
ne  s'expliquerait  pas ,  ne  se  comprendrait  pas  en  de- 
hors du  christianisme  ;  mais  la  charité  naquit  d'une 
goutte  de  sang  de  l'homme-Dieu  immolé,  il  y  a  dix- 
huit  siècles,  sur  le  Calvaire,  et  depuis  lors  la  charité 
console  le  monde. 

Il  me  resterait  à  vous  donner  une  idée  de  la  popu- 
lation de  Florence  telle  qu'elle  est  aujourd'hui;  et 
d'abord  je  pourrais  vous  dire  que,  d'après  les  calculs 
les  plus  exacts ,  le  chiffre  actuel  de  la  population  de 
cette  ville  s'élève  à  plus  de  quatre-vingt-dix-neuf 
mille  habitants.  Sur  ce  nombre,  on  compte  vingt-cinq 
ou  trente  mille  juifs,  car  les  juifs  se  trouvent  fort 
bien  en  Toscane,  depuis  que  le  grand-duc  Léopold  1" 
leur  a  accordé  les  mêmes  droits  et  privilèges  qu'aux 
gens  du  pays.  11  est  bon  de  se  ressouvenir  ici  que  les 
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juifs  furent  appelés  à  Florence  dans  la  première  moi- 
tié du  quinzième  siècle,  pour  venir  établir  une  con- 
currence contre  les  usuriers  toscans  ;  je  ne  vous  garan- 
tirais pas  que  les  prêteurs  Israélites  d'aujourd'hui 
soient  beaucoup  plus  doux  que  les  prêteurs  floren- 
tins du  quinzième  siècle.  Les  jeux  publics  font  partie 
de  la  physionomie  d'un  peuple  ;  j'ai  demandé  ce  qu'é- 
taient devenus  les  anciens  jeux  florentins;  le  jeu  de 
paume,  le  jeu  du  calclo  ,  et  j'ai  su  qu'ils  étaient  ou- 
bliés. J'aurais  voulu  voir  ce  belliqueux  exercice  du 
calcio.  Deux  troupes  déjeunes  gens  à  pied,  tous  mi- 
litaires ou  gentilshommes,  rangés  sur  la  vaste  place 
de  Sainte-Croix ,  luttaient  ensemble  de  force ,  d'agi- 
lité, pour  lancer  au  loin  un  gros  ballon  ;  les  deux 
troupes  avaient  chacune  un  uniforme  de  couleur 
différente,  et  la  multitude,  présente  à  la  fête,  pro- 
clamait la  couleur  victorieuse.  En  fait  de  divertisse- 
ment populaire,  on  ne  connaît  plus  guère  maintenant 
que  les  fêtes  de  Saint-Jean  ;  la  cour  et  le  corps  di- 
plomatique ont  coutume  d'y  assister.  Ces  fêtes  com- 
mencent la  veille  de  la  Saint-Jean  ;  elles  s'ouvrent 
par  la  course  des  chars  (  dei  cocclii  )  sur  la  place  de 
Sainte -Marie -Nouvelle,  et  par  des  feux  d'artifice 
tirés  sur  le  pont  de  la  Carraia.  Le  lendemain,  on 
donne  la  course  aux  chevaux  sans  cavalier,  qui  par- 
tent de  la  porte  de  Prato  pour  courir  le  long  de  la  rue 
del  Corso  jusqu'à  la  porte  délia  Croce;  la  course  est 
d'environ  deux  milles. 

Ce  peuple,  qui  se  passionne  pour  tous  les  divertis- 
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seinents   comme  le  peuple  grec  d'autrefois,  aurait 
dû  ne  laisser  perdre  aucun  des  jeux  du  vieux  temps. 
Mais  Florence  garde  maison  ancien  caractère;  mœurs, 
costumes ,  traditions ,  tout  cela  peu  à  peu  s'en  va  ; 
chaque  jour  enlève  à  la  ville  des  Florentins  quelque 
chose  de  ses  vieux  traits.  Même  quand  ils  se  construi- 
sent des  demeures ,  les  habitants  négligent  le  souve- 
nir des  aïeux  ;  l'architecture  toscane  leur  paraît  trop 
simple  ou  trop  sévère.  Ces  portes  en  pierre  grise  et 
d'une  élégante  gravité  ne  suffisent  point  aux  besoins 
nouveaux  de  leur  vanité;  les  maisons  françaises  ou 
anglaises  ont  une  certaine  physionomie  brillante  qu'ils 
aiment  mieux  imiter  que  l'austère  physionomie  des 
anciennes  demeures  des  Florentins.  Le  caractère  de 
Florence  a  été  fortement  modifié  par  notre  domina- 
tion; le  pays  de  l'Arno,  changé  par  la  conquête  en 
département  français,  avait  rapidement  oublié  qu'il 
était  le  vieux  pays  de  l'Étrurie.  Ajoutez  que,  depuis 
quinze  ou  vingt  ans ,  la  Toscane ,  comme  les  autres 
contrées  de  l'Italie,  a  été  inondée  de  voyageurs.  Cette 
année,  le  nombre  des  étrangers  qui  ont  visité  ce  pays, 
est  tel,  que  les  voyages  ont  pris  le  caractère  d'une  vé- 
ritable invasion.  Que  voulez -vous  que  devienne  cette 
pauvre  Italie  au  milieu  de  toutes  ces  mœurs  diverses , 
au  milieu  de  cette  corruption  vagabonde,  de  tous  ces 
vices  qui  la  traversent  perpétuellement  dans  tous  les 
temps  !  Français,  Anglais,  Allemands ,  Russes,  y  lais- 
sent avec  leur  or  toutes  sortes  de  misères  morales. 
Un  beau  ciel  et  les  merveilles  du  génie  des  arts,  ont 
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fait  de  l'Italie  la  grande  promenade  des  nations  :  l'I- 
talie,  dans  un  dernier  malheur,  serait-elle  condam- 
née à  payer ,  par  la  perte  de  sa  physionomie  ,  le  bon- 
heur du  climat  et  la  gloire  du  passé? 
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En  commençant  cette  lettre ,  je  m'aperçois  que  je 
ne  vous  ai  pas  encore  prononcé  deux  noms  qui  sont 
aujourd'hui  célèbres  dans  Florence,  et  qui  ont  aussi 
retenti  en  Europe,  le  nom  de  M.  Micali  et  celui  de 
mademoiselle  de  Fauveau.  M.  Micali  représente  la 
gloire  des  études  historiques  dans  la  patrie  de  Gui- 
chardin  et  de  Machiavel.  11  a  fouillé  dans  la  poussière 
des  plus  lointaines  époques  de  l'Italie,  il  a  cherché  à 
connaître  ce  qu'étaient  les  pays  des  bords  du  Tibre  et 
de  l'Arno  avant  que  le  colosse  romain  épouvantât  le 
monde  de  sa  gloire;  il  a  patiemment  étudié  ce  grand 
mystère  historique  du  peuple  étrusque,  dont  la  lan- 
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gue  a  péri  comme  celle  des  anciens  Égyptiens,  et, 
maintenant  même,  sans  autre  encouragement  que  son 
zèle,  sans  autre  récompense  que  les  secrètes  joies  at- 
tachées aux  conquêtes  de  l'intelligence,  il  continue  à 
chercher  la  lumière  à  travers  l'antique  nuit  de  l'É- 
trurie.  J'avais  vu  M.  Micali  à  Paris ,  il  y  a  quatre 
ans,  et  j'avais  publiquement  rendu  justice  à  ses  tra- 
vaux :  en  le  retrouvant  à  Florence,  j'ai  pu  apprécier 
en  lui  cette  urbanité  italienne  si  exquise  et  si  obli- 
geante. 

Qui  ne  connaît  mademoiselle  de  Fauveau  ?  Par 
l'exil  et  par  le  génie,  elle  est  devenue,  dans  la  cité  des 
Florentins,  comme  une  digne  compatriote  de  3Iichel- 
Ange,  tout  en  restant  Française  comme  Jeanne  d'Arc. 
Tout  ce  que  Paris  renferme  d'hommes  amis  des  arts, 
a  admiré,  il  y  a  deux  ans,  l'œuvre  qui  attache  ma- 
gnifiquement le  nom  de  mademoiselle  de  Fauveau  à 
celui  de  l'Homère  florentin;  depuis  ce  temps,  beau- 
coup d'œuvres  nouvelles  sont  sorties  du  ciseau  de  la 
jeune  exilée;  ce  qui  attriste  son  cœur,  c'est  que  la  plu- 
part de  ses  ouvrages  aient  été  emportés  à  l'étranger, 
au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  France.  J'ai  vu  ma- 
demoiselle de  Fauveau  dans  son  atelier;  je  l'ai  trou- 
vée simple,  gracieuse  et  calme;  son  air,  son  maintien, 
sa  coiffure  à  la  Raphaël,  lui  donnent  quelque  chose 
qui  n'est  pas  de  notre  temps.  Mademoiselle  de  Fau- 
veau est  délicate  et  frêle  ;  et  d'abord  on  s'étonne  que, 
sous  cette  enveloppe  aérienne,  soient  renfermées  les 
fortes  passions  de  la  Vendéenne  :  en  l'écoutant,  en  la 

contemplant,  il  me  semblait  voir  en  elle  tour  à  tour 
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la  Muse  des  beaux-arts  et  l'héroïque  jeune  fille  de  Dom 
remy. 

Pour  bien  jouir  du  spectacle  de  Florence  et  de  la 
riche  et  grande  nature  qui  l'environne,  il  faut  se  pla- 
cer sur  une  colline  située  au  sud  de  la  ville,  et  appelée 
Bello  Sguardo  (Belle  Vue).  C'est  du  haut  de  Bello 
Sguardo  que  j'avais  laissé  aller  mon  esprit  à  la  con- 
templation des  divers  âges  de  Florence.  En  voyant, 
du  côté  de  lest ,  les  montagnes  de  Vallombrose,  j'a- 
vais senti  un  vif  désir  d'aller  visiter  cette  retraite,  et 
je  fus  triste  quand  on  m'apprit  que  la  neige  empê- 
chait maintenant  ce  pèlerinage.  J'aime  les  montagnes, 
surtout  celles  que  la  prière  habite,  et  j'ai  toujours 
porté  envie  à  ces  oiseaux  aux  larges  ailes  qui  peuvent 
visiter  tout  à  leur  aise  les  grands  sommets. 

San  Miniato  al  Monte,  avec  sa  vieille  basilique  et 
les  fortifications  de  Michel-Ange,  fournirait  un  vo- 
lume d'observations  au  voyageur  patient  et  instruit 
qui  pourrait  y  consacrer  plusieurs  jours.  La  plupart 
des  églises  de  Florence  n'ont  pas  de  façade;  la  basi- 
lique de  San  Miniato  en  a  une  qui  date  de  la  Renais- 
sance. Cette  façade  est  la  seule  partie  moderne  de  ce 
vieux  temple  catholique,  qui  nous  représente  les  pre- 
miers âges  de  l'architecture  italienne,  et  qui  fut  remis 
éii  1013  dans  l'état  où  nous  le  voyons  aujourd'hui. 
Les  dépouilles  de  l'antiquité  païenne  se  montrent  par- 
tout dans  l'imposante  église  de  San  Miniato;  on  y 
trouve  de  belles  colonnes ,  des  marbres  appartenant  à 
des  monuments  anciens;  on  y  trouve  aussi  de  cu- 
rieuses mosaïques  byzantines.  La  magnifique  enceinte 
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appelée  la  Confession^  parce  qu'on  y  déposa  jadis  les 
ossements  des  martyrs,  est  fermée  par  une  balustrade 
où  j'ai  remarqué  de  riches  pièces  de  marbre  grec,  ab- 
solument semblables  aux  marbres  des  fonts  baptis- 
maux de  Pise  :  ce  fut  là  autrefois,  peut-être,  un  butiil 
que  se  partagèrent  les  Pisans  et  les  Florentins.  Le 
tombeau  du  cardinal  de  Portugal,  ouvrage  d'Antoine 
Rossellini,  et  surtout  les  bas-reliefs  de  Luc  de  la  Rob- 
bia,  font  de  la  petite  chapelle  de  Saint- Jacques  un 
sanctuaire  précieux. 

Les  fortifications  de  Michel-Ange,  construites  en 
1529  pour  aider  les  Florentins  à  se  défendre  contre 
les  armées  impériales ,  et  aussi  pour  protéger  la  vé- 
nérable basilique  de  San  Miniato,  sont  un  monument 
du  patriotisme  du  grand  artiste,  (c  De  concert  avec 
))  Francesco  da  San  Gallo,  Michel-Ange  fît  élevelr 
))  hors  de  la  porte  de  San  Miniato,  dit  M.  Delécluze  % 
))  un  grand  bastion  dont  le  mur,  passant  par  la  col- 
))  Une  qui  est  devant,  entourait  le  couvent  et  l'église 
»  de  San  Miniato ,  puis  retournait  en  descendant ,  et 
))  formait  une  enceinte  de  forme  à  peu  près  elliptique. 
))  Sur  ce  mur,  et  de  distance  en  distance,  étaient  éta- 
i)  blies  des  tourelles  propres  à  l'attaque  comme  à  la 
»  défense,  d'après  les  usages  de  l'art  de  la  guerre  au 
»  quinzième  siècle.  Du  principal  bastion,  ou  plutôt  de 
))  la  forteresse  de  San  Miniato,  descendait,  à  main  gau- 
j)  che,  un  parapet  jusqu'à  la  route  de  la  porte  de  San 
})  Nicolo,  et  jusqu'à  l'Arno.  A  droite,  un  autre  para- 

1  Florence  et  ses  VicissUudes^  tom.  u,  pag.  422. 
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})  pet  analogue  allait  jusqu'à  la  porte  San  Giorgio, 
»  embrassant  dans  son  contour  tous  les  lieux  élevés 
))  d'où  on  aurait  pu  inquiéter  la  ville.  La  porte  San 
))  Giorgio  restait  sur  l'éminence,  et  sa  position  lui 
))  servait  de  défense.  Les  points  les  plus  faibles  étaient 
3)  les  portes  San  Pier  Gattolini  et  San  Frediano,  do- 
))  minées  par  des  collines  ;  aussi  Michel-Ange  avait-il 
>)  établi  entre  elles  de  forts  bastions  et  d'autres  con- 
))  structions  de  défense.  Des  ouvrages  du  même 
)i  genre,  mais  moins  importants,  furent  faits  sur  tous 
))  les  autres  côtés  des  murs  de  la  ville,  où  elle  était 
))  moins  exposée  aux  attaques  de  l'ennemi.  Ce  sys- 
;>  tème  de  fortification,  jugé  un  chef-d'œuvre  par  les 
))  hommes  du  métier,  a  certainement  favorisé  la  dé- 
»  fense  longue  et  opiniâtre  des  Florentins.  )>  Un  cé- 
lèbre biographe  de  Michel-x\nge,  Vasari,  raconte  que 
l'artiste  fit  entourer  de  matelas  de  laine  le  clocher  de 
l'église  de  San  Miniato,  pour  le  défendre  contre  les 
boulets  de  l'ennemi. 

Galilée,  condamné  pour  ses  découvertes  comme  on 
I3  serait  pour  de  criminelles  aberrations,  ce  grand 
homme,  véritable  Prométhée  de  la  science,  passa  les 
neuf  dernières  années  de  sa  vie  sur  la  colline  Arcetri, 
dans  une  maison  qu'un  de  ses  élèves  lui  avait  louée 
quinze  écus  par  an.  Cette  maison  est  située  à  une  de- 
mi-heure au-dessus  du  Poggio  impériale.  En  allant 
vers  la  colline  Arcetri,  consacrée  par  une  illustre  mé- 
moire, je  regrettais  de  suivre  un  chemin  de  construc- 
tion récente.  Combien  j'aurais  aimé  à  me  croire  dans 
ce  même  chemin  qu'avait  pris  Milton,  lorsque,  jeune 


LETTRE    XIII.  181 

voyageur,  il  allait  visiter  Galilée  déjà  vieux  et  prison- 
nier sublime.  Sur  le  mur  extérieur  de  la  maison  ,  une 
inscription  annonce  que  cette  demeure  fut  celle  de 
Galilée  depuis  l'année  1633  jusqu'au  jour  de  sa  mort, 
le  8  janvier  1642.  Elle  est  d'une  humble  apparence, 
son  ensemble  n'a  rien  d'élégant,  et  je  ne  vois  pas  com- 
ment on  a  pu  la  croire  encore  digne  de  son  ancien  sur- 
nom de  Giojello  (joyau).  Des  voyageurs  qui  nous  ont 
précédé  ont  dit  que  la  chambre  de  Galilée  est  tapissée 
de  cuir  et  garnie  de  sièges  :  cette  chambre  est  aujour- 
d'hui dans  un  état  de  complète  nudité.  C'est  un  en- 
fant de  paysan  qui  me  montrait  la  demeure  de  Gali- 
lée. En  me  conduisant  isur'  la  petite  terrasse  de  la 
maison  :  «  C'est  ici,  m'a-t-il  dit ,  que  Galilée  avait 
0)  coutume  de  prendre  le  frais.  ))  L'enfant  ne  trouvait 
rien  de  mieux  à  dire,  et  comme  il  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  télescope,  je  n'ai  pas  entrepris  de  lui 
faire  entendre  que  peut-être,  de  cette  terrasse,  Gali- 
lée, armé  de  l'instrument  inventé  par  son  génie, 
pénétrait  dans  les  secrets  des  mondes.  On  remarque 
sur  la  terrasse  quelques  vieux  fauteuils  en  bois,  et  des 
portraits  du  seizième  ou  du  dix-septième  siècle,  sus- 
pendus à  la  muraille.  J'ignore  quels  personnages  sont 
représentés  dans  ces  portraits,  et  j'ignore  aussi  la  date 
précise  de  ces  vieux  sièges  de  la  terrasse,  mais  ces  sou- 
venirs, ces  images  d'un  passé  qui  peut  correspondre  au 
temps  de  Galilée,  m'ont  fait  plaisir. 

Galilée  avait  soixante-neuf  ans  quand  il  vint  s'éta- 
blir dans  cette  maison  de  la  colline  Arcetri,  sous  la 
surveillance  de  l'inquisition;  il  avait  soixante-dix- 
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huit  ans  quand  il  y  mourut.  La  vieillesse  ne  fut  point 
pour  lui  la  saison  du  repos;  il  travaillait,  travaillait 
toujours.  Les  infirmités  et  le  poids  des  ans  n'avaient 
point'  étouffé  la  flamme  de  son  génie.  Galilée  fut 
aveugle  durant  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie; 
ses  yeux  s'étaient  usés  à  lire  dans  le  grand  livre  des 
cieux.  Dans  mes  promenades  autour  des  monuments 
de  Pise,  Galilée  m'avait  apii/aru  jeune  homme,  simple 
étudiant  de  l'université,  et  dans  l'ignorance  de  son 
destin;  sur  la  colline  Arcetri,  je  le  trouve  au  terme 
d'une  longue  vie  pleine  d'immortels  travaux,  je  le 
trouve  vieillard  chargé  d'ennuis  et  de  gloire,  quittant 
la  terre,  dont  il  avait  le  premier  trouvé  le  grand  se- 
cret. 

Nous  avons  eu  déjà  occasion  de  parler  de  Fiesole, 
l'antique  ville  étrusque;  je  suis  allé  jusque  sur  la 
haute  montagne  de  Fiesole  qui  domine  Florence ,  du 
côté  du  septentrion.  Chemin  faisant,  j'ai  vu  l'élé- 
gante villa  Boccacio,  habitée  maintenant  par  une 
dame  anglaise.  La  situation  de  cette  villa,  dans  le 
voisinage  duMugnone,  au  milieu  d'une  charmante 
nature ,  ofïre  une  sorte  d'harmonie  avec  la  joyeuse 
vie  du  Décaméron.  Les  restes  des  anciens  murs  de 
Fiesole  m'ont  rappelé  les  murs  de  Mycènes  et  de  Ty- 
rinte;  ils  appartiennent  à  cette  primitive  architecture 
qu'on  a  désignée  sous  le  nom  de  cyclopéenne,  parce 
qu'on  supposait  que  les  géants  seuls  avaient  pu  re- 
muer et  aligner  ces  lourdes  masses,  ces  quartiers  de 
focs.  De  ceci  peut-être  serait-il  permis  de  conclure  que 
la  race  étrusque  a  quelque  parenté  avec  les  premiers 
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fondateurs  de  Tyrinte  et  de  M)  cènes ,  mais  des  ques- 
tions pareilles  nous  entraîneraient  à  de  trop  longues 
dissertations.  Les  débris  des  murailles  de  Fiesole  ont 
été  jugés  par  ISiebulir  comme  ayant  appartenu  à  un 
édifice  colossal  des  Étrusques  ;  un  voyageur  moderne, 
M.  Valéry,  quia  voulu  rélever  cette  opinion  de  Nie- 
})uhr,  est  tombé  dans  une  plus  grande  erreur  en 
voyant,  dans  ce  qu'il  appelle  \e  petit  tas  de  pierres, 
les  restes  peu  antiques  d'un  théâtre  romain.  La  li- 
gne des  anciens  remparts  de  Fiesole  est  facile  à  re- 
connaître. 

Cette  ville  fut  nne  des  places  dont  s'était  assuré  Ca- 
tjlina  dans  sa  conjuration;  en  prononçant  le  nom  de 
Fiesole,  Cicéron  n'épargne  pas  les  habitants  de  cette 
place,  et  leur  reproche  surtout  un  luxe  vain  et  de 
molles  habitudes.  Dans  les  premières  années  du  cin- 
'quiéme  siècle,  les  légions  romaines  remportèrent,  aux 
environs  de  Fiesole,  une  victoire  sur  les  Goths.  On 
$ait  comment  ,  dans  Tannée  1010,  l'antique  cité, 
surprise  par  les  Florentins ,  descendit  de  sa  monta- 
gne, pour  se  confondre  et  se  perdre  au  sein  de  sa  ri- 
vale assise  aux  bords  de  l'Arno.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  du  village  qui  porte  encore  le  nom  de  Fiesole ,  et 
je  ne  vous  dirai  rien  aussi  de  sa  cathédrale.  Assez 
de  voyageurs  ont  décrit  cela.  Ce  qui  est  éternellement 
beau ,  et  ce  que  je  vous  peindrais  si  les  descriptions 
n'étaient  pas  trop  impuissantes  ,  c'est  la  perspective 
qui  s'offre  à  vous  du  haut  de  Fiesole  :  à  vos  pieds, 
Florence ,  et  de  tous  côtés ,  devant  vous  et  autour  de 
yous ,  des  vallées ,  des  collines ,  des  montagnes,  avec 
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quinze  mille  vî7/as  répandues  à  travers  une  riche  et  ra- 
dieuse nature. 

Non  loin  de  Fiesole ,  Carregi ,  la  maison  de  plai- 
sance de  Côme-l' Ancien,  a  des  souvenirs  qui  intéres- 
sent. C'est  là  que  l'académie  platonicienne,  fondée  par 
Corne  vers  le  milieu  de  quinzième  siècle,  tint  ses 
premières  séances;  c'est  là  qu'elle  célébrait  chaque 
année ,  le  7  novembre ,  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  Platon.  Marsilio  Ficino ,  un  des  principaux  mem- 
bres de  cette  académie  qui  comptait  aussi  sur  sa  liste 
Pic  de  la  Mirandole  et  Politien ,  nous  a  donné  le 
récit  d'une  de  ces  fêtes  véritablement  antiques.  C'é- 
tait en  14/7;  Laurent  de  Médicis,  qui  protégea  jus- 
qu'à sa  mort  l'académie  de  Carregi ,  invita  lui-même 
neuf  Platoniciens  en  mémoire  des  neuf  Muses;  l'évê- 
que  de  Fiesole  se  trouva  de  la  fête.  On  fît  la  lecture 
du  Banquet  d'amour  de  Platon,  et  chacun  des  assistants 
fut  chargé  de  commenter,  séance  tenante,  un  des  dis- 
cours du  philosophe  grec.  Nous  ne  dirons  point 
comment,  après  la  mort  de  Laurent  de  Médicis,  la 
société  platonicienne  passa  de  la  villa  de  Côme  au 
palais  et  aux  jardins  de  Ruccellai,  et  comment  elle 
disparut  dans  les  premières  années  du  seizième  siècle. 
Ce  qui  me  frappe  ici ,  c'est  ce  culte  de  l'antiquité 
qui ,  dans  le  quatorzième  et  le  quinzième  siècle,  avait 
saisi  tous  les  hommes  supérieurs  de  Florence  ;  Dante, 
l'admirateur  de  Platon ,  d'Aristote  et  de  Virgile ,  avait 
le  premier  poussé  l'Italie  dans  cette  ferveur  pour  le 
génie  des  anciens;  puis  était  venu  Pétrarque,  qui  n'é- 
tait pas  seulement  le  chantre  harmonieux  et  l'amant 
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de  Laure,  mais  qui  possédait  d'immenses  connaissan- 
ces ,  et  se  mettait  à  deux  genoux  devant  les  dieux 
littéraires  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Boccace,  qui  eut 
la  gloire  de  fixer  la  prose  italienne,  contribua  puis- 
samment à  tirer  de  la  nuit  les  chefs-d'œuvre  des 
temps  antiques,  et  a  remettre  en  honneur  la  langue 
d'Homère  et  de  Platon.  L'académie  de  Careggi  fut 
une  expression  nouvelle  de  ce  penchant  des  grandes 
intelligences  pour  les  œuvres  des  maîtres  d'autrefois. 
Ce  mouvement  si  fécond,  qu'on  appelle  la  Renais- 
sance, était  donc- parti  de  Florence^  pour  se  répandre 
à  travers  les  diverses  contrées  de  TEurope ,  et  en 
France  surtout. 

De  nos  jours ,  beaucoup  d'écrivains  ne  veulent  voir 
dans  la  grande  époque  de  la  Renaissance  qu'un  grand 
âge  de  calamité.  La  Renaissance,  nous  dit-on,  arrê- 
tant l'essor  du  génie  moderne ,  l'a  condamné  à  de  pâ- 
les imitations  ;  elle  l'a  empêché  d'être  lui-même  en 
le  soumettant  au  joug  de  l'antiquité.  Je  ne  partage  pas 
de  telles  opinions,  de  tels  regrets.  Je  pense  que  c'est 
toujours  un  immense  bonheur  pour  une  société  jeune 
et  grossière,  que  de  pouvoir  contempler,  étudier  les 
modèles  appartenant  aux  sociétés  qui  ne  sont  plus. 
Vous  donnez  des  maîtres  à  l'enfant  qui  commence  la 
vie,  vous  ne  craignez  pas  de  mettre  sous  ses  yeux  ce 
que  vous  jugez  le  plus  digne  d'admiration ,  et  vous 
redoutez  pour  les  nations  nouvelles  l'expérience,  les 
œuvres ,  l'influence  des  nations  qui  ont  figuré  avec 
le  plus  d'éclat  sur  la  scène  du  monde  !  L'enfant  com- 
mence par  des  imitations,  et,  plus  tard,  s'il  a  du 
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génie ,  il  crée  à  sa  propre  image.  Il  en  est  de  même 
des  jeunes  sociétés  ;  elles  font  d'abord  leur  éducation 
avec  tout  ce  qu'elles  peuvent  recueillir  autour  d'elles, 
et  puis  s'élancent  vers  l'accomplissement  de  leurs 
propres  destins. 

J'ai  fait  ma  course  à  Fiesole,  par  un  beau  soleil,  avec 
M.  Anloir,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé;  il  possède  au 
penchant  de  la  montagne  une  petite  villa,  charmante 
retraite  comme  le  poète  ou  le  philosophe  peut  la  rê- 
ver quand  il  soupire  après  l'obscurité  d'un  doux  re- 
pos. 11  y  a  plus  de  trente  ans  que  j\L  Antoir  est  atta- 
ché à  la  légation  de  France  à  Florence ,  et  depuis  ce 
temps  il  a  vu  passer  bien  des  dominations.  Ses  sou- 
venirs les  plus  chers  se  rapportent  à  l'époque  où 
M.  de  Lamartine  remplissait  les  fonctions  de  chargé 
d'affaires  à  Florence;  M.  Antoir,  avec  son  àme  rô- 
vevise,  sa  sensibilité  exquise  et  sa  vive  imagination, 
se  passionne  pour  tout  ce  qui  est  noble  et  grand,  pour 
tout  ce  qui  s'échappe  du  cœur;  c'est  une  bonne  et 
riche  nature  d'homme.  Il  s'était  tout  d'abord  et  for- 
tement attaché  au  chantre  des  Méditations.  Vous  con- 
naissez les  Harmonies  de  M.  de  Lamartine,  qui  sont 
ses  derniers  beaux  ouvrages  poétiques;  M.  Antoir  fut 
la  cause  de  ces  magnifiques  compositions;  c'est  une 
^necdocte  littéraire  assez  curieuse ,  la  voici  en  deu?k 
mots  : 

M.  Antoir  aime  la  nature  ;  il  reçoit  ses  joies  les  plus 
vives,  ses  jouissances  les  plus  complètes,  des  bois, 
des  vallons  et  des  montagnes ,  du  coucher  du  soleil , 
4es  belles  nuits ,  de  l'aube  resplendissante ,  de  tous 
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ces  ravissants  tableaux  de  la  création.  Un  matin  qu'il 
revenait  de  sa  promenade  accoutumée,  il  trou^  e  M.  de 
Lamartine  chez  lui,  dans  l'attitude  de  l'ennui  et  de  la 
fatigue;  celui-ci  avait  passé  dans  un  bal  les  deux  tiers 
de  la  nuit;  il  demande  à  M.  Antoir  d'où  il  vient,  et 
l'heureux  promeneur  répond  qu'il  a  passé  la  matinée 
au  milieu  de  la  nature,  si  belle  à  son  réveil.  «  Que  je 
voudrais  faire  comme  vous  !  lui  dit  M.  de  Lamartine; 
mais ,  par  des  devoirs  déposition ,  par  des  obligations 
du  monde,  je  passe  la  moitié  de  mes  nuits  dans  les 
salons;  et  puis  il  faut  que  je  donne  au  repos  ces  heu- 
res du  matin  que  j'aimerais  à  donner  à  la  nature.  )> 
Là-dessus,  le  poëte  demande  à  son  cher  Ar^toir  ce  qu'il 
éprouve  au  milieu  du  radieux  spectacle  de  la  créa- 
tion; il  lui  demande  ses  impressions ,  ses  joies  inté- 
rieures, son  bonheur.  M.  Antoir,  parlant  alors  au 
poëte  dans  la  naturelle  simplicité  de  son  langage  et 
aussi  dans  la  naïve  chaleur  de  son  âme,  lui  dit  tout 
ce  qu'il  sent;  à  mesure  que  M.  Antoir  ouvre  les  tré- 
sors de  ses  impressions  jeunes  et  profondes,  les  re- 
gards de  M.  de  Lam.artine  étincellent,  son  visage  de- 
vient tout  de  feu  :  l'inspiration  saisissait  le  poëte  ;  à 
l'instant  même  M.  de  Lamartine  se  met  à  écrire;  dans 
moins  de  trois  quarts  d'heure,  l'Hymne  à  la  Nuit, 
dédié  à  son  ami  AiUoir ,  était  composé.  Cette  pièce  de 
verSj  dont  M.  Antoir  conserve  le  manuscrit  original, 
fut  la  première  Harmonie.  M.  de  Lamartine  écrivit  la 
plupart  des  autres  Harmonies  dans  la  retraite,  aux  en- 
virons de  Livourne,  car  Florence  laissait  au  poëte 
trop  peu  de  liberté.  Je  regrette  que,  dans  l'ouvrage 
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publié,  le  nom  de  M.  Antoir  ne  soit  pas  resté  en  tète 
de  l'Hymne  h  la  Xuit ,  comme  l'avait  placé  l'auteur 
lui-môme,  au  moment  où  cette  composition  sortit  de 
sa  plume  :  c'était  un  charmant  et  poétique  souvenir 
à  garder. 

Nous  sommes  maintenant  dans  le  mois  le  plus  ri- 
goureux de  lu  saison  d'hiver,  et  les  fleurs  abondent 
à  Florence,  comme  à  Paris  dans  les  plus  beaux  mois 
de  l'année.  Florence ,  restée  fidèle  à  l'origine  primi- 
tive de  son  nom,  est  bien  la  ville  des  fleurs;  à  cha- 
que pas,  à  tous  les  coins  de  rue,  sur  toutes  les  places, 
vous  voyez  des  lis,  des  violettes ,  des  renoncules,  des 
jacinthes,  des  roses  et  des  giroflées;  des  marchands 
de  fleurs,  paysans,  femmes  ou  jeunes  filles,  s'off'rent 
à  vous  avec  des  brassées  odorantes.  Les  Florentins 
entendent  la  culture  des  fleurs  mieux  qu'aucun  autre 
peuple  de  la  terre,  et,  grâce  à  leur  génie  et  aussi  à 
la  riche  nature  de  leur  pays  ,  l'année  à  Florence  n'est 
qu'un  long  mois  de  mai.  Ces  jours-ci,  en  sortant  de 
mon  hôtel  du  Pélican,  je  vois  s'arrêter  devant  moi 
une  jeune  marchande  de  fleurs ,  qui  me  jette  un  gros 
bouquet  de  violettes  et  de  renoncules ,  et  puis  dispa- 
raît. L'abondance  des  fleurs  est  une  céleste  chose  dans 
la  vie;  c'est  du  calme  et  de  la  sérénité;  c'est  une 
moisson  de  douces  et  de  riantes  images.  Heureuse 
contrée  que  celle  où  le  ciel  garde  toujours  de  l'azur, 
et  la  terre  toujours  des  fleurs  ! 
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PHYSIONOMIE    GÉNÉRALE    DE    LA    TOSCANE. 


Fùvrier  1859. 


En  visitant  ces  contrées  de  la  Toscane  où  la  culture 
est  si  parfaite,  j'ai  dû  m' enquérir  de  la  législation 
agricole  qui  régit  ce  pays;  les  encouragements  don- 
nés à  l'agriculture  nous  donnent  la  mesure  de  la  sa- 
gesse d'un  gouvernement.  La  première  richesse  d'un 
peuple  est  dans  son  propre  sol;  c'est  à  la  terre,  l'an- 
tique nourrice  de  l'homme,  qu'il  faut  d'abord  de- 
mander sa  vie.  Ire  grand-duc  Léopold  P',  qui  a  tant 
fait  pour  la  Toscane ,  s'était  occupé  de  l'agriculture 
avec  une  vive  sollicitude;  sa  législation  pour  la  cul- 
ture des  terres  est  toute  favorable  au  paysan  ou  fer- 
mier; il  a  bien  plus  songé  au  travailleur  des  champs 
qu'au  propriétaire.  Voici  donc  les  renseignements  que 
j'ai  recueillis  sur  ce  point  : 
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Une  convention  entre  le  propriétaire  et  le  paysan 
ou  conladino,  ne  dure  pas  moins  d'une  année;  elle  se 
fait  sous  seing  privé,  en  présence  de  deux  témoins. 
Quand  le  paysan  et  le  propriétaire  doivent  se  séparer, 
c'est  au  mois  de  novembre  qu'on  donne  ce  qui  s'ap- 
pelle la  disdella.  Le  paysan  reste  jusqu'au  mois  de 
mars;  il  a  droit  à  la  moitié  de  toutes  les  récoltes  de 
l'année  courante,  parla  raison  qu'il  a  lui-même  semé  j 
mais  il  n'a  aucun  droit  au  partage  des  menus  pro- 
duits ou  ripresa.  On  comprend  sous  ce  nom  les  fleurs, 
les  pampres  de  vignes,  le  lait,  les  fruits,  les  légumes, 
qui  forment  tous  les  ans  des  revenus  considérables. 

Le  domaine  cultivable  se  nomme  podere.  La  villa 
c'est  la  demeure  du  propriétaire ,  la  casa  c'est  le  loge- 
ment du  paysan;  ce  logement  est  gratuit.  On  ne  voit 
point  ici  la  charrue  tramée  par  des  mulets  ou  des 
chevaux;  on  ne  laboure  qu'avec  des  bœufs.  Dans 
chaque  villa  on  élève  dos  veaux  pour  avoir  de  l'en- 
grais; on  les  vend  dès  qu'ils  sont  grands,  et  c'est  là 
un  des  bons  revenus  du  podere. 

Le  paysan  se  charge  de  la  culture  du  domaine  et  des 
récoltes,  moyennant  la  moitié  de  tous  les  revenus. 
C'est  le  propriétaire  qui  paie  les  impôts  et  supporte 
les  charges ,  tous  les  frais  de  construction  ou  de  ré- 
paration. Le  propriétaire  n'a  aucun  ordre  à  donner 
pour  tout  ce  qui  touche  l'entretien  du  podere;  les 
rapports  entre  lui  et  le  paysan  sont  des  rapports  de 
pleine  et  entière  confiance .  Chacun  d'eux  fournit  la  moi- 
tié des  semences  pour  les  terres  labourables.  Le  pro- 
priétaire fournit  seul  les  semences  nécessaires  pour  les 
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terrains  où  la  bêche  du  paysan  doit  remplacer  la  char- 
rue. Il  est  tenu  de  payer  séparément  tout  le  tra^  ail 
d'amélioration  que  fait  un  paysan  en  dehors  des  con- 
ditions stipulées.  N'oublions  pas  de  mentionner  ici 
une  classe  de  gens  appelés  fatlori,  chargés  de  sur- 
veiller les  intérêts  du  propriétaire,  et  qui  finissent 
toujours  par  s'enrichir  à  ses  dépens.  Les  facteurs  sont 
les  fléaux  des  podere. 

D'après  ce  peu  de  mots ,  vous  pouvez  voir  que  la 
condition  du  paysan  en  Toscane  est  plus  heureuse 
qu'en  tous  les  autres  pays  du  monde.  Ici  le  contadino 
a  plus  de  profit  que  le  maître.  Il  m'est  arrivé  de  pé- 
nétrer dans  l'habitation  du  paysan  ;  tout  y  révèle  une 
paisible  aisance  ;  la  famille  est  nombreuse  ;  la  sérénité 
se  montre  sur  tous  les  fronts.  Il  n'est  pas  rare  que  la 
femme  du  paysan ,  quoique  mal  habillée ,  porte  tous 
les  jours  un  collier  de  perles  fines  de  la  valeur  de  deux 
cents  francesconi.  Ce  qu'on  appelle  le  bonheur  se 
trouve  véritablement  dans  la  casa  du  fermier  de  Tos- 
cane. Je  ne  passe  jamais  auprès  d'une  de  ces  champê- 
tres habitations  sans  y  jeter  un  œil  d'envie. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'assainissement  des 
Maremmes,  vaste  entreprise  qui  se  poursuit  avec 
persévérance ,  et  qui  a  déjà  coûté  au  grand -duc  dix 
ou  douze  millions.  Le  commerce  des  ouvrages  d'albâ- 
tre a  été  de  tout  temps  fort  considérable  en  Toscane; 
il  a  beaucoup  diminué  depuis  que  Ferdinand  III  a 
permis  l'exportatien  de  l'albâtre  brut.  On  sait  que 
Vollerra ,  la  plus  antique  des  cités  de  l'Italie,  possède 
les  premières  carrières  d'albâtre  de  l'Europe.  Presque 
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tous  les  habitants  sont  sculpteurs.  La  serpentine  de 
Monteferralo  ,  au  .nord-ouest  de  Prato ,  est  sculptée  à 
Florence  et  à  Pise  ;  cette  pierre  est  ainsi  appelée  parce 
qu'elle  présente  les  nuances  du  serpent.  On  trouve  à 
jMonteferrato  une  sorte  de  Serpentine  noirâtre  sur 
laquelle  l'aimant  agit  comme  sur  le  fer.  La  montagne 
d'Imprunetta,  à  sept  milles  au  midi  de  Florence,  et, 
de  ce  côté,  toute  la  chaîne  des  Apennins,  renferment 
de  la  serpentine. 

J'ai  demandé  ce  qui  était  resté  de  la  domination 
française  dans  ce  pays;  il  n'est  resté,  m'a-t-on  ré- 
pondu, que  le  bureau  des  hypothèques.  Depuis  ce 
temps  on  a  fondé  des  banques  d'escompte  et  des 
caisses  d'épargne.  Toute  domination  étrangère  est  en 
exécration  dans  ce  pays,  et  l'invasion  de  nos  armes  en 
Toscane  rencontra  de  sérieuses  difficultés.  L'ivresse 
fut  universelle  dans  la  contrée  quand  les  Français  s'en 
allèrent.  Les  cloches  de  notre  Campanile,  disent  les 
Pisans,  s'agitaient  toutes  seules  de  joie  en  voyant  par- 
tir les  Français. 

Je  puis  vous  dire  avec  précision  l'état  actuel  de  la 
population  dans  le  grand-duché  de  Toscane;  elle  s'é- 
lève, d'après  le  dernier  recensement,  à  1,466,752  ha- 
bitants; le  chiffre  de  la  population,  dans  l'année  1824, 
était  de  1,237,738.  Dar.s  l'espace  de  quatorze  ans,  le 
nombre  des  habitants  a  augmenté  de  plus  de  deux 
cent  vingt-neuf  mille.  Vous  voyez,  par  ce  simple  fait, 
que  le  grand-duché  est  en  prospérité.  Cependant  tou- 
tes les  villes  de  Toscane  ne  participent  pas  également 
à  ce  mouvement  de  progrés.   Pise,    par   exemple, 
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n'est  point  peuplée  comme  elle  pourrait  l'être.  Pour 
mieux  comprendre  ce  qui  lui  manque  sous  le  rapport 
de  la  vie,  on  n'a  qu'à  visiter  le  duché  de  Lucques, 
séparé  de  Pise  par  quelques  lieues  seulement.  L'é- 
tendue de  Pise  et  de  Luques  est  la  môme ,  et  cette 
dernière  cité  renferme  six  mille  habitants  de  plus  que 
la  première.  Entre  l'heureux  pays  de  Lucques  et  Pise, 
j'ai  trouvé  la  différence  du  mouvement  à  l'immobi- 
lité, de  l'activité  laborieuse  à  l'insouciante  paresse. 

Le  peuple  de  Toscane  est  bon,  intelligent,  hospi- 
talier. Il  est  d'un  facile  caractère,  et  donne  peu  de 
soucis  à  son  gouvernement.  Durant  trois  mois  de  sé- 
jour à  Pise,  nous  n'avons  pas  vu  une  seule  querelle. 
C'est  surtout  au  temps  du  carnaval  que  la  douceur 
des  mœurs  populaires  frappe  le  voyageur.  Vous  ne 
trouvez  ici  ni  clameurs  grossières ,  ni  désordres ,  ni 
dégoûtantes  orgies  ^  tout  se  passe  comme  dans  un 
salon,  avec  une  sorte  de  dignité,  avec  une  gaîté 
calme  et  une  joie  élégante.  Il  n'en  est  paS  de  même 
dans  nos  cités  de  France,  et  particulièrement  à  Paris, 
où  le  carnaval  est  si  désordonné,  si  ignoble,  si  ef- 
frayant dans  son  immoralité. 

Certains  cantons  de  la  Toscane,  et  même  des  quar- 
tiers de  Pise,  gardent  encore  quelque  chose  d'antique 
et  d'oriental  dans  les  mœurs;  on  y  retrouve  les  sou- 
venirs de  la  grande  Grèce ,  les  primitives  images  ve- 
nues de  l'Asie.  Parfois,  dans  mes  promenades  à  tra- 
vers les  campagnes,  il  m'est  arrivé  d'entendre  des 
airs  dont  le  caractère  me  reportait  aux  temps  reculés. 
Je  n'oublierai  jamais  un  pauvre  homme  qui,  sans  s'en 
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douter,  charma  mon  àme,  un  soir  que  je  me  pro- 
menais aux  environs  de  Pise  en  suivant  lentement 
les  rives  de  l'Arno  ;  ce  pauvre  homme  portait  un 
fagot  sur  l'épaule ,  marchait  tout  doucement  le  long 
des  bords  du  fleuve,  et  chantait  je  ne  sais  quelle  com- 
plainte comme  j'en  avais  entendu  dans  mes  voyages 
en  Orient;  cette  chanson,  empreinte  d'une  sorte  de 
tristesse  antique,  me  rappelait  tour  à  tour  la  chanson 
mélancolique  du  chamelier  arabe  et  les  monotones 
refrains  du  matelot  grec  couché  sur  le  pont  de  son 
brick  au  milieu  des  nuits  de  TArchipel. 

Ceci  pourrait  m'amener  à  vous  parler  de  la  musi- 
que dans  ce  pays.  Le  peuple  toscan  aime  beaucoup  les 
spectacles,  surtout  l'opéra;  il  a  pour  quelques  sous 
sa  place  au  parterre  ;  dans  cette  manière  de  passer  ses 
soirées,  il  trouve  à  la  fois  une  économie,  une  occu- 
pation et  un  plaisir.  On  exécute  à  Florence  ,  à  Pise, 
à  Sienne  les  compositions  musicales  des  maîtres ,  mais 
Paris  et  Londres  enlèvent  à  l'Italie  ses  grands  chan- 
teurs, et  la  terre  natale  de  l'harmonie  est  réduite  à 
de  fort  médiocres  sujets.  Le  peuple  n'écoute  pas,  et 
cause  pendant  que  les  acteurs  chantent  ;  à  la  sortie 
des  théâtres,  il  semble  vouloir  se  dédommager  lui- 
même,  et  tous  les  soirs,  dans  les  rues  de  Florence, 
de  minuit  à  une  heure  du  matin ,  on  entend  les  chœurs 
oju  les  plus  beaux  morceaux  des  chefs-d'œuvre  de 
l'école  italienne  chantés  avec  un  parfait  ensemble. 
Pendant  mon  séjour  à  Florence ,  le  soir,  je  ne  m'en- 
dormais jamais  avant  que  ces  groupes  mélodieux 
eussent  passé  sous  mes  fenêtres  ;  ces  chants ,  au  mi- 
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lieu  de  la  grande  cité  muette,  ravissaient  mon  ima- 
gination. 

Un  fait  à  constater  en  Toscane ,  c'est ,  d'un  côté , 
la  libre  entrée  donnée  à  tous  les  journaux  de  France, 
même  à  ceux  qui  attaquent  le  plus  la  monarchie  et 
la  religion,  et,  de  l'autre,  c'est  l'immobilité  du  gou- 
vernement pour  tout  ce  qui  tient  au  développement 
des  intelligences.  Les  feuilles  de  notre  pays  viennent, 
chaque  jour,  mettre ,  sous  les  yeux  des  Toscans ,  les 
enseignements  de  la  démocratie  et  le  spectacle  de  nos 
révolutions,  et  nous  voyons  en  même  temps  un  sy- 
stème qui  s'abstient  de  tout  mouvement,  de  toute 
impulsion.  Il  y  a  là,  au  premier  abord,  une  contradic- 
tion évidente.  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  des  expé- 
riences politiques,  faites  à  grand  bruit,  n'ont  abouti 
qu'à  des  mécomptes  et  à  de  nouvelles  misères;  le 
gouvernement  toscan  peut  penser  que  ce  qui  se  passe 
maintenant  en  France  est  surtout  infiniment  propre 
à  dégoûter  des  révolutions.  Ce  serait  d'ailleurs  une 
tâche  difficile  que  de  vouloir  soulever  la  Toscane; 
vous  auriez  autant  de  peine  à  faire  sortir  le  peuple  de 
son  chemin  accoutumé  qu'à  transporter  les  Apennins 
sous  d'autres  cieux.  Le  peuple  ne  peut  pas  voir  un 
tyran  dans  ce  grand-duc  qui  se  promène  paisible- 
ment et  bourgeoisement  avec  sa  femme  sur  les  quais 
de  l'Arno  ;  il  a,  sans  trop  d'efforts ,  son  pain  quoti- 
dien ,  et  puis  il  lui  est  si  doux  de  vivre  sans  se- 
cousses !  Moi,  j'aime  la  Toscane,  d'abord  par  les 
grands  souvenirs  d'histoire,  de  poésie  et  d'art  que 
celte  contrée  rappelle ,  ensuite  parce  que  la  Toscane 
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est  le  pays  du  calme,  de  la  paix  profonde.  C'est  quel- 
que chose ,  croyez-moi ,  qu'une  région  où  tout  est 
doux  et  tranquille,  dans  cette  époque  de  bruit  et 
d'inquiétudes ,  de  scandales  et  de  perturbation  im- 
mense. 

Ce  qui  m'afflige  en  Toscane ,  c'est  l'oisiveté  de  la 
jeunesse;  cette  oisiveté  conduit  à  la  dégradation  mo- 
rale. Les  jeunes  gens  qui ,  par  leur  position,  se  trou- 
vent au-dessus  des  travaux  des  champs  et  au-dessus 
des  métiers,  ne  savent  que  devenir.  En  Toscane, 
c'est  un  peu  comme  en  Turquie  ;  de  grands  encoura- 
gements sont  donnés  aux  écoles  primaires ,  pas  beau- 
coup aux  écoles  supérieures.  Une  nombreuse  jeunesse 
consume  ses  jours  dans  les  plaisirs  monotones  du 
Théâtre  ou  du  Café  ;  des  intelligences  qui  pourraient 
grandir  pour  l'honneur  ou  l'utilité  du  pays,  languis- 
sent et  finissent  par  s'éteindre  dans  les  estaminets. 
N'y  aurait-il  pas  moyen  d'occuper  cette  jeunesse ,  de 
lui  ouvrir  une  voie ,  une  carrière  ? 

J'ai  eu  déjà  occasion  de  vous  dire  qu'en  Toscane 
la  pénalité  n'est  pas  sévère ,  et  que  cette  douceur  des 
lois  n'a  pas  augmenté  le  nombre  des  criminels.  La 
peine  de  mort ,  qui  avait  d'abord  disparu  de  la  légis- 
lation du  grand-duché,  n'y  a  été  rétablie  que  pour 
la  forme  ,  et  l'extrême  rareté  de  l'application  de  la 
peine  équivaut  presque  aune  abolition.  Beaucoup  de 
publicistes ,  poussés  par  des  idées  généreuses,  sont 
partis  de  l'exemple  de  la  Toscane  pour  demander,  en 
France ,  la  destruction  des  échafauds.  Pans  cette 
question,  on  a  oublié  que  la  législation  doit  toujours 
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être  faite  k  1" image  des  mœurs.  Or,  comparez  les 
mœurs  du  peuple  en  France  et  celles  du  peuple  en 
Toscane.  Tout  resplendissant  que  soit  le  soleil  de 
notre  civilisation,  nous  trouvons,  dans  nos  cités  et 
nos  bourgades,  des  caractères,  des  instincts  bien 
différents  de  ce  qui  se  rencontre  sur  les  rives  de 
l'Arno  et  de  l'Ombrone.  Dans  l'intérieur  de  nos  pro- 
vinces ,  chez  notre  peuple  de  Paris  et  dans  les  en- 
virons de  la  grande  métropole  française  ,  vous  dé- 
couvrirez souvent  une  grossièreté  d'ignorance,  un 
abrutissement  stupide,  des  passions  féroces.  Ce  qu'on 
appelle  la  populace  en  France ,  a  beaucoup  moins 
d'intelligence,  d'humanité,  de  moralité  que  la  po- 
pulace en  Toscane  :  la  race  des  bords  de  l'Arno ,  il 
faut  en  convenir,  est  supérieure  à  la  race  des  bords 
de  la  Seine,  de  la  Meuse  ou  de  la  Loire.  Ajoutez  à 
cela  que  l'influence  religieuse,  sur  les  masses,  est 
bien  autrement  puissante  en  Toscane  que  chez  nous  ; 
dans  nos  pays ,  où  la  foi  anime  faiblement  les  classes 
inférieures,  la  crainte  de  la  hache  du  bourreau  arrête 
bien  plus  de  malheureux  que  les  terreurs  de  l'éter- 
nité. Nos  révolutions  ,  qui  ont  l'inconvénient  terrible 
de  tout  mettre  en  question  ,  de  jeter  la  confusion 
dans  toutes  les  idées  ,  dans  toutes  les  doctrines  ,  ne 
hâtent  point  le  progrès  moral  des  sociétés ,  et  ce  n'est 
point  dans  des  temps  pareils  aux  nôtres,  que  les  ca- 
ractères s'adoucissent  et  que  les  consciences  se  forti- 
fient. Il  faut,  hélas  !  un  bourreau  à  notre  société  jusqu'à 
ce  que  les  générations  soient  devenues  plus  éclairées, 
plus  humaines  ,  plus  religieuses. 
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Une  dernière  comparaison  achèvera  de  vous  mon- 
trer la  difTé renée  entre  le  peuple  de  notre  pays  et  le 
peuple  de  Toscane.  Chez  nous ,  quand  l'échafaud  se 
dresse,  la  multitude  se  précipite  vers  le  lieu  du  sup- 
plice; elle  y  accourt  comme  à  un  drame,  et  ne  veut 
rien  perdre  du  spectacle.  Dans  ces  derniers  temps, 
en  1816,  un  homicide  fut  commis  sur  la  frontière  de 
Toscane  ;  il  fallut  appliquer  la  peine  de  mort  !  C'est  à 
Florence  que  le  condamné  devait  recevoir  le  châti- 
ment de  son  crime.  Le  matin  de  l'exécution,  la  moi- 
tié des  habitants  sort  de  Florence  pour  se  retirer 
dans  les  villas,  et,  à  l'heure  fatale,  l'autre  moitié  s'en- 
ferme dans  les  églises;  il  n'y  a  de  présents  au  supplice, 
que  l'exécuteur,  ses  valets,  les  gardes  commandés  et 
trois  Anglais  ' . 

1  Machiavel,  par  M.  Artaud ,  dédicace  à  la  ville  de  Florence. 
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LETTRE  XV 


DE   PISE   A    SIENNE. 


Mars  1S39. 


Nous  voici  en  route  pour  Rome  ;  notre  cher  ma- 
lade n'a  pas  retiré  grand  profit  de  ce  soleil  de  Pise 
qui  nous  a  manqué  plus  d'une  fois ,  et  s'il  se  dirige 
vers  Rome,  ce  n'est  pas  qu'il  soit  devenu  bien  fort. 
Mais  quand  on  a  vécu  de  la  vie  littéraire  comnfie 
M.  Michaud,  et,  de  plus,  quand  on  a,  comme  lui, 
suivi  la  papauté  en  historien ,  dans  ses  grandes  luttes 
et  son  influence  glorieuse  au  moyen  âge ,  peut-on  se 
voir  à  quelques  journées  de  la  ville  éternelle  sans 
recueillir  toutes  ses  forces  pour  se  traîner  jusqu'aux 
sept  collines?  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  joie  que  j'é- 
prouve en  songeant  que ,  dans  une  semaine ,  je  verrai 
le  Colysée  et  le  Forum,  l'église  de  Saint-Pierre  et  le 
Vatican. 
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Nous  sommes  parlis  de  Pise  le  9  mars  dans  la  ma- 
tinée. Nous  avons  pris  un  voiturin.  La  route  de  terre 
nous  a  semblé  préférable  à  la  route  par  mer.  Les  ba- 
teaux à  vapeur,  qui  vous  transportent  en  douze  ou 
quinze  heures  de  Livourne  à  Civita-Vecchia,  sont  une 
merveilleuse  chose  pour  franchir  les  distances  et  pour 
arriver  ;  mais  on  se  condamne  à  ne  rien  voir ,  à  ne 
rien  connaître  du  pays;  on  aperçoit  des  horizons,  des 
rivages  et  voilà  tout.  La  commodité  des  paquebots  at- 
tire la  foule ,  et  maintenant  il  est  rare  qu'on  se  rende 
à  Rome  par  terre.  Les  pays  de  Sienne ,  de  Perugia, 
de  Viterbe  cesseront  d'être  visités,  et  peu  à  peu  cette 
portion  si  curieuse  de  l'Italie  sera  oubliée.  Nous  pour- 
rions faire  la  même  remarque  pour  l'Orient;  avec  les 
bateaux  à  vapeur,  on  peut,  en  deux  ou  trois  mois, 
visiter  quelques  places  maritimes  de  l'Egypte  et  de 
la  Syrie,  quelques  îles  de  la  Grèce,  les  rives  de  l'Hel- 
lespont;   et  puis   on  pense  avoir  vu  l'Orient  parce 
qu'on  a  vu  des  côtes;  l'intérieur,  des  pays  est  mis  de 
côté  dans  le  programme  de  ces  nouveaux  explorateurs 
du  monde.  Au  moyen  des  paquebots ,  vous  aurez  des 
voyages  faciles  comme  vous  avez  en  France  une  litté- 
rature facile  ;  il  n'est  donc  pas  à  croire  que  le  génie 
des  découvertes  ni  le  génie  de  l'observation  aient  ja- 
mais beaucoup  de  grâces  à  rendre  à  la  vapeur. 

Nous  sommes  venus  de  Pise  à  Castel-Fiorentino , 
cité  de  quatre  mille  habitants  dont  je  ne  vous  dirai 
rien.  Cette  première  journée  a  été  de  neuf  ou  dix 
lieues  ;  la  pluie  ne  nous  a  pas  quittés  ;  le  soleil  du 
mois  de  mars  aurait  été  magnifique  à  voir  au  milieu 
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de  la  nature  que  nous  liavcrsions.  Le  lendemain,  le 
temps  était  assez  beau  ;  nous  sommes  entrés  dans  une 
région  coupée  perpétuellement  par  des  collines  ;  nous 
avons  vu  Certaldo ,  bâti  sur  une  hauteur;  le  vieux 
Certaldo  couvre  le  sommet;  au  bas,  le  nouveau  vil- 
lage, qui  date  à  peine  de  cinquante  ans.  Vous  jetteriez 
un  regard  assez  indiflérent  sur  la  colline  et  sur  le 
double  village  ;   mais  si  on  vous  dit  :  Ce  lieu  est  la 
patrie  de  Boccace,   le  conteur  spirituel,  le  créateur 
delà  prose  italienne,  l'interprète  de  Dante,  l'infati- 
gable chercheur  de  monuments  littéraires  de  l'anti- 
quité ,  alors  vous  attachez  un  regard  à  cette  colline , 
à  cette  nature  qui  vous  environne,  et  vous  interrogez 
toute  chose  sur  ce  génie  qui  eut  là  sa  deineure.  Le 
nom ,  la  mémoire  de  Boccace  vivent  encore  à  Cer- 
taldo, mais  son  tombeau,  ses  restes  ont  disparu  vers 
la  fin  du  siècle  dernier  :  Certaldo  n'a  pas  su  garder 
le  sépulcre  de  son  grand  homme.  La  Fontaine  a  quel- 
quefois, dans  ses  Contes,  emprunté  des  sujets  à  Boc- 
cace;   une    curieuse    ressemblance   entre   ces    deux 
grands  écrivains  ,  c'est  que  tous  les  deux  se  repenti- 
rent de  leur  œuvre.  Toutefois  la  contrition  du  poëte 
de  Château-Thierry  fut  moins  vive  que  celle  du  pro- 
sateur toscan;  les  regrets  de  Boccace  étaient  devenus 
une  sorte  de  désespoir  religieux;  il  voulait  brûler  le 
Décaméron;  son  vœu  était  qu'il  n'en  subsistât  aucune 
trace  sur  la  terre.  Ce  fut  Pétrarque  qui  sauva  le  Dé- 
caméron de  la  violence  de  ces  remords. 

A  deux  lieues  et  demie  de  Certaldo,  on  trouve  le 
bourg  de  Poggibonsi.    Notre  route  a  traversé  une 
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nature  gracieuse  :  autour  de  nous  se  succédaient 
les  collines  couvertes  d'oliviers  ou  de  chênes,  avec 
des  villages,  des  fermes  ou  des  villas  au  sommet  ;  la 
plupart  de  ces  coteaux  se  terminent  en  mamelons;  de 
nombreux  points  de  vue  fort  pittoresques  varient  ces 
tableaux.  A  chaque  pas,  nous  rencontrions  des  char- 
bonniers, etles  charbonniers  nous  rappelaient  Boccace, 
qui  en  a  parlé  ;  leur  costume ,  leur  tournure ,  leurs  ha- 
bitudes n'ont  probablement  pas  changé  depuis  quatre 
siècles.  Depuis Cerlaldo  jusqu'à  Poggibonsi,  les  images 
de  la  vie  champêtre  s'offrent  de  tous  côtés  avec  un 
charme  naïf  qui  pénètre  doucement  l'esprit.  On  y 
retrouve  cette  paix,  ces  joies,  ce  bonheur  rustique 
dont  Boccace  s'enivrait  en  silence ,  aux  jours  où  il 
fuyait  les  persécutions  du  gouvernement  florentin. 

Les  charbonniers,  les  rouliers,  et  même  les  ber- 
gers que  nous  rencontrions  avaient  pris  leurs  pré- 
cautions contre  les  nuages  dont  le  ciel  était  couvert; 
le  croiriez -vous?  ils  avaient  des  parapluies  ;  l'étoffe  de 
ces  parapluies  est  jaune,  la  canne  en  est  solide  et  leur 
dimension  est  vaste.  On  se  moquerait  d'un  poète  qui, 
voulant  peindre  les  mœurs  des  pâtres  de  Toscane,  les 
représenterait  au  milieu  de  leurs  moutons  avec  un 
parapluie  sous  le  bras.  Cela  nous  semblerait  peu  pas- 
toral ,  mais  cela  serait  exact.  Convenons  toutefois  que 
le  branchage  des  sapins  ou  des  chênes  serait  plus 
poétique  que  le  parapluie  jaune  des  bergers  toscans. 

iNous  avons  déjeuné  à  Poggibonsi;  c'était  la  foire 
de  ce  bourg.  Les  paysans  et  les  paysannes  étaient 
nombreux  ;  tout  était  calme ,  doux  et  bon  dans  la 
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physionomie  de  ce  peuple  des  champs  ;  il  y  avait  réel- 
lement sur  toutes  ces  figures  comme  un  épanouisse- 
ment de  bonheur  moral.  Nous  comparions,  dans  notre 
pensée ,  ces  paysans  à  ceux  de  la  plupart  des  provinces 
de  France.  Trouvez-vous,  dans  nos  pays,  au  milieu 
d'une  foire  de  paysans;  voyez  comme  ils  sont  rudes 
et  querelleurs  ,  comme  leur  visage  exprime  des  in- 
stincts grossiers  et  le  trouble  des  passions  mauvaises  ! 
Je  n'aime  pas  les  chapeaux  d'homme  que  portent  les 
paysans  de  Toscane;  cette  coiffure  est  horrible;  c'est 
depuis  trente  ou  quarante  ans  qu'elle  a  remplacé, 
m'a-t-ondit ,  la  vieille  coiffure  nationale.  J'avais  déjà 
remarqué  ces  vilains  chapeaux  aux  environs  de  Flo- 
rence ;  on  ne  les  voit  pas  encore  dans  les  campagnes 
de  Pise;  les  femmes  y  ont  conservé  ce  fichu  qu'elles 
portent  sur  leur  grand  peigne ,  et  qu'elles  nouent  gra- 
cieusement sous  le  menton.  J'avais  pu  tout  à  mon 
aise  observer  cette  simple  et  charmante  coiffure  des 
paysannes  des  environs  de  Pise,  la  veille  de  Noël, 
alors  qu'elles  venaient  par  bandes  vendre  leurs  poules 
sur  le  quai  de  l'Arno.  Le  grand-duc  de  Toscane  pos- 
sède une  belle  villa  sur  un  coteau  voisin  de  Poggi- 
bonsi. 

Un  souvenir  intéressant  du  seizième  siècle  se  pré- 
sente à  mon  esprit.  C'est  à  Poggibonsi  que  les  courriers 
de  Jules  II  joignirent  Michel-Ange.  Vous  savez  cette 
histoire.  Michel-Ange,  alors  à  peine  âgé  de  trente  ans, 
était  allé  à  Rome  pour  s'entendre  avec  Jules  II,  qui  lui 
avait  demandé  de  lui  faire  son  tombeau.  S'étant  pré- 
senté au  Vatican  pour  avoir  une  audience ,  il  ne  l'a- 
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vait  pas  obtenue  par  la  faute  d'un  camérier.  Le  grand 
artiste  fit  aussitôt  savoir  au  pape  que,  s'il  avait  des 
ordres  à  lui  donner,  il  les  lui  adressât  ailleurs  qu'à 
Rome,  et  furieux,  il  reprit  la  route  de  Florence. 
Jules  II  lui  envoya  cinq  courriers  qui  atteignirent 
Michel-Ange  à  Poggibonsi  ;  mais  Buonarroti  pour- 
suivit son  chemin  vers  Florence,  et  c'est  alors  que 
blessé,  mécontent,  il  voulait  quitter  l'Italie  pour 
aller  à  Constantinople  ,  à  la  demande  de  l'empereur 
ottoman ,  jeter  un  pont  sur  la  Corne-d'Or.  Longtemps 
Michel-Ange  fut  sourd  aux  paroles  de  Jules  II ,  qui 
n'était  pas  accoutumé  à  rencontrer  de  telles  résistan- 
ces; sa  nomination  au  poste  d'ambassadeur  de  la  ré- 
publique florentine  auprès  du  pape  termina  cette 
grande  affaire.  «  Le  roi  de  France  lui-même,  dit  à 
))  Michel- Ange  le  gontalonier  Soderini ,  n'aurait  peut- 
))  être  pas  osé  se  comporter  envers  Sa  Sainteté  comme 
»  tu  l'as  fait  ;  elle  ne  doit  pas  être  réduite  à  descendre 
))  jusqu'à  la  prière;  et  nous-même,  nous  ne  devons 
))  pas,  pour  l'amour  de  loi,  exposer  l'État  à  une 
))  guerre,  ni  compromettre  sa  sûreté.  Retourne  donc 
))  à  Rome ,  et  si  tu  conçois  quelque  crainte  pour  ta 
))  liberté,  nous  te  donnerons  le  titre  d'ambassadeur, 
))  qui  te  mettra  à  l'abri  du  courroux  du  pape.  «  Ce 
qui  fut  accepté. 

De  Poggibonsi  à  Sienne ,  cinq  lieues  ;  la  route  est 
pénible;  elle  passe  constamment  sur  des  collines.  La 
nature  change  d'aspect  :  ce  ne  sont  plus  les  riantes 
campagnes  auxquelles  l'œil  du  voyageur  est  accou- 
tumé en  Toscane;  c'est  un  pays  sauvage  et  monta^- 
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gneux ,  où  se  montrent  rarement  des  traces  de  cul- 
ture; toute  la  végétation  consiste  en  bois  de  chênes,, 
qui  gardent  encore  dans  cette  saison  les  teintes  pâles 
de  l'hiver.  Nous  avons  vu  au  milieu  de  ces  montagnes 
plusieurs  châteaux  forts  entourés  de  murs  ;  ces  châ- 
teaux sont  des  monuments  des  vieilles  guerres  civiles, 
des  vieilles  guerres  féodales.  Que  de  misères ,  que  de 
combats  autour  de  ces  forteresses,  dans  ces  vallons 
étroits,  sur  ces  sommets  escarpés  !  Et  la  plupart  de 
ces  faits  sont  ignorés  !  ils  sont  ensevelis  dans  les  tom- 
beaux de  ces  vieux  siècles  !  Les  annales  de  la  Toscane 
parlent  des  événements  en  général ,  mais  il  y  a  une 
histoire  pour  chacun  des  châteaux  qui  couvrent  ces 
collines;  et  cette  histoire  restera  éternellement  incon- 
nue, les  annales  humaines  renferment  peu  de  chose, 
en  comparaison  de  toutes  les  choses  qui  n'ont  pas  eu 
de  narrateur,  ou  qui  ont  disparu  dans  le  naufrage  des 
temps.  Il  y  a  des  malheurs ,  des  dévouements ,  de  l'hé- 
roïsme que  le  monde  ne  saura  jamais. 
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Le  monde  n'offre  pas  un  autre  espace  de  terre  que 
la  Toscane,  où  se  soient  rencontrées,  sur  une  dis- 
tance d'une  vingtaine  de  lieues,  trois  villes  qui  aient 
eu  leur  destinée  ,  leur  nationalité ,  leur  physionomie 
aussi  fortement  marquées  que  Pise,  Florence  et 
Sienne,  et  qui  aient  jeté  autant  d'éclat,  et  occupé  au- 
tant la  renommée.  Chacune  de  ces  trois  cités  a  eu  ses 
hommes  de  génie  et  ses  monuments;  au  temps  de 
leur  république  ,  les  trois  villes  ont  soutenu  les  unes 
contre  les  autres  de  violentes  guerres;  maintenant, 
réunies  sous  un  même  gouvernement ,  elles  gardent 
leurs  vieilles  rivalités,  leurs  présentions,  leurs  ran- 
cunes. 

Voici  donc  Sienne,  la  ville  bâtie  sur  trois  collines; 
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les  rues  montent  et  descendent,  et  de  tous  côtés  vos 
regards  découvrent  des  horizonsdivers.  Sienne  est  plus 
gaie  que  Pise;  le  mouvement  de  ses  trois  collines 
est  une  variété  que  ne  saurait  offrir  le  terrain  plat  de 
Pise  aux  bords  de  l'Arno. 

Sienne  est  une  des  villes  d'Italie  les  plus  riches  en 
œuvres  d'art;  je  n'entrerai  point  dans  le  détail  de  ces 
œuvres  répandues  en  diverses  églises;  j'aime  mieux 
vous  renvoyer  sur  ce  point  au  Voyage  de  M.  Valéry, 
qui  est  un  excellent  indicateur ,  et  me  borner  à  des 
généralités.  L'art,  au  treizième  et  au  quatorzième 
siècle,  n'a  rien  enfanté  d'aussi  beau,  d'aussi  exquis, 
d'aussi  fini  que  la  cathédrale  de  Sienne.  Quelle  splen- 
deur dans  les  sculptures  de  la  façade  !  Quel  éblouis- 
sant amas  de  magnifiques  choses  sorties  du  ciseau  des 
vieux  maîtres!  Entrez  dans  l'église;  son  architecture 
si  élégante,  si  harmonieuse,  si  achevée,  jette  notre 
âme  dans  le  recueillement  d'une  admiration  profonde. 
La  forme  intérieure  de  la  métropole  m'a  rappelé 
celle  de  Lucques,  mais  quelle  différence  sous  le  rap- 
port de  la  richesse  des  ouvrages  d'art  réunis  sous  ces 
voûtes  !  Ce  plafond  d'azur  semé  d'étoiles  d'or,  celte 
chaire  de  Nicolas  de  Pise,  plus  magnifique  que  la  chaire 
renfermée  dans  le  Baptistère  des  Pisans,  les  admira- 
bles mosaïques  du  pavé  où  brille  le  génie  des  artistes 
siennoiset  surtout  le  génie  de  Beccafumi,  ce  chœur  en 
bois  de  noyer  sculpté  avec  tant  de  finesse  et  d'expres- 
sion ,  tout  cet  ensemble  qui  échappe  aux  descriptions, 
offre  quelque  chose  d'unique  au  monde. 

On  visite  dans  la  cathédrale  une  salle  qu'on  pour- 
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rait  appeler  la  salle  de  l'histoire ,  el  qui  porte  le  nom 
de  Bibliothèque,  parce  qu'elle  renferme  de  vieux  el 
de  grands  livres  de  chœur  ;  les  murs  de  la  salle  pré- 
sentent dix  fresques  consacrées  aux  principaux  souve- 
nirs de  la  vie  de  Pie  II,  et  une  onzième  fresque  qui 
retrace  le  couronnement  de  Pie  III;  ces  peintures  fu- 
rent exécutées  sur  le  dessin  de  Raphaël,  qui  avait  alors 
à  peine  vingt  ans;  on  est  surpris  de  leur  conservation, 
de  leur  éclat.  M.  Michaud,  qui,  dans  l'Histoire  des 
Croisades ,  a  beaucoup  parlé  de  Pie  II ,  était  là  avec 
moi  en  face  de  ces  fresques,  dont  une  représente  la  pré- 
dication de  la  croisade  au  concile  de  Mantoue,  et  une 
autre,  cette  belle  et  touchante  scène  d'Ancône,  où 
l'admirable  vieillard,  se  sentant  surpris  par  la  mort, 
rassemble  ses  cardinaux ,  et  leur  demande  le  serment 
de  continuer  après  lui  l'expédition  à  la  tête  de  laquelle 
il  marchait  lui-même.  Dans  ces  deux  fresques,  M.  Mi- 
chaud  retrouvait  ses  propres  récits  ;  ce  que  Raphaël 
avait  retracé  dans  les  premières  années  du  seizième 
siècle,  trente-neuf  ans  après  la  mort  de  Pie  II,  M.  Mi- 
chaud  l'a  écrit  dans  son  livre  ;  j'ai  ouvert  ce  livre ,  et 
les  pages  de  l'historien  m'ont  servi  à  mieux  compren- 
dre l'œuvre  du  peintre  : 

En  face  de  la  fresque  de  la  Prédication  de  la  guerre 
sainte  à  Mantoue,  je  lisais  :  «  Tous  les  états  delà  chré- 
j)  tienté  promirent  d'envoyer  à  Mantoue  leurs  ambas- 
))  sadeurs.  Pie  II  s'y  rendit  lui-même  ;  et  dans  son 
))  discours  d'ouverture,  il  s'éleva  avec  force  contre  l'in- 
))  différence  des  princes  et  des  souverains  ;  il  montra 
»  les  Turcs  ravageant  la  Bosnie  et  la  Grèce ,  prêts  à 
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))  se  porter,  comme  un  rapide  incendie ,  sur  tous  les 
))  pays  de  l'Europe.  Le  pontife  déclara  qu'il  ne  quitte- 
»  Fait  point  Mantoue ,  avant  que  les  princes  et  les 
))  états  chrétiens  lui  eussent  donné  des  gages  de  leur 
j)  dévouement  à  la  cause  de  la  chrétienté  ;  il  protesta 
})  enfin  que,  s'il  était  abandonné  des  puissances  chré- 
))  tiennes,  il  se  présenterait  seul  dans  cette  lutte  glo- 
))  rieuse,  et  mourrait  en  défendant  l'indépendance 
))  de  l'Europe  et  de  l'Église.  » 

La  fin  de  ce  pontife  à  Ancône  me  frappait  comme 
un  des  plus  nobles  spectacles  qui  aient  jamais  été  don- 
nés au  monde,  et  je  lisais  :  «  La  petite  ville  d'Ancône 
))  attirait  les  regards  de  toute  l'Europe.  Quel  specta- 
»  cle,  en  effet,  plus  intéressant  pour  la  chrétienté  que 
))  celui  du  père  commun  des  fidèles ,  bravant  les  pé- 
»  rils  de  la  guerre  et  de  la  mer,  pour  aller,  dans  des 
))  contrées  lointaines,  venger  l'humanité  outragée, 
))  briser  les  fers  des  chrétiens,  et  visiter  ses  enfants 
»  dans  leur  affliction  !  Malheureusement  les  forces  de 
))  Pie  II  ne  répondaient  point  à  son  zèle,  et  ne  lui 
»  permirent  pas  d'achever  son  sacrifice.  La  flotte 
))  était  prête  à  mettre  à  la  voile,  lorsque  la  fièvre 
))  qu'il  avait  en  sortant  de  Rome,  aggravée  par  les  fati- 
))  gués  du  voyage ,  devint  une  maladie  mortelle  j  sen- 
»  tant  sa  fin  approcher,  il  convoqua  les  cardinaux, 
))  et  leur  fit  jurer  de  poursuivre  la  guerre  contre  les 
))  infidèles.  Il  mourut  en  leur  recommandant  les  chré- 
))  tiens  d'Orient,  et  les  derniers  regards  qu'il  jeta  sur 
ji  la  terre,  se  portèrent  sur  la  Grèce  opprimée  par  les 
))  ennemis  de  Jésus-Christ.  » 

14 
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Aucune  peinture  ne  m'a  plus  frappé  que  le  Chrial  à 
la  voJunne ,  de  Sodoma ,  dans  le  cloître  de  l'église  de 
Saint-François;  c'est  l'image  de  la  douleur  d'un  Dieu 
dans  son  expression  la  plus  parfaite.  Sodoma  n'aurait 
pas  peint  autrement,  s'il  avait  été  de  ceux  qui  furent 
témoins ,  il  y  a  dix-huit  siècles  ,  de  la  flagellation  du 
Sauveur  du  monde  ;  en  se  recueillant  dans  son  génie , 
l'artiste  a  vu  face  à  face  l'homme-Dieu  attaché  à  la 
colonne  ;  il  a  vu  tout  ce  qu'il  y  avait  de  profond  et  de 
grand,  d'auguste  et  de  saint  dans  les  souffrances  du 
Christ.  Les  églises  de  Sienne  possèdent  les  plus  remar- 
quables œuvres  de  Sodoma  ;  que  d'admirables  fres- 
ques dans  la  chapelle  des  Bernardins  !  C'est  à  Sienne 
seulement. qu'on  peut  se  faire  une  juste  idée  du  talent 
de  Sodoma,  qu'on  peut  connaître  toute  la  merveil- 
leuse puissance  de  son  pinceau.  Une  observation 
qu'on  fait  ici ,  c'est  que  nul  artiste  n'a  su  donner  à 
la  Vierge  des  formes  aussi  ravissantes  ;  dans  aucune 
autre  peinture,  Marie  ne  se  montre  avec  autant  d'élé- 
gance ,  de  charme,  de  beauté.  ït  ce  peintre-là  mena 
une  vie  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  les  inspira- 
tions célestes;  il  mourut  dans  une  honteuse  misère  à 
l'hôpital  !  0  génie  !  ô  mystère  ! 

Les  galeries  de  l'académie  des  Beaux-Arts  sont  un 
intéressant  sujet  d'étude;  elles  ofifrent  une  curieuse 
collection  des  peintures  du  treizième  et  du  quator- 
zième siècle  de  l'école  de  Sienne;  ces  peintures  ont 
appartenu  à  des  couvents  de  la  Toscane;  elles  sont 
arrivées  dans  celte  académie  des  Be^ux-Arts ,  par 
suite  de  la  suppression  des  monastères.  Parmi  les 
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principaux  artistes  siennois  dont  les  œuvres  sont  là  , 
nous  pouvons  citer  Mino,  Guido,  Simon  Memmi, 
Cecco ,  Nicolo  di  Segna ,  Pietro  Laurati ,  Ambrogio 
Lorenzetti ,  Taddeo  Bartoli.  Quand  le  quinzième  siè- 
cle arrive,  l'école  de  Sienne  tombe;  elle  semble  avoir 
suivi  les  destinées  de  la  liberté  dans  le  pays  siennois. 
La  bibliothèque  de  la  ville  est  de  date  récente  ;  ses 
trente  mille  volumes  proviennent  de  diverses  biblio- 
thèques des  couvents  supprimés.  Dans  sa  partie  des 
manuscrits,  elle  possède  de  très-nombreux  et  très- 
riches  matériaux  pour  l'histoire  de  la  république  de 
Sienne, 

J'ai  visité  la  maison  de  sainte  Catherine,  qui  était 
fille,  comme  vous  savez,  d'un  teinturier  de  Sienne, 
Jacques  Benincasa.  La  demeure  et  la  boutique  de  Be- 
nincasa  ont  été  converties  en  chapelle.  On  m'a  montré 
l'endroit  qui  fut  la  chambre  de  Catherine,  la  place 
où  fut  son  chevet.  J'avais  vu ,  une  heure  auparavant, 
dans  une  église  de  Sienne,  le  portrait  de  la  sainte 
fait  par  un  contemporain.  Catherine  ne  fut  pas  seu- 
lement une  sainte ,  mais  une  grande  femme  du  qua- 
torzième siècle.  Sa  courte  vie,  car  elle  mourut  à 
trente-six  ans  ,  se  remplit  de  mémorables  choses.  La 
sainteté  était  pour  elle  comme  une  seconde  vue  qui 
lui  permettait  de  lire  dans  les  consciences ,  d'aller  au 
fond  de  toutes  les  âmes  ;  Catherine  savait  toujours  ce 
qu'il  fallait  dire  aux  hommes  ;  elle  exerçait  sur  eux 
un  grand  empire.  Sa  parole  était  vive ,  persuasive  ; 
l'illustre  fille  de  Benincasa  n'a  jamais  su  écrire,  dit-on; 
nous  avons  trois  cent  quatre-vingt-sept  lettres  die- 
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tées  par  elle  dans  le  style  le  plus  élégant  et  le  plus 
pur.  A  combien  de  misères,  l'église  se  trouva  livrée 
en  ce  temps-là!  Dieu  avait  suscité  cette  admirable 
fille  comme  un  instrument  de  salut.  Quand  les  guer- 
res civiles  grondaient  contre  Grégoire  XI,  Catherine 
sut  garder  pour  la  cause  du  pape  les  villes  de  Sienne, 
d'Arezzo  et  de  Lucques.  Dans  un  voyage  à  Avignon  , 
elle  parvint  à  décider  le  souverain  pontife  à  repren- 
dre le  chemin  de  Rome  ;  il  y  avait  soixante-dix  ans 
que  Rome  était  veuve  de  ses  papes.  Durant  le  schisme 
qui  suivit  la  mort  de  Grégoire  XI,  quels  inexprima- 
bles efforts  de  la  part  de  Catherine  pour  rétablir  l'har- 
monie dans  la  société  religieuse  !  Avec  quelle  pieuse 
audace  elle  accusait  les  cardinaux  ,  les  rois  et  les  pa- 
pes eux-mêmes  !  Dans  cette  courageuse  lutte ,  elle  se 
montre  souvent  à  nous  avec  le  zèle  et  le  puissant  en- 
thousiasme de  saint  Bernard. 

La  belle  place  appelée  d'abord  délia  Signoria,  et 
qui  a  gardé  le  nom  del  Campo  que  Dante  lui  a  donné , 
surprend  les  voyageurs  par  l'étrangeté  de  son  aspect  ; 
elle  présente  une  vaste  pente  inclinée  qui  décrit  la 
forme  d'une  coquille.  La  fontaine  dont  elle  est  ornée, 
et  qui  a  valu  à  Jacques  délia  Quercia  son  auteur  le 
surnom  délia  Fonte ,  est  dans  un  état  de  déplorable 
dégradation.  Sur  cette  place  del  Campo  où  jadis  s'as- 
semblait tumultueusement  le  peuple,  on  voit  encore, 
chaque  année  ,  le  2  juillet  et  le  16  août ,  la  multitude 
se  réunir  pour  assister  à  la  course  du  Pallio.  Ce  sont 
des  courses  de  chevaux  qui  mettent  en  émoi  toute  la 
ville.  Les  chevaux  font  trois  fois  le  tour  du  Champ; 
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ils  sont  petits  ;  on  choisit  aussi  des  cavaliers  minces 
et  de  petite  taille  ;  voilà  pourquoi  on  les  appelle  fan- 
lini.  Une  bannière  et  soixante  francesconi  sont  le  prix 
du  vainqueur  ;  de  plus .  celui-ci  est  promené  dans 
les  rues  de  Sienne ,  et  va  recevoir  des  étrennes  chez 
les  riches  de  la  ville.  Ceux  qui  montent  les  coursiers 
dans  la  fête  du  Pallio  ,  se  confessent  et  communient 
comme  pour  être  tout  prêts  à  mourir,  car  les  cava- 
liers peuvent  se  donner  des  coups  de  nerf  de  bœuf 
pour  se  démonter  et  se  tuer;  la  course  est  en  même 
temps  un  cruel  combat.  Les  divers  quartiers  ou  cou- 
trade  de  Sienne  ont  chacun  leur  cavalier  ;  vous  jugez 
comme  la  foule  doit  se  passionner  autour  de  ces  cour- 
ses. Quelquefois  il  arrive  que  des  fantini  trahissent 
le  quartier  qu'ils  représentent,  au  profit  d'un  autre 
quartier  qui  leur  a  donné  ou  promis  plus  d'argent. 
Ces  sortes  de  trahison  n'échappent  point  aux  assis- 
tants; le  cavalier  coupable  se  constitue  prisonnier  ; 
puis ,  après  quelques  jours  de  réclusion ,  on  le  laisse 
s'échapper. 

Le  p-àlais  Pubblico,  surmonté  d'une  tour  hardie  sem- 
blable à  la  tour  du  Palazzo  Vecchio  à  Florence ,  ren- 
ferme à  la  fois  le  tribunal ,  le  théâtre  et  les  prisons. 
La  plupart  des  salles  ont  d'importantes  peintures.  Ce 
palais  de  la  seigneurie  siennoise  n'a  pas  les  grandes 
proportions  du  palais  de  la  seigneurie  florentine.  La 
vieille  chapelle  de  la  république  vous  offre  d'admira- 
bles fresques  de  Taddeo  Bartoli ,  représentant  la  mort 
de  la  Vierge,  son  convoi ,  sa  résurrection.  Le  Sauveur 
donnant  la  main  à  sa  mère  pour  l'arracher  à  la  tombe, 
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et  les  anges  qui  soulèvent  la  Vierge,  sont  d'une  poé- 
tique conception.  En  voyant  Jésus-Christ  et  les  anges 
retirant  la  Vierge  des  bras  de  la  mort,  je  me  suis  sou- 
venu du  tombeau  de  ]\Iarie  à  Gethsemani ,  tombeau 
vide  comme  celui  de  son  fils.  Il  fallait  bien  que  celle 
que  nous  appelons  l'Étoile  du  matin  (stella  malulina) , 
se  levât  radieuse  dans  les  cieux  pour  y  resplendir  éter- 
nellement. J'ai  remarqué  une  belle  expression  du  peu- 
ple en  Italie,  pour  signifier  la  mort  de  la  Vierge;  il  ne 
dit  point  :  morte,  mais  il  transilo,  le  passage;  c'est  le 
passage  à  travers  la  tombe. 

Je  vous  ai  parlé  plus  haut  des  divers  quartiers  ou 
contrade  de  Sienne  ;  ces  coutrade  sont  au  nombre  de 
dix-sept,  et  portent  chacune  le  nom  d'un  animal, 
excepté  le  quartier  appelé  Sylva  (forêt).  Voici  les  dix- 
sept  noms  :  1°  Unicorno;  2"  Montone;  3'  Nichio  (co- 
quillage); 4°  Turri  :  c'est  l'éléphant  portant  une  tour 
5"  Aquila;  6°  Tartaruga;  T  Quinccola;  8"  Onda 
il  faut  entendre  le  dauphin  vivant  dans  les  ondes 
O'Tanthera;  10°  Sylva;  11«  Ocha;  12-^  Drago;  13^ 
Lupa;  14"  Civetta;  15»  Istrice;  16°  Giraffa;  IT 
Bronco.  Tous  ces  quartiers  ont  leurs  armoiries  repré- 
sentées par  l'animal  dont  ils  portent  le  nom  ;  ils  ont 
tous  leur  paroisse,  leur  rivalités.  Cette  diversité  de 
population  et  d'intérêts  remonte  à  l'époque  de  la 
république;  elle  pouvait  rompre  l'unité  politique, 
et  nuire  à  l'état  ;  mais  c'était  aussi  un  grand  motif 
d'émulation  et  de  zèle.  Toutefois ,  c'est  un  curieux 
spectacle  que  celui  d'une  ville  de  vingt  mille  ha- 
bitants partagée  en  dix-sept  petites  cités,  nourris- 
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sant  les  unes  contre  les  autres  des  rancunes  immor- 
telles. 

Le  quartier  de  VOclia  (l'oie),  où  se  trouve  la  mai- 
son de  sainte  Catherine,  n'est  habité  que  par  des  tein- 
turiers ,  des  corroyeurs  et  des  blanchisseurs  ;  c'est  le 
quartier  de  Sienne  le  plus  redouté.  Les  deux  cents 
familles  qui  vivent  là  ne  sont  pas  faciles  à  gouverner; 
les  habitants  se  soutiennent  tous  avec  une  ardente 
fidélité  que  rien  n'affaiblit,  et  ne  permettent  pas  à  là 
justice  d'aller  saisir  chez  eux  un  coupable.  Lorsqu'on 
veut  prendre  un  homme  de  l'Ocha ,  on  attend  qu'il 
soit  hors  de  son  quartier.  Cette  population  rude  et 
pauvre  s'est  placée  au-dessus  de  tout  pouvoir  ;  elle  ne 
reconnaît  que  sainte  Catherine  pour  tout  gouver^^e- 
ment,  pour  toute  autorité.  Les  habitants  de  l'Ocha 
forment  un  peuple  à  part  dans  la  ville;  ils  ont  des 
chefs,  et  c'est  avec  eux  que  traite  le  gouverneur  de 
Sienne.  Les  deux  mois  qui  précèdent  la  fête  du  Pallio 
sont  des  mois  passionnés  et  joyeux  dans  la  conlrada 
de  l'Ocha  ;  on  s'y  prépare  aux  courses  del  Campo,  bien 
longtemps  à  Tavance ,  et  ces  courses  sont  une  grande 
affaire  pour  les  habitants. 

Les  souvenirs  de  la  bataille  de  Monteaperto  sem- 
blent revivre  encore  dans  l'esprit  des  deux  villes , 
Sienne  et. Florence;  une  sérieuse  rivalité  divise  les 
deux  cités  comme  au  temps  de  la  république  ,  à  tel 
point  que  les  Siennois  entretiennent  le  moins  de  rap- 
ports possibles  avec  les  Florentins  :  c'est  avec  Li- 
vourne  qu'ils  font  leur  commerce  de  soie,  de  laine , 
de  vin  et  de  peaux.  Les  Florentins  appellent  les  Sien- 
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nois  des  fous  (pazzi)  ;  ils  disent  que  l'eau  de  la  fontaine 
Branda  leur  fait  perdre  la  raison.  Les  Siennois  ne  res- 
tent pas  en  arrière  d'épigrammes  avec  leurs  anciens 
rivaux. 

En  parcourant  la  ville,  je  me  suis  arrêté  devant  le 
palais  du  fameux  Petrucci,  l'oppresseur  de  Sienne.  La 
porte  est  de  fer  ;  elle  annonçait  bien  la  demeure  d'un 
tyran.  Des  bras  et  des  anneaux  en  bronze  sont  plantés 
dans  les  pierres  extérieures  du  palais,  comme  on  en 
voit  aux  principaux  palais  de  Florence.  Des  voyageurs 
ont  cru  que  ces  bras  étaient  faits  pour  recevoir  des 
cierges ,  d'autres  ont  pensé  que  ces  bronzes  servaient 
à  attacher  les  chevaux  des  nobles  siennois,  avant 
l'usage  des  carrosses.  Ces  deux  opinions  nous  parais- 
sent peu  conformes  à  la  vérité  :  les  bronzes  du  palais 
Petrucci,  comme  ceux  des  grands  palais  florentins , 
étaient  destinés  à  recevoir  des  bannières  :  les  gonfa- 
loniers,  le  jour  de  leur  avènement  à  cette  dignité,  et 
aux  différentes  solennités  religieuses  ou  politiques, 
plaçaient  leurs  bannières  dans  ces  mains  de  bronze 
autour  de  leur  palais. 

Sienne  n'est  pas  riche  ;  son  territoire  est  peu  fer- 
tile, et  les  habitants,  médiocrement  industrieux,  sont 
loin  de  faire  violence  à  la  nature.  L'archevêché  de 
Sienne  est  celui  des  trois  archevêchés  de  Toscane  qui 
a  le  moins  de  revenus;  il  reçoit  à  peine  quatre  mille 
francesconi.  De  précédents  voyageurs  ont  vanté  la 
beauté  des  femmes  de  Sienne  :  d'après  ce  que  j'ai  pu 
voir,  il  m'a  semblé  que  la  beauté  des  Siennoises  était 
surtout  la  fraîcheur.  Il  y  a  dans  l'air  qu'on  respire  ici 
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quelque  chose  de  vivace  el  de  léger  qui  conserve  les 
chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  donne  de  l'éclat  aux 
femmes.  On  vante  beaucoup  aussi  la  bonté,  l'hospita- 
lité gracieuse,  la  finesse  d'esprit  des  Siennois  ;  nous 
avons  retrouvé  tout  cela  dans  M.  Fini,  jeune  dessina- 
teur d'un  grand  mérite,  qui  a  bien  voulu  nous  mon- 
trer les  curiosités  de  Sienne  avec  une  obligeance  dont 
nous  conservons  la  mémoire. 


LETTRE  XVII 


DE   SIENNE   A  ROME  EX  PASSANT    PAU  VITEBBB. 


Le  9  mars,  à  sept  heures  du  matin,  nous  étions  re- 
montés en  voiturin.  En  quittant  Sienne,  nous  avions 
à  droite  et  à  gauche  de  charmants  paysages,  des  villas 
élégamment  posées  sur  des  coteaux;  derrière  nous, 
la  cité  s'élevait  fièrement  à  l'horizon.  Après  une  heure 
et  demie  de  marche,  la  nature  devient  moins  riante, 
la  culture  plus  rare.  Nous  avons  déjeuné  au  village 
de  Buonconvento ,  de  là  nous  sommes  venus  à  Ri- 
corsi  ;  notre  journée  a  été  de  douze  lieues. 

Dans  le  trajet  de  Buonconvento  à  Ricorsi ,  les 
points  de  vue  se  multiphent  devant  nous  :  le  vallon 
où  coule  la  petite  rivière  d'Orcia  est  d'un  curieux 
aspect;  ce  pont  jeté  sur  la  rivière  qui  tombe  là 
en  nappe  bruyante,  les  hauteurs  voisines  cou- 
vertes de  bois,  une  tour  à  peu  de  distance  sur  un 
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sommet,  tout  cela  forme  tableau.  Des  villages  assis 
sur  des  hauteurs  bordent  l'horizon  d'une  façon  poé- 
tique. En  poursuivant  notre  marche,  nous  avons  eu 
devant  nous  le  mont  Amaniato,  qui  porte  dans  le  ciel 
sa  tête  neigeuse  :  les  blanches  cimes  de  l' Amaniato 
nous  avaient  apparu  de  loin.  Les  flancs  du  mont, 
couverts  de  neige  comme  son  sommet,  figuraient  à 
l'œil  d'éblouissantes  nappes  qui  seraient  retombées  du 
vaste  bassin  d'une  fontaine. 

Les  trois  dernières  lieues  avant  Ricorsi  nous  of- 
frent une  sauvage  nature  qui  a  subi  d'immenses  dé- 
chirements; les  montagnes  se  partagent  en  petits 
groupes  grisâtres ,  et  chacun  de  ces  groupes  repré- 
sente comme  la  large  empreinte  des  pas  d'une  bête 
fauve.  Le  sol  est  volcanique  :  que  de  révolutions  ont 
bouleversé  cette  chaîne  montagneuse  !  et  qui  pourrait 
nous  donner  la  date  et  l'histoire  de  ces  révolutions 
profondes?  11  ne  croît  rien  sur  cette  terre  ;  il  ne  s'y 
rencontre  aucune  trace  de  vie.  Je  me  suis  cru  de  temps 
en  temps  au  milieu  des  montagnes  méridionales  de  la 
pâle  Judée.  Nous  sommes  arrivés  à  Ricorsi  à  la  nuit 
tombante ,  après  avoir  beaucoup  monté  ;  d'épais 
nuages  couvraient  les  cieux.  Ricorsi  n'est  pas  même 
un  village  ;  c'est  tout  simplement  une  auberge  placée 
à  côté  de  la  poste  aux  chevaux.  Vaste  cuisine  qui  sert 
de  bûcher,  écurie  à  côté,  chambres  au-dessus ,  quatre 
ou  cinq  femmes  faisant  le  service ,  et  deux  ou  trois 
hommes,  voilà  l'auberge  de  Ricorsi.  On  éprouve 
une  sorte  de  surprise  à  trouver  de  quoi  dîner  dans  ce 
désert. 
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La  nuit  du  9  au  10  mars  a  été  bien  orageuse  et  bien 
noire  :  les  petites  fenêtres  des  chambres  de  l'auberge 
avaient  été  soigneusement  fermées,  mais  le  vent  y 
sifflait,  mêlé  au  bruit  de  la  pluie  tombant  sur  les  toits. 
Durant  la  nuit ,  j'ai  ouvert  ma  petite  fenêtre  pour 
contempler  l'immensité  noire  et  pour  écouter  la  lon- 
gue et  monotone  harmonie  de  la  pluie  et  du  vent,  et 
le  mugissement  d'un  torrent  appelé  formone,  qui  rou- 
lait autour  de  Ricorsi.  La  voix  de  ce  torrent,  à  tra- 
vers les  ténèbres,  avait  un  grand  charme  mélancoli- 
que. Cette  nuit  dans  le  désert  montagneux  de  Ricorsi 
m'est  restée  à  l'esprit  :  dans  ces  moments-là,  et  au 
milieu  de  tels  spectacles  qui  n'ont  plus  rien  de  com- 
mun avec  le  monde  et  les  hommes,  toutes  les  choses 
de  la  société,  de  la  vie ,  prennent  dans  notre  ima- 
gination un  mystérieux  caractère.  La  nuit,  dans  les 
montagnes  solitaires  ,  la  nature  vous  parle  d'une 
manière  qui  émeut  et  trouble,  comme  si  Dieu  vous 
parlait  :  le  cœur  de  l'homme  se  trouve  alors  trop 
étroit,  trop  faible  pour  contenir  tout  ce  qui  pénètre 
en  lui. 

De  Ricorsi,  nous  sommes  venus  déjeuner  à  Ponte 
Centino;  six  lieues.  Tout  cet  espace,  excepté  la  der- 
nière lieue,  nest  que  montagne  âpre  et  stérile  :  cette 
portion  de  la  Toscane  ne  ressemble  en  rien  aux  con- 
trées de  Pise,  de  Florence  et  de  Sienne.  Les  rares  ha- 
bitations qu'on  rencontre  sont  placées  sur  les  plus 
hauts  sommets  des  montagnes.  J'ai  remarqué  qu'il  y 
avait  une  demeure  d'homme  partout  où  le  terrain 
avait  gardé  quelque  peu  de  végétation  ;  mais  ces  ves- 
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tiges  de  la  \ie  ne  s'offrent  qu'à  de  longues  distances  : 
la  flamme  des  volcans  a  passé  par  là.  De  six  heures  à 
huit  heures  du  matin,  nous  avons  eu  un  épais  brouil- 
lard, et  nous  marchions  à  travers  d'humides  ténèbres. 
A  neuf  heures,  le  soleil  s'est  montré;  des  vallons 
lointains  ont  commencé  à  resplendir  sous  ses  rayons; 
la  pointe  neigeuse  du  mont  Amaniato  se  dépouillait 
lentement,  et  vous  auriez  dit  qu'on  tirait  doucement 
le  rideau  de  brouillard  qui  cachait  la  montagne.  Nous 
sommes  descendus  dans  la  vallée  qui  conduit  à  Ponte 
Centino  ,  frontière  de  la  Toscane  :  le  torrent  Evello 
sépare  le  pays  de  Toscane  des  états  du  pape.  Les  armes 
du  souverain  pontife,  attachées  sur  le  devant  d'un 
humble  édifice  entouré  de  gardiens  et  de  soldats, 
vous  annoncent  que  vous  entrez  sous  une  domination 
nouvelle. 

Autour  des  pauvres  masures  de  Ponte  Centino ,  la 
nature  est  assez  riante;  on  ne  trouve  plus  les  austères 
aspecls  de  Ricorsi  et  de  Radicofani.  Les  collines  d'A- 
qua  Pendente  avec  leurs  flancs  taillés  en  amphithéâtre, 
leurs  cascades,  leurs  sauvages  rochers,  avec  toute 
leur  variété  pittoresque,  offrent  un  tableau  à  part  dans 
cette  entrée  des  états  de  l'Église.  La  petite  cité  d'Aqua 
Pendente  est  laide  et  mal  bâtie;  les  habitants  ont  l'air 
pauvre  et  malheureux  ,ils  montrent  un  sérieux  triste, 
une  simplicité  rude  qu'on  ne  voit  pas  en  Toscane. 
En  contemplant  pour  la  première  fois  ce  peuple  de 
l'état  romain,  il  m'a  semblé  contempler  quelque 
chose  d'oublié  par  le  temps,  quelque  chose  de  resté 
mmobile  sur  le  chemin  des  siècles. 
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D'Aqiia  Pendente  à  San  Lorenzo  Novo ,  vous  avez 
des  champs  de  blé  et  des  collines  couvertes  de  forêts 
de  chênes.  A  partir  de  San  Lorenzo  Novo ,  une  magni- 
fique nature  se  déploie  ;  le  beau  lac  de  Bolsène ,  les 
campagnes  qui  l'environnent ,  les  montagnes  qui  do- 
minent le  lac  à  l'horizon ,  forment  un  ravissant  spec- 
tacle. Du  haut  de  la  côte  de  San  Lorenzo  Novo ,  le 
lac  de  Bolsène  m'a  rappelé  le  beau  spectacle  de  l'étang 
de  Berre,  en  Provence,  vu  des  hauteurs  de  Vitrolles. 
Après  San  Lorenzo  Novo,  vient  San  Lorenzo  Vecchio. 
Là,  des  bois  épais  s'offrent  partout  aux  yeux;  on  y 
trouve  des  cavernes  lour  à  tour  refuge  des  bergers , 
des  paysans ,  et  d'où  quelquefois  les  bandits  s'élancent 
sur  les  voyageurs.  La  nuit,  ce  lieu  est  un  dangereux 
passage;  notre  voiturin  en  parlait  avec  effroi. 

Bolsène ,  où  nous  avons  couché ,  est  un  bourg  d'en- 
viron deux  mille  habitants.  Le  lac  appartient  aux  di- 
verses com-munes  qui  confinent  à  ses  rivages  ;  il  est 
poissonneux;  on  y  pêche  des  anguilles  renommées. 
Une  seule  des  deux  îles  du  lac  est  habitée  ;  c'est  la  plus 
grande;  elle  a  des  terrains  cultivés  avec  soin.  Des  ba- 
taillons de  canards  étaient  posés  sur  la  surface  du  lac 
comme  des  points  noirs  immobiles.  Ce  lac  est  une 
grande  surprise  pour  le  voyageur,  quand  il  l'aperçoit 
tout  à  coup  du  haut  de  San  Lorenzo.  L'esprit  curieux 
se  demande  comment  ce  brillant  amas  d'eau  s'est 
formé  dans  la  plaine,  à  quelle  époque,  et  par  suite  de 
quelles  révolutions.  Le  lac  s'en  va  à  la  mer  par  la  ni- 
vière  appelée  la  Marta. 

De  Bolsène  à  Montefiascone ,  deux  lieues  et  demie 
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à  travers  des  collines  couvertes  de  bois.  Nous  avons 
rencontré  un  pauvre  pèlerin  qui  revenait  de  Loretta; 
il  nous  a  demandé  l'aumône  en  nous  montrant  un 
petit  tabernacle  de  bois  représentant  l'image  de  la 
Vierge.  Ces  rencontres-là  ne  sont  pas  sans  poésie.  De- 
puis la  frontière  de  l'état  romain ,  nous  avons  vu  les 
paysans  et  les  bergers  avec  de  larges  chapeaux,  des 
culottes  courtes  en  laine  verle  ou  rouge,  des  bas  de 
laine  blancs.  Montefîascone  se  voit  de  loin;  c'est  une 
petite  cité  bâtie  sur  le  sommet  de  la  montagne.  L'abbé 
Maury  fut,  comme  on  sait ,  cardinal  et  évêque  de 
Montefîascone  ;  Pie  VI  lui  avait  donné  cette  récom 
pense  de  son  zèle  à  défendre  les  intérêts  de  l'Église ,  à 
l'assemblée  constituante.  L'invasion  française  à  Rome, 
en  1798 ,  obligea  le  cardinal  Maury  à  s'enfuir.  Revenu 
à  Rome  à  la  suite  de  Pie  VII,  remplissant  auprès  du 
Saint-Siège  le  titre  d'ambassadeur  de  Louis  XVIII  alors 
à  Miltau ,  il  reprit  possession  de  son  siège  de  Monte- 
fîascone. Maury  était,  à  cette  époque ,  une  des  plus 
belles  renommées  de  l'Europe  ;  mais  cet  homme  avait 
besoin  de  Paris  :  son  esprit ,  ses  habitudes  ,  son  carac- 
tère ,  ne  pouvaient  longtemps  s'accommoder  de  la 
solitude  de  Montefîascone-;  iL  trouva  que  l'exil  de 
Louis  XVIII  se  prolongeait  trop;  et,  perdant  patience, 
il  se  prit  d'une  admiration  soudaine  pour  Napoléon. 
Le  cardinal  Maury  quitta  Montefîascone  pour  entrer 
dans  la  France  impériale ,  et  depuis  lors,  il  ne  fît  que 
tomber. 

Du  sommet  de  Montefîascone ,  on  jouit  d'un  grand 
spectacle.  Sans  parler  du  magnifique  tableau  du  lac 
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et  des  plaines  de  Bolsène ,  on  arrête  avec  admiration 
ses  regards  sur  les  plaines  de  Viterbe,  entourées  de 
montagnes  de  tous  côtés.  Vers  le  nord-est,  les  Apen- 
nins mêlaient  la  neige  de  leurs  cimes  aux  nuages  blancs 
suspendus  à  l'horizon.  Trois  heures  de  marche  nous 
ont  conduits  à  Viterbe;  la  culture  et  les  marécages  se 
partagent  la  plaine  que  nous  traversions.  A  mesure 
qu'on  approche  de  la  ville,  la  végétation  renaît;  des 
jardins  environnent  la  cité. 

Viterbe,  chef-lieu  du  patrimoine  de  saint  Pierre, 
est  une  vaste  cité  qui  renferme  à  peine  douze  mille 
mille  habitants.  L'aspect  des  rues,  la  physionomie  de 
la  ville,  révèlent  une  grande  misère.  On  rencontre 
peu  de  monde  dans  les  rues,  et  ce  ne  sont  pas  des 
fronts  joyeux.  Toute  pauvre  et  toute  triste  qu'elle  est, 
Viterbe  peut  cependant  être  appelée  avec  vérité  la  ville 
aux  belles  filles  et  aux  belles  fontaines,  caries  fontaines 
V  sont  élégantes  ,  et  le  sang  y  est  beau.  La  cathédrale, 
dédiée  à  saint  Laurent,  n'a  rien  de  remarquable  comme 
œuvre  d'architecture  ;  l'intérieur  est  restauré.  Un  beau 
tableau  de  Saint  Laurent  couronné  par  des  anges ,  se 
voit  au-dessus  du  maître-autel;  les  fresques  du  chœur 
ont  des  parties  estimables  :  Romanelli  a  fait  le  Saint 
Laurent;  Passeri  a  fait  les  fresques.  Une  Madone,  qui 
rappelle  les  madones  de  l'école  de  Sienne  au  quator- 
zième siècle ,  décore  l'autel  d'une  des  chapelles  de  la 
cathédrale;  cette  madone  porte  le  nom  de  Vierge  de 
l'Etoile,  parce  qu'une  couronne  d'étoiles  environne 
son  front. 

La  sacristie  est  belle  ;  elle  fut  construite  par  le  car- 
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(linal  Gallo,  dont  on  y  voit  le  tombeau,  et  dont  la 
pierre  sépulcrale  est  marquée  d'un  coq  ;  il  faut  admi- 
rer dans  cette  sacristie  un  tableau  de  Montegna ,  re- 
présentant le  Sauveur  entouré  de  Jean  et  des  princi- 
paux apôtres.  La  métropole  renferme  trois  caveaux 
funèbres ,  où  reposent  trois  pontifes  de  Rome ,  et  un 
quatrième  tombeau ,  celui  de  Jean  XXII ,  placé  dans  le 
mur  près  de  la  grande  porte  ;  ce  pape  est  représenté 
couché  sur  sa  tombe.  Plusieurs  tombeaux  de  cardi- 
naux sont  renfermés  dans  la  cathédrale.  Une  inscrip- 
tion au-dessus  d'un  portrait  d'Innocent  III  annonce 
que  ce  pape  fit  présenta  la  cathédrale  de  Viterbe  d'une 
lampe  qui  devait  veiller  nuit  et  jour  à  ses  frais.  Il  n'est 
pas  besoin  de  rappeler  ici  qu'au  moyen  âge  les  papes 
résidèrent  plus  d'une  fois  à  Viterbe,  et  que  ce  fut  sou- 
vent dans  les  mauvais  jours. 

Ainsi  que  la  ville  de  Sienne,  Viterbe  a  sa  protectrice 
particulière  dans  les  cieux  :  elle  a  sainte  Rose ,  comme 
Sienne  a  sainte  Catherine.  J'ai  vu  dans  l'église  de  Sainte- 
Rose  le  corps  de  cette  sublime  jeune  fille  du  treizième 
siècle,  qui  mourut  à  la  fleur  de  ses  ans,  et  fut  la 
Jeanne  d'Arc  de  son  pays.  Ce  corps ,  d'une  miracu- 
leuse conservation ,  est  là  tout  entier  et  d'une  teiiîtCr 
noire.  La  jeune  sainte,  vêtue  du  costume  de  reli- 
gieuse, est  étendue  dans  une  sorte  de  brillant  ta- 
bernacle ,  à  côté  du  maître-autel  ;  des  flambeaux  veil- 
lent nuit  et  jour  auprès  de  la  jeune  sainte,  qu'on  croi- 
rait endormie.  Ce  tabernacle  ou  petit  sanctuaire  est 
tapissé  d'ex-voto  et  d'offrandes  en  or  ou  en  argent, 
touchants  témoignages  de  la  dévotion  des  Viterbois. 

15 


226  TOSCANE    ET    ROME- 

Le  petit  sanctuaire  est  séparé  du  reste  de  l'église  par 
un  grillage;  une  religieuse  est  venue  me  l'ouvrir.  Celte 
religieuse  appartient  à  un  monastère  de  femmes  atte- 
nant à  l'église,  et  placé  sous  l'invocation  de  sainte 
Rose,  dont  il  porte  le  nom  :  les  sœurs  du  couvent 
sont  au  nombre  de  soixante.  Au  pied  de  la  petite  cha- 
pelle, on  m'a  montré  des  bombes  qui  furent,  disent 
les  cicérone,  lancées  par  les  Français  contre  Viterbe, 
à  l'époque  de  leur  invasion  des  États  romains ,  vers 
la  fin  du  siècle  dernier;  aucune  de  ces  bombes  n'at- 
teignit les  habitants;  personne  ne  fut  touché;  les  Vi- 
terbois  attribuèrent  ce  bonheur  à  la  protection  de 
sainte  Rose ,  et  déposèrent  pieusement  auprès  de  son 
tabernacle  les  bombes  détournées  par  sa  puissante 
intervention.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
croire  au  miracle,  mais  j'ai  appris  d'un  Français,  té- 
moin oculaire,  que  pas  une  seule  bombe  ne  fut  lan- 
cée contre  Viterbe. 

L'église  de  Saint-François  garde  une  remarquable 
peinture  de  Sébastien  del  Piombo  ;  c'est  le  corps  du 
Christ  mort,  étendu  aux  pieds  de  sa  mère  debout  et  en 
proie  à  une  immense  douleur.  La  tête  du  Sauveur,  ses 
bras,  tous  ses  membres,  sont  d'une  admirable  vérité. 
C'est  bien  là  un  mort;  tnais  j'aurais  voulu  dans  la  face 
du  Christ  une  expression ,  quelque  chose  qui  annon- 
çât le  Dieu  ;  le  Jésus  mort  de  Sébastien  del  Piombo 
n'est  qu'un  homme.  J'avais  démandé  à  un  pauvre 
petit  enfant  de  la  rue,  de  quel  côté  se  trouvait  l'église 
de  Saint- François;  il  a  voulu  m'y  conduire  lui-même, 
et  m'a  dit  en  chemin ,  qu'il  y  avait  dans  cette  église , 
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un  beau  tableau  :  C'ê  mi  bravo  quadro,  me  répétait-il. 
Je  suis  toujours  frappé ,  dans  ce  pays  d'Italie ,  d'en- 
tendre les  enfants  de  la  rue  parler  eux-mêmes  des 
grandes  œuvres  d'art  ou  des  monuments.  Le  génie 
des  arts  est  ici  comme  Dieu  qui  n'est  inconnu  à  per- 
sonne, et  dont  on  apprend  le  nom  en  même  temps 
que  le  nom  de  son  père  et  de  sa  mère. 

La  place  du  palais  n'est  pas  magnifique  ;  on  y  voit 
d'un  côté  la  demeure  du  gouverneur,  de  l'autre  le 
palais  de  la  commune,  en  face,  les  prisons.  Dans  la 
cour  du  palais  de  la  commune,  j'ai  vu,  placés  sur  un 
seul  rang,  auprès  d'une  fontaine,  huit  tombeaux  avec 
des  statues  de  femmes  couchées  dessus.  Ces  statues 
de  femmes  sont  en  mauvais  état.  Un  seul  des  tom- 
beaux a  conservé  ses  bas-reliefs  ;  ils  retracent  les  scè- 
nes d'un  combat.  Les  portes  des  maisons,  à  Viterbe, 
sont  larges  et  fermées  par  un  grand  verrou  de  fer  • 
j'avais  déjà  remarqué  ces  verroux  à  Acqua  Pendente. 
Observons  aussi  qu'à  partir  de  Montefîascone,  le  rouge 
est  la  couleur  dominante  dans  le  vêtement  des  gens 
du  pays  ;  les  femmes  ont  des  robes  de  drap  rouge,  ëîi 
des  étoffes  rouges  en  guise  de  manteau.  Les  enfanta 
et  les  hommes  se  drapent  avec  une  noblesse  naturelle^ 
dans  des  lambeaux  d'étoffe  rouge  :  c'est  la  pourpre 
romaine  qui  nous  apparaît. 

Nous  avions  déjeuné  à  Viterbe  ;  nous  avons  dîné  et 
couché  à  Ronciglione,  après  une  marche  de  cinq  lieues 
dans  les  montagnes  couvertes  de  chênes ,  de  genêts^ 
de  sycomores  et  de  châtaigniers  ;  des  chevaux  y  pais- 
sent en  liberté.  Du  haut  du  montCimino,  les  plaines, 
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du  côté  du  sud-ouest ,  se  montrent  comme  une  vaste 
mer  qui  n'a  pour  limites  que  l'iiorizon.  Quand  on  a 
dépassé  le  Cimino,  de  riches  points  de  vues  s'offrent 
aux  regards  :  à  droite ,  le  lac  Vico  et  sa  colline  ronde 
couverte  de  chênes,  qui  jadis  a  dû  être  tout  à  fait  en- 
vironnée par  les  eaux;  au  delà  du  lac,  des  coteaux 
charmants,  d'élégantes  montagnes.  A  droite,  la  na- 
ture a  d'autres  aspects  :  vastes  plaines  qui  aboutissent 
aux  Apennins. 

A  mesure  qu'on  approche  de  Rome,  il  semble  que 
la  nature  prend  un  grand  caractère.  Elle  m'intéresse 
plus  que  des  monuments,  plus  que  les  œuvres  du 
génie  humain,  qui  sont  toujours  des  imitations  de 
toutes  ces  merveilles  créées  pour  l'homme.  Ces  colli- 
nes, ces  monts  azurés,  ces  brillants  horizons,  me  frap- 
pent bien  autrement  que  des  amas  de  pierres  élevées 
par  de  savantes  mains.  Et  puis,  ce  n'est  pas  la  nature, 
la  création  toute  seule  qui  se  montre  ici  :  au  milieu 
de  ces  spectacles  d'une  beauté  éternelle,  je  contemple 
l'ombre,  j'entrevois  le  souvenir  d'un  grand  peuple 
qui  a  passé  par  là.  Ces  nations,  ces  renomm.ées,  ces 
légions  vaillantes,  ces  maîtres  dont  la  voix  allait  re- 
tentir jusqu'au  bout  de  la  terre,  toutes  ces  gloires 
humaines  ne  sont  plus,  et  la  nature  est  toujours  là, 
jeune  et  belle,  comme  sous  les  splendeurs  de  la  pre- 
mière aurore. 

Près  du  lac  Vico  est  un  défilé  gardé  par  des  soldats  ; 
ce  lieu  n'est  pas  sûr.  L'an  dernier,  une  troupe  de 
bandits  établie  dans  ces  gorges,  pillaient  les  passants. 
La  troupe  a  été  prise.  Depuis  ce  temps ,  on  veille  à  ce 
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passage.  Roiiciglionc  renferme  environ  deux  mille 
cinq  cents  habitants.  De  Ronciglione  à  Rome ,  douze 
lieues.  La  route  est  presque  toujours  en  plaine;  des 
ondulations  de  terrain  découpent  çà  et  là  la  vaste 
étendue  du  pays. 

On  nous  avait  dit  qu'on  apercevait  Rome  du  haut 
d'une  colline  de  la  route,  à  une  distance  de  cinq  ou 
six  lieues.  Je  suis  descendu  de  voiture  longtemps 
avant  d'arriver  à  l'endroit  d'où  pouvait,  disait-on, 
se  découvrir  la  grande  ville  :  Urbem  quam  dicunt  Ro- 
mani. Je  cheminais,  contemplant  la  nature,  attachant 
mes  regards  à  tout  ce  que  je  rencontrais,  comme  pour 
chercher  quelque  chose  de  particulier,  de  significatif 
dans  les  approches  du  Tibre  et  du  Capitole.  Je  mar- 
chais ,  je  marchais  avec  le  feu  dans  l'esprit ,  regardant 
toujours  à  l'horizon ,  impatient  d'apercevoir  le  dôme 
de  Saint-Pierre,  le  château  de  Saint- Ange ,  et  les  colli- 
nes d'où  sont  descendues  les  grandes  choses  qui  ont 
remué  le  monde  pendant  si  longtemps.  Toute  l'his- 
toire romaine  passait  et  repassait  devant  moi  ;  j'étais 
dans  les  siècles,  et  tout  à  coup  j'étais  devenu  le  vé- 
ritable contemporain  des  anciens  dominateurs  du 
monde.  Enfin ,  près  de  la  quinzième  borne  indiquant 
que  j'étais  à  cinq  lieues  et  demie  de  Rome ,  je  recon- 
nais, du  haut  d'une  côte,  le  dôme  de  Saint-Pierre,  et 
je  distingue  les  collines  de  la  grande  cité.  Une  demi- 
heure  après,  Rome  s'est  parfaitement  montrée  à  moi  ; 
un  grand  air  de  sublimité,  d'imposantes  perspectives, 
les  images  des  âges  lointains,  les  merveilles  du  chris- 
tianisme, tout  un  monde  historique  et  religieux  :  voilà 
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ce  que  je  voyais.  J'ai  senti,  aux  approches  de  Rome, 
ce  que  j'avais  senti ,  il  y  a  huit  ans,  aux  approches  de 
Jérusalem.  Jérusalem  et  Rome,  quels  lieux  !  ce  sonf; 
les  deux  cités  de  l'univers  qui  remuent  le  plus  pro  • 
fondement  le  cœur  de  l'homme. 

Durant  les  cinq  lieues  de  chemin  qui  précèdent 
Rome,  solitude  entière,  absence  de  tout  mouvement 
humain.  On  s'avance  vers  la  capitale  du  monde  reli- 
gieux à  travers  le  silence  du  désert.  Les  voies  romai- 
nes pleurent,  comme  les  voies  de  Sion.  Les  seules 
images  de  la  vie  qu'on  rencontre,  appartiennent  à  la 
vie  pastorale  ;  ce  qui  me  faisait  songer  aux  églogues 
de  Virgile  et  au  successeur  de  saint  Pierre,  qui  est  le 
pasteur  couronné. 

Nous  sommes  entrés  à  Rome,  le  12  mars,  à  cinq 
Jî^Vires  du  soir,  par  la  porte  du  Peuple. 
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IMPRESSIONS  GÉNÉRALES   A  ROME.— PRÉSENTATION  AU  SÀINT-PÈHE, 


Mars  1859. 


11  est  des  sujets  qui  jatnais  ne  s'épuisent,  parce 
(|u'ils  tiennent  de  trop  près  à  la  nature  de  l'homme  et 
à  son  histoire ,  longs  mystères  sur  lesquels  il  y  aura 
toujours  à  dire  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Les  débris, 
la  poussière  de  Rome  nous  racontent  les  annales  de 
l'humanité  depuis  plus  de  vingt-cinq  siècles;  or,  ce 
langage  des  ruines,  qui  peut  croire  qu'il  l'aura  entendu 
tout  entier  ?  De  même  que  Jérusalem  est  notre  patrie 
religieuse,  de  môme  Rome  des  anciens  jours  est  notre 
patrie  littéraire.  Nous  sommes  citoyens  romains,  nous 
tous  dont  l'enfance  a  été  nourrie  de  la  lecture  des 
poètes,  des  historiens,  des  orateurs  des  bords  du  Ti- 
bre; nous  tous  qui,  à  nos  premiers  pas  dans  la  route 
des  études,  avons  trouvé  pour  guides  Cicéron,  Vir- 


232  TOSCANE    ET    HOME. 

gile,  Tite-Livc,  et  qui,  dans  la  suite  de  notre  carrière, 
avons  souvent  demandé  à  ces  maîtres  des  consolations 
ou  des  enseignements.  Nous  sommes  citoyens  romains, 
nous  tous  qui  avons  connu,  presque  en  même  temps 
que  les  collines  de  la  région  natale,  les  sept  collines 
d'où  partaient  les  lois  pour  l'univers ,  ce  mont  Pala- 
tin où  furent  tour  à  tour  la  chaumière  du  bon  Evan- 
dre,  l'humble  demeure  de  Romulus,  et  le  magnifique 
palais  des  Césars;  ce  mont  Capitolin,  où  nous  aimions 
à  suivre  le  char  des  vainqueurs  du  monde  !  Le  Tibre, 
que  nous  voyons  là  roulant  paisiblement  ses  flots 
jaunes,  nous  est  connu  comme  un  fleuve  de  notre 
pays  :  nous  avons  vécu  sur  ses  bords.  J'ai  toujours 
été  vivement  frappé  par  la  vue  des  fleuves  dans  les 
lieux  où  de  grands  empires  ont  passé.  Ces  eaux  qui 
sans  cesse  se  renouvellent,  cette  perpétuelle  image  de 
la  vie  au  milieu  d'un  pays  couvert  d'immobiles  tom- 
beaux, ces  fleuves  qui  ont  coulé  au  pied  de  tant  de 
dominations,  et  qui  coulent  encore  quand  toutes  ces 
dominations  ont  disparu,  sont  pour  l'homme  comme 
une  insultante  ironie.  Le  Tibre,  surtout,  fait  éprouver 
ce  genre  d'impression,  car  aucun  fleuve  de  la  terre 
n'a  vu  s'élever  et  tomber  autant  de  choses. 

L'esprit  de  l'homme  est  pleinement  à  son  aise  à 
Rome;  rien  ne  l'arrête,  rien  ne  le  détourne  de  ses 
voies;  bien  au  contraire,  tout  lui  parle  vivement. 
C'est  ici  qu'on  rencontre  le  plus  de  choses  qui  frap- 
pent, qui  étonnent,  qui  font  rêver  ou  penser.  Rome 
grandit  tout  homme  qui  la  contemple ,  qui  l'étudié  , 
parce  qu'un  monde  d'idées  s'échappe  de  ce  qu'on  y 
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voit.  A  chaque  pas  qu'on  fait,  l'iiorizon  de  l'intelli- 
gence s'étend  par  des  initiations  nouvelles;  les  monu- 
ments ou  les  débris  expliquent,  complètent  les  sou- 
venirs qui  vous  assiègent;  par  la  puissance  de  votre 
imagination,  la  poussière  s'anime,  les  tombeaux  ro- 
mains rendent  leurs  illustres  morts,  et  vous  entrez 
en  société  avec  les  grandes  figures  dont  le  monde  sait 
le  nom.  Ce  qui,  jusque-là,  avait  été  une  sorte  de  songe 
brillant  de  votre  esprit,  devient  une  réalité  plus  ma- 
gnifique que  le  rêve,  une  réalité  vivante  que  vous 
voyez  de  vos  yeux,  que  vous  touchez  de  vos  mains. 

La  ville  où  nous  sommes  résume  les  gloires  de 
l'homme,  et  nous  donne  la  plus  haute  mesure  de  son 
génie  et  de  sa  force.  Toutes  les  splendeurs  de  l'ancien 
monde  nous  apparaissent  sur  les  sept  collines  :  à  côté 
de  la  grandeur  de  l'humanité,  vous  trouvez  aussi 
toutes  ses  erreurs,  toutes  ses  faiblesses,  toutes  ses 
chutes.  Cette  ville  de  Rome,  où  les  débris  des  em- 
pires n'occupent  pas  plus  d'espace  que  la  cendre  d'un 
tombeau,  cette  éternelle  métropole  de  l'univers  est 
comme  une  grande  école  toujours  ouverte  pour  en- 
seigner la  science  du  passé,  la  science  de  la  vie.  Dans 
le  monde  intellectuel  et  moral,  Rome  est  la  montagne 
d'où  le  regard  du  penseur  découvre  les  horizons  les 
plus  lointains. 

Rome,  avec  ses  monuments  si  nombreux  et  ses 
ruines  infinies,  offre  d'abord  comme  de  vastes  images 
qui  laissent  l'esprit  dans  le  vague.  On  flotte  à  travers 
les  souvenirs  des  temps  évanouis;  tout  vous  intéresse, 
mais  rien  ne  vous  saisit  profondément;  rien  ne  vous 
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domine  et  ne  vous  touche  d'une  façon  particulière 
et  suivie.  Au  milieu  de  ces  images  éloquentes  qui  vous 
parlent  toutes  à  la  fois,  l'àme  reçoit  des  impressions 
diverses  et  confuses ,  semblable  à  un  instrument 
d'harmonie  qu'on  livrerait  au  souffle  des  quatre  vents 
du  ciel ,  et  dont  les  accords  retentiraient  vaguement 
dans  l'étendue.  Pour  jouir  du  Capitole  et  du  Forum, 
du  Colysée  et  du  mont  Palatin,  du  Panthéon  et  de 
tous  ces  débris  de  temples  épars  sur  le  sol  de  Rome  ; 
pour  jouir  des  Catacombes,  de  Saint-Pierre,  de  Saint- 
Jean-de-Latran ,  de  Sainte-Marie-Majeure  ou  deSainte- 
Marie-des-Anges ,  il  faut  y  revenir  plusieurs  fois ,  et 
contempler  chaque  monument ,  chaque  ruine  avec  le 
sens  qui  s'y  trouve  attaché. 

Le  Colysée  ne  se  comprend  pas  au  premier  aspect  ; 
montez  à  l'un  des  étages  de  l'amphithéâtre ,  examinez 
cette  masse  dans  ses  prodigieuses  proportions  ;  là  se 
plaçait  l'empereur  entouré  de  sa  famille;  en  face  de 
lui,  de  l'autre  côté,  les  vestales;  à  l'ouest,  les  séna- 
teurs; à  l'est,  les  magistrats;  ces  gradins,  dont  vous 
reconnaissez  les  vestiges  tout  autour  du  monument, 
contenaient  quatre-vingt  mille  spectateurs  ;  remar- 
quez dans  ces  murs  ou  ces  piliers  les  traces  des  fers 
qui  servaient  à  soutenir  l'immense  tente  destinée  à 
protéger  les  spectateurs  contre  la  pluie  ou  les  ardeurs 
du  soleil;  il  faut  aussi,  par  la  pensée,  rendre  au  Coly- 
sée ses  riches  ornements,  ses  décorations  d'or,  d'ar- 
gent ou  d'ambre  ;  l'or  de  ses  portiques,  les  mosaïques 
de  ses  degrés,  les  filets  d'or  qui  empêchaient  les  bêtes 
Sauvages  de  s'élancer  sur  les  spectateurs.  L'enceinte 
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se  couvrait  quelquefois  d'arbres  d'où  partaient,  pour 
les  plaisirs  de  la  multitude  ,  des  milliers  d'autruches, 
de  daims,  de  cerfs  et  de  sangliers.  Quelquefois  en- 
core ,  au  moyen  de  canaux  souterrains ,  l'enceinte  se 
changeait  en  un  lac  où  paraissaient  des  galères  armées 
qui  combattaient  entre  elles.  Les  barbares  ont  dé- 
pouillé le  Colysée  des  riches  matériaux  qui  le  déco- 
raient ;  nous  les  comparerions  volontiers  à  des  légions 
de  chenilles  rongeant  les  feuilles  des  grands  chênes , 
rois  des  forêts. 

Voilà  donc  l'enceinte  où  les  hommes  luttaient  avec 
les  bêtes  féroces  pour  l'amusement  du  peuple  romain, 
où  ceux  qui  allaient  mourir  saluaient  César  !  Voilà 
l'arène  ou  s'avilissait  l'empereur  Commode,  en  com- 
battant tour  à  tour  des  gladiateurs  et  des  bêtes;  il  ne 
se  mesurait  qu'avec  des  gladiateurs  qu'il  était  sûr  de 
pouvoir  tuer,  et  avec  des  bêtes  dont  il  n'avait  rien  à 
craindre.  Un  jour,  ce  fut  une  girafe  qui  tomba  sous 
ses  coups.  Tels  étaient  les  exploits  glorieux  qu'il  fai- 
sait inscrire  dans  les  fastes  de  l'empire. 

Mais  le  souvenir  qui  domine  tout  dans  cette  en- 
ceinte ,  c'est  celui  des  premiers  chrétiens  livrés  aux 
animaux  du  cirque ,  et  servant  de  spectacle  à  la  bar- 
barie du  peuple-roi.  Il  est  impossible  de  traverser  sans 
émotion  cet  espace  où  tant  de  confesseurs  périrent  souS 
la  dent  des  lions,  des  tigres  ou  des  léopards  ;  ce  sol  est 
un  des  lieux  les  plus  saints  de  l'univers.  Qui  pourrait 
dire  ce  qui  se  passait  dans  l'àme  du  chrétien  lorsque, 
seul  de  sa  croyance  au  milieu  des  maîtres  du  monde 
rassemblés  pour  jouir  de  son  supplice,  il  voyait  s'a- 
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vancer  contre  lui  la  bête  qui  allait  le  dévorer?  Que  de 
sublimes  prières  qui  ne  furent  })oint  entendues  par 
les  hommes  !  Ces  pieux  et  touchants  regards  levés  en 
haut  comme  pour  chercher  Dieu  ,  les  anges  seuls  les 
comprirent  !  Ces  élans  d'amour  et  de  foi  qui  s'échap- 
paient du  cœur  des  martyrs  prêts  à  disparaître  de  la 
terre ,  cette  espérance  aux  ailes  de  feu ,  qui  ouvrait 
le  ciel  sur  la  tête  des  confesseurs  de  l'Évangile,  tous 
les  sentiments  qui  animaient  les  martyrs  en  face  de 
la  mort,  et  en  face  d'une  mort  terrible,  sont  d'une 
trop  divine  nature  pour  être  exprimés  dans  nos  lan- 
gues grossières.  Comme  ils  sont  éloquents  les  sanc- 
tuaires placés  autour  de  l'enceinte  môme  du  Colysée  ! 
Comme  elle  parle  haut  cette  croix  plantée  au  milieu 
du  cirque!  Les  Romains  ont  passé;  les  dieux  auxquels 
les  chrétiens  refusaient  de  sacrifier  sont  devenus  de  la 
poussière  dont  se  jouent  les  vents,  et  la  croix,  le 
signe  de  la  folie  des  chrétiens  ,  slulliti'a  cruciSj,  est  ado- 
rée à  travers  les  siècles  au  milieu  de  ces  débris  ! 

La  dernière  fois  que  je  suis  allé  au  Colysée,  la  jour- 
née était  fort  douce.  Je  passai  plusieurs  heures  sur 
des  restes  de  gradins  où  croissent  aujourd'hui  la  gi- 
roflée jaune  et  la  marguerite  lilas  ;  je  voyais  des 
hommes ,  des  femmes ,  des  enfants  qui  arrivaient  dans 
l'enceinte,  et  se  prosternaient  au  pied  de  la  croix. 
Cette  piété  chrétienne  à  la  place  où  des  milliers  de 
chrétiens  avaient  été  livrés  à  la  mort,  me  touchait 
beaucoup.  Je  songeais  aux  martyrs  entrant  dans  le 
cirque,  lorsque  passent  devant  moi  deux  pèlerins, 
avec  la  robe  et  le  bâton  accoutumé ,  venus  à  Rome 
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pour  assister  aux  cérémonies  de  la  semaine  sainte.  Ces 
deux  pauvres  pèlerins  s'avançaient  dans  l'enceinte 
tête  nue,  l'air  profondément  recueilli;  un  moment  ils 
ont  représenté  à  mon  imagination  les  anciens  chré- 
tiens conduits  des  pays  lointains  dans  cette  arène  où 
les  attendaient  les  palmes  du  martyre  !  Le  Colysée , 
qui,  en  des  temps  différents,  a  été  tour  à  tour  un  lieu 
de  défense  et  une  carrière ,  ce  vaste  monument  qu'on 
menaçait  de  destinations  grossières  ou  qu'on  dépouil- 
lait de  ses  pierres  pour  construire  des  palais,  aurait 
fini  par  être  complètement  défiguré  ou  même  par  dis- 
paraître, sans  la  protection  des  souverains  pontifes 
de  notre  siècle.  La  croix  conservera  ce  qui  reste  du 
Colysée  comme  elle  a  conservé  Rome. 

Les  premiers  disciples  de  l'Évangile  mouraient  au 
Colysée;  ils  adoraient  la  croix,  ils  priaient  dans  les 
Catacombes.  Nous  trouvons  sur  la  voie  Appienne  bien 
des  débris  antiques,  les  tombeaux  des  Scipions,  le 
cirque  de  Romulus ,  le  tombeau  de  Cécilia  Metella , 
beaucoup  d'autres  funèbres  demeures  qui  bordent  le 
chemin;  mais  pour  le  voyageur  chrétien  qui  par- 
court ce  côté  des  environs  de  Rome,  l'intérêt  des 
divers  monuments  de  la  voie  Appienne  saisit  bien 
moins  que  l'intérêt  des  Catacombes  de  Saint-Sébas- 
tien. 

En  visitant ,  à  la  lueur  des  flambeaux,  les  lieux  où 
furent  ensevelis  les  Scipions,  nous  nous  souvenions 
d'éclatantes  pages  de  l'histoire  ancienne,  et  nous 
étions  frappés  du  peu  de  place  que  les  plus  grands 
hommes  occupent  après  la  mort;  gloire  et  néant ,  re- 
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pétions-nous,  et  notre  cœur  restait  calme.  Il  n'en 
est  pas  de  même  aux  Catacombes,  car  nous  trouvons 
ici  les  pages  les  plus  touchantes  du  christianisme,  et 
le  christianisme  est  notre  propre  histoire  :  il  est  entré 
dans  les  profondeurs  de  notre  âme.  Lorsque,  tenant 
en  main  des  cierges  allumés ,  nous  nous  avancions 
dans  les  corridors  souterrains ,  nous  étions  bien  au- 
trement émus  que  par  des  souvenirs  d'exploits  an- 
ciens ou  par  des  images  d'une  grandeur  évanouie. 
J'assistais  au  spectacle  de  la  société  chrétienne  nais- 
sante au  milieu  du  pouvoir  romain  armé  contre  elle  • 
je  voyais  l'Église  des  premiers  temps  cherchant  un 
asile  dans  les  entrailles  de  la  terre,  se  formant  et 
grandissant  sous  la  hache  des  bourreaux.  Le  long  des 
parois  des  Catacombes,  voici  des  places  vides  où 
furent  déposés  des  corps  de  fidèles ,  les  uns  paisi- 
blement endormis  dans  une  mort  naturelle ,  les 
autres  immolés  par  les  persécuteurs  païens  ;  des  signes 
particuliers  indiquaient  les  sépultures  de  ceux  qui 
avaient  péri  pour  la  foi  ;  et,  plus  tard ,  ces  signes  ont 
servi  à  faire  reconnaître  les  ossements  qu'il  fallait  vé- 
nérer comme  des  ossements  de  martyrs.  Nous  ren- 
controns des  cercueils  en  pierre  de  saints  pontifes  de 
ces  premiers  temps;  ces  cercueils  sont  maintenant 
vides;  les  dépouilles  qu'ils  renfermaient  sont  deve- 
nues de  précieuses  reliques  honorées  par  l'Eglise.  De 
distance  en  distance ,  on  remarque  des  trous  prati- 
qués dans  les  parois  des  corridors  pour  y  placer  des 
lampions.  De  quel  respect  on  est  saisi  quand  on  ar- 
rive aux  chambres  où  se  célébraient  les  saints  mys- 
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tères,  à  la  lueur  d'une  lampe  suspendue  à  la  Yoûte! 
Des  tombeaux  de  martyrs  servaient  d'autels.  Le  mondé 
n'a  jamais  offert  un  plus  intéressant  et  plus  touchant 
spectacle  que  celui  de  la  multitude  chrétienne,  hom- 
mes, femmes,  enfants,  \ieillards  prosternés  dans  la 
poussière,  remplissant  les  Catacombes  du  bruit  des 
chants  pieux,  et  puis  recevant  le  pain  des  anges,  qui 
donnait  la  force  de  mourir  au  milieu  des  supplices. 
il  y  avait  alors  deux  Rome ,  celle  des  empereurs  et 
des  dieux ,  celle  des  chrétiens  ;  l'une  couvrant  de  ses 
gloires  les  sept  collines,  et  commandant  à  toutes  les 
nations  de  la  terre ,  l'autre  cachée  dans  des  régions 
ténébreuses,  pauvre,  méprisée,  poursuivie  par  des 
aîrêts  d'extermination.  Vous  savez  ce  qu'est  devenue 
la  première ,  celle  qui  se  promettait  l'éternité  ;  nous 
en  contemplons  les  débris  comme  on  contemple  les 
ossements  d'un  colosse  dans  la  tombe;  vous  savez 
les  grands  destins  de  la  seconde ,  celle  qui  priait , 
souffrait  et  mourait;  elle  est  sortie  des  Catacombes 
la  Croix  à  la  main,  et  s'est  élevée  à  l'empire  du 
monde  ! 

Les  religieux  qui ,  depuis  six  ans  ,  sont  les  nou- 
veaux gardiens  des  Catacombes,  ont  découvert  l'an- 
cien escalier  par  lequel  les  fidèles  descendaient  dans 
les  demeures  souterraines;  cet  escalier  où  se  voit 
l'empreinte  des  pas  de  ces  générations  saintes ,  m'a 
fait  une  vive  impression  :  c'est  par  là  que  nous  som- 
mes sortis  des  Catacombes. 

Au  sortir  de  ces  grottes  qui  furent  les  premiers  sanc- 
tuaires de  la  foi ,  lorsqu'on  aperçoit  les  dômes  des 
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églises  de  Rome,  et  qu'on  songe  aux  magnificences  de 
Saint-Pierre,  deSaint-Jean-de-Latran,de  Sainte-Marie- 
Majeure  et  de  Sainle-Marie-des-Anges,  au  Panthéon 
d' Agrippa  changé  enéghse,  aux  colonnes,  aux  bronzes 
des  temples  des  dieux  devenus  les  ornements  des  tem- 
ples catholiques  de  Rome  nouvelle,  on  mesure  d'un 
seul  regard  l'étendue  de  la  révolution  morale  accom- 
plie chez  les  hommes.  En  ce  moment,  l'esprit  est 
plus  frappé  du  spectacle  de  l'empire  intellectuel  qui 
a  remplacé  l'empire  matériel  de  Rome  païenne,  du 
spectacle  du  règne  de  la  foi  mis  à  la  place  du  règne 
de  la  force.  On  se  rappelle  alors  que  le  monde  moral 
a  été  près  de  disparaître  dans  un  immense  déluge, 
et  que  l'Église  s'est  montrée  pour  la  civilisation  des 
temps  modernes  comme  une  arche  de  salut  portant 
dans  ses  flancs  les  consolations  du  genre  humain.  On 
admire  tout  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  beau, 
d'éternellement  glorieux  dans  les  destins  que  la  Pro- 
vidence a  faits  pour  Rome. 

L'immobile  grandeur  de  l'Église  éclate  surtout  dans 
les  époques  où  les  ruines  s'accumulent  au  milieu  des 
peuples,  et  c'est  alors  qu'on  se  plaît  à  appliquer  au  Ca- 
pitole  des  pontifes  les  paroles  du  poète  pour  leCapitole 
des  Césars  :  Capitoli  immobile  saxum.  Voyez  les  institu- 
tions politiques  périr,  les  pouvoirs  tomber,  les  sociétés 
se  précipiter  d'erreur  en  erreur,  de  misère  en  misère, 
comme  si  une  irrésistible  et  fatale  loi  les  poussait  à 
l'impuissance  de  vivre;  et,  par-dessus  ces  débris  qui 
roulent ,  voyez  le  calme  majestueux  de  la  papauté 
s'avançant  dans  sa  force.  Semblable  au  divin  maître 
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marchant  sur  les  flots  du  lac  galiléen,  la  papauté 
s'avance  sur  les  flots  orageux  des  révolutions ,  et  ne 
craint  pas  que  l'abîme  s'ouvre  pour  elle  ,  parce  que 
l'esprit  de  Dieu  la  soulient.  Que  de  bruits,  d'efforts, 
de  conjurations  de  toute  nature,  depuis  soixante  ans, 
pour  jeter  à  bas  le  successeur  de  Pierre  !  et  le  vieil- 
lard sublime  est  toujours  là!  De  nos  jours,  il  s'est 
trouvé  des  plumes  célèbres  qui  ont  eu  l'ambition  de 
faire  pour  la  papauté  l'office  de  la  bêche  du  fos- 
soyeur! Ceux  qui  avaient  cet  espoir  font  maintenant 
partie  des  ruines  amoncelées  dans  le  monde  autour  de 
l'inébranlable  papauté  ! 

Tout  voyageur  de  notre  foi ,  passant  à  Rome ,  a  le 
désir  naturel  d'être  admis  aux  pieds  du  père  commun; 
c'est  un  hommage  qu'il  est  doux  et  glorieux  de  pou- 
voir rendre  au  chef  de  l'Église  universelle ,  au  pontife 
suprême,  chargé  des  clefs  du  royaume  des  cieux. 
Nous  avons  obtenu  la  faveur  d'être  présentés  à  Gré- 
goire XVI,  le  22  mars;  on  nous  avait  dit  que  le  pape 
ne  recevait  point  dans  la  semaine  sainte  ni  dans  la 
semaine  de  Pâques  ;  notre  pieuse  impatience  d'offrir 
à  Sa  Sainteté  l'hommage  d'un  filial  dévouement,  nous 
faisait  paraître  bien  long  un  tel  retard  ;  nous  fûmes 
donc  heureux  d'être  inscrits  pour  être  reçus  l'avant- 
veilie  du  dimanche  des  Rameaux,  dans  l'après-midi. 
Le  lieu  de  réception  de  l'après-midi  est  à  la  biblio- 
thèque, au  premier  étage  du  Vatican.  A  quatre 
heures  et  demie,  M.  Michaud  et  moi  nous  étions 
dans  le  salon  d'attente;  nous  y  trouvâmes  quel- 
ques Français  qui  devaient  être  reçus  comme  nous. 

16 
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Le  cérémonial  de  la  présentation  est  fort  simple;  on 
fait  trois  génuflexions  devant  le  Saint-Père,  puis  on 
baise  la  croix  de  sa  mule.  On  ne  paraît  point  devant 
Sa  Sainteté  avec  des  gants.  Un  pénitencier  de  notre 
nation,  le  père  Vaures ,  dont  le  nom  est  prononcé 
avec  reconnaissance  par  tous  les  voyageurs  français  à 
Rome,  s'était  chargé  de  nous  accompagner  les  uns 
après  les  autres  auprès  du  souverain  pontife.  Les  di- 
verses présentations  ont  été  courtes;  la  plupart  de 
ceux  qui  étaient  là  ne  voulaient  que  recevoir  la  béné- 
diction du  Saint- Père  et  faire  bénir  des  chapelets. 
Nous  avons  été  reçus  les  derniers,  et,  nous  avons  du 
bonheur  à  le  dire  ici,  le  pape  a  daigné  nous  permet- 
tre de  rester  auprès  de  lui  plus  longtemps  que  nous 
ne  l'avions  espéré. 

M.  Michaud  arrivait  aux  pieds  de  Grégoire  XVI  avec 
sa  double  renommée  d'historien  et  de  voyageur;  il 
avait  composé  le  livre  des  grandes  guerres  religieuses 
du  moyen  âge,  où  la  papauté  joue  un  rôle  si  impor- 
tant, et  puis,  il  était  allé  visiter  le  divin  sépul- 
cre, qui  ne  put  avoir  qu'une  délivrance  passagère. 
M.  Michaud  a  demandé  à  Sa  Sainteté,  comme  une 
haute  faveur,  la  permission  de  lui  faire  hommage  d'un 
exemplaire  de  V Histoire  des  Croisades.  «  Mais  nous 
avons  dans  notre  bibliothèque,  a  répondu  le  pape, 
nous  avons  ce  beau  livre,  et  nous  l'avons  lu.  »  Gré- 
goire XVI  est  un  pontife  d'un  grand  savoir  et  d'un 
grand  jugement,  et  M.  Michaud  recevait  là  le  plus 
glorieux  des  suffrages. 

L'écrivain  royaliste  et  religieux ,  jadis  emprisonné 
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et  condamné  à  mort  pour  la  cause  de  la  monarchie 
qui ,  en  France ,  est  devenue  la  cause  de  la  morale , 
trouvait,  dans  le  bienveillant  accueil  du  père  com- 
mun des  fidèles,  la  récompense  de  longs  travaux,  de 
longs  sacrifices.  M.  Michaud  a  bien  voulu  parler  de 
moi  comme  d'un  disciple  qu'il  aime,  ajoutant  que  les 
infirmités  et  les  ans  l'avaient  réduit  à  ne  plus  pou- 
voir défendre  les  intérêts  de  la  religion;  alors  le 
Saint-Père  l'interrompant  :  «  Reposez-vous,  reposez- 
»  vous  maintenant,  a-t-il  dit  à  M.  Michaud;  lui ,  qui 
))  est  votre  disciple,  ajoutait  Sa  Sainteté  en  se  tournant 
»  vers  moi ,  il  vous  remplacera  et  défendra  lareligion.  » 
J'ai  répondu  que  j'étais  du  trop  petit  nombre  des 
soldats  qui  combattent  sous  les  saintes  bannières;  que 
la  défense  des  croyances  chrétiennes  avait  été  la  gloire 
de  ma  jeunesse ,  et  qu'après  le  bonheur  d'avoir  été 
admis  aux  pieds  de  Sa  Sainteté ,  il  me  semblait  que 
je  serais  plus  fort  pour  soutenir  les  grandes  luttes. 
«  Oui ,  oui ,  a  répliqué  le  pape  avec  une  grâce  toute 
paternelle ,  ceci  vous  portera  bonheur.  » 

Comme  Sa  Sainteté  se  montrait  d'une  bonté  vrai- 
ment encourageante^  j'ai  osé  lui  dire  que  j'avais  eu 
le  malheur  d'encourir ,  il  y  a  deux  ans ,  la  censure 
pontificale  pour  un  petit  livre  sorti  du  désert,  intitulé 
la  Bédouine;  j'ajoutais  que  je  m'étais  publiquement 
soumis  à  la  décision  du  Saint-Siège,  et  qu'une  lettre 
écrite  au  nom  de  Sa  Sainteté  par  le  cardinal  Giustiniani, 
lettre  pleine  d'honorables  témoignages ,  avait  été  le 
prix  de  ma  prompte  soumission.  — •  «  Nous  nous  en  sou- 
))  venons  (  ce  ne  rkordiamo  )  ,  m'a  répondu  le  pape  ; 
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))  c'est  donc  vous  qui  êtes  l'auteur  de  ce  livre.  Nous 
»  avons  voulu  le  lire  nous-même,  et  nous  vous  avons 
))  censuré  parce  que  vous  aviez  abusé  du  texte  des  sain- 
))  tes  Écritures.  Que  deviendraient  les  livres  saints , 
ï)  si  nous  les  livrions  aux  fantaisies  des  hommes  ?  Mais 
))  après  votre  soumission  tout  est  oublié.  —  J'ai  pensé, 
))  ai-je  répondu ,  que  Sa  Sainteté  avait  daigné  mepar- 
i)  donner,  car  j'ai  trouvé  la  Bédouine  chez  les  librai- 
»  resdeRome.  « 

Le  pape  nous  a  permis  de  l'entretenir  des  lieux 
saints;  nous  lui  avons  fait  entendre  que  les  pères 
latins  de  la  Terre-Sainte  n'avaient  pas  toutes  les  lu- 
mières désirables  ,  et  qu'il  faudrait  que  le  divin  tom- 
beau fût  non-seulement  sous  la  garde  de  la  piété,  mais 
encore  sous  la  garde  du  savoir.  Nous  disions  à  Sa 
Sainteté  que  le  peu  de  science  des  religieux  francis- 
cains était ,  pour  les  voyageurs  de  mauvaise  foi ,  un 
prétexte  de  calomnie  contre  la  religion;  nous  expri- 
mions le  vœu  qu'une  bibliothèque  formée  des  meil- 
'  leurs  livres  de  voyage  et  des  meilleurs  livres  d'his- 
toire fût  placée  au  couvent  latin  de  Jérusalem ,  comme 
cela  se  voyait  déjà  au  temps  de  Charlemagne  ;  nous 
ajoutions  que  cette  bibliothèque  de  Terre-Sainte  pour- 
rait être  le  produit  de  dons  volontaires  en  Europe. 
Le  vicaire  de  Jésus-Christ  écoutait  avec  un  remar- 
quable intérêt  ce  qui  touche  l'honneur  des  lieux 
saints;  il  a  gémi  de  l'état  d'ignorance  où  se  trouvent 
la  plupart  de  nos  religieux  de  Palestine,  et  nous  a 
laissé  voir  qu'une  réforme  serait  bien  difficile.  Sa 
Sainteté  nous  faisait  l'énumération  de  tous  les  genres 
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de  voyageurs  qui  arrivent  à  Jérusalem,  nous  montrait 
le  pays  de  la  Rédemption  visité  par  toutes  les  erreurs, 
et  observait  qu'il  n'était  malheureusement  au  pou- 
voir de  personne  d'empêcher  les  explications  fausses, 
les  mensonges,  les  récits  inexacts.  En  nous  donnant 
congé,  Sa  Sainteté  nous  a  dit  :  ce  Continuez  à  défendre 
la  religion  avec  le  même  zèle.  ))  Et,  s'adressant  à 
M.  Michaud  :  (c  Que  Dieu  prolonge  vos  jours!  ))  Puis 
nous  avons  reçu  la  bénédiction  paternelle. 

Grégoire  XVI  ne  parle  pas  français,  mais  il  paraît 
l'entendre  quand  on  s'exprime  doucement.  Toutefois, 
il  lui  est  plus  agréable  et  plus  commode  qu'on  parle 
italien.  C'est  ce  que  nous  avons  fait,  grâce  au  bon 
père  Vaures,  qui  était  l'interprète  de  M.  Michaud,  et 
qui,  de  temps  en  temps,  venait  aussi  au  secours 
de  mon  inexpérience  dans  la  langue  italienne.  Le  saint- 
père  est  resté  debout ,  adossé  contre  une  table ,  tout 
le  temps  qu'ont  duré  les  réceptions.  Il  n'était  entouré 
d'aucune  pompe,  et  n'avait  rien  d'éclatant  dans  son 
costume  ;  Sa  Sainteté  portait  une  simple  robe  et  une 
calotte  blanche.  Grégoire  XVI ,  deux  cent  cinquante- 
huitième  successeur  de  saint  Pierre,  garde  dans  sa  vie 
de  souverain  pontife  toute  la  simplicité  de  son  an- 
cienne vie  de  camaldule. 

Pendant  mon  séjour  à  Rome,  mes  principales  études 
ne  porteront  point  sur  les  monuments  et  les  ruines, 
sur  les  musées  j  ce  travail  de  voyageur  n'offrirait 
rien  de  bien  nouveau;  il  a  été  fait  et  refait  de  cent 
manières.  Ce  qui  m'occupera  surtout,  c'est  Rome 
ecclésiastique,  Rome  chrétienne,  Rome  vivante;  assez 
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de  mains  ont  remué  les  débris  du  peuple-roi  ;  il  serait 
temps  de  voir,  non  plus  ce  qui  a  été,  mais  ce  qui 
est;  or,  cette  Rome  nouvelle  qui  respire  et  ne  doit 
point  mourir,  peut  fournir  des  observations  curieuses, 
des  considérations  de  l'ordre  le  plus  élevé.  11  y  a  aussi 
une  Home  politique  qui  forme  comme  le  côté  humain 
de  cette  institution  divine  contre  laquelle  les  portes 
de  l'enfer  ne  doivent  point  prévaloir;  nous  examine- 
rons sa  situation  dans  la  grande  famille  des  gouver- 
tiements  européens ,  et  nous  chercherons  quel  sera  son 
avenir,  quel  doit  être  son  point  d'appui. 

Nous  venons  d'assister  à  un  beau  et  solennel  spec- 
tacle religieux,  aux  cérémonies  de  la  semaine  sainte, 
au  milieu  d'un  concours  prodigieux  d'étrangers  ac- 
courus à  Rome ,  comme  aux  vieilles  époques  du  ju- 
bilé. Ma  prochaine  lettre  sera  un  tableau  de  cette 
grande  semaine  chrétienne. 


^ài/^^^ 


LETTRE  XIX 


LA    SEMAINE   SAINTE    A    ROMB. 


Mars  <839. 


En  1831 ,  j'assistais  aux  cérémonies  de  la  semaine 
sainte  à  Jérusalem;  le  jour  des  Rameaux^  je  suivais  de 
Bethphagé  à  Jérusalem  le  même  chemin  qu'avait  suivi 
le  Sauveur  au  milieu  des  acclamations  de  la  multitude 
qui  étendait  sur  ses  pas  des  palmes  et  des  vêtements  ; 
j'entendais  chanter  les  lamentations  à  peu  de  distance 
de  la  grotte  de  Jérémie  ;  une  croix  plantée  sur  le  Cal- 
vaire, à  l'endroit  même  où  le  Dieu  éternellement  vi- 
vant consentit  à  passer  par  les  souffrances  de  la 
mort,  me  retraçait,  de  la  manière  la  plus  solennelle  et 
la  plus  touchante ,  le  sanglant  mystère  ;  puis  je  voyais 
célébrer  la  résurrection  du  Christ  en  face  même  du 
tombeau  où  fut  vaincue  la  mort.  La  commémoration 
des  dernières  douleurs  par  lesquelles  s'est  accomplie  la 
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rédemption  des  hommes,  commémoration  toujours 
lugubre  dans  les  églises  delà  catholicité,  recevait  de 
l'aspect  des  lieux  saints ,  un  caractère  de  tristesse  in- 
finie. A  Rome,  dans  les  cérémonies  de  la  sainte  se- 
maine, nous  trouvons  le  deuil  qui  accompagne  inévi- 
tablement les  souvenirs  de  la  Passion ,  mais  ce  deuil  se 
mêle  à  des  impressions  d'une  nature  particulière,  qui 
tiennent  à  la  grande  bataille  gagnée  par  le  Dieu  du  Cal- 
vaire contre  les  dieux  de  l'ancien  monde. 

Jérusalem  n'a  rien,  ou  presque  rien,  qui  nous  aver- 
tisse du  triomphe  de  l'Évangile ,  car  la  ville  est  sou- 
mise à  une  loi  ennemie  de  la  loi  chrétienne ,  et  le 
divin  tombeau  n'est  pas  libre  ;  si  vous  oubliez  le  reste 
du  monde ,  si  vous  arrêtez  uniquem.ent  votre  esprit 
sur  la  voie  Douloureuse  et  le  Calvaire ,  vous  vous  trou- 
vez face  à  face  avec  le  spectacle  des  humiliations,  des 
souffrances  et  des  supplices  de  l'homme-Dieu  ;  vous 
ne  voyez  que  le  côté  humble,  le  côté  ignominieux  de 
la  mission  du  Fils  de  l'homme.  A  Rome,  vous  enten- 
dez le  récit  des  persécutions,  des  outrages  et  de  la 
mort;  mais  c'est  au  milieu  de  l'antique  métropole  des 
Césars  devenue  la  métropole  des  pontifes  de  Jésus- 
Christ,  c'est  au  milieu  de  la  cité-reine,  où  les  monu- 
ments ,  les  débris ,  la  poussière ,  tout  semble  crier  : 
Tu  as  vaincu,  GalUéenf 

La  solennité  du  jour  des  Rameaux  a  été  célébrée 
dans  labasiliquede  Saint-Pierre.  Un  trône  pour  le  pape 
avait  été  élevé  dans  le  chœur,  entre  la  chaire  de  Saint- 
Pierre  et  le  maître-autel  de  la  métropole  ;  à  droite  et  à 
gauche  du  siège  du  souverain  pontife  étaient  placés 
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des  tribunes  et  des  bancs  pour  les  princes  de  passajçe 
à  Rome ,  pour  le  corps  diplomatique ,  et  les  étran- 
gers ayant  un  rang  dans  le  monde.  Le  premier  banc 
devait  être  occupé  par  les  cardinaux,  le  second  par 
les  prêtres  pénitenciers.  Autour  du  maître-autel ,  sur 
les  deux  côtés,  des  estrades  sur  plusieurs  rangs  étaient 
réservées  aux  dames  munies  d'un  billet  d'admission. 
Un  détachement  de  la  milice  pontificale  arrêtait  les 
envahissements  de  la  foule. 

Avant  d'entrer  dans  le  récit  de  la  cérémonie,  je 
vous  donnerai  de  curieux  détails  sur  la  fourniture  des 
palmes.  L'histoire  a  retenu  le  nom  de  ce  jeune  marin 
qui,  mêlé  à  la  multitude  pendant  qu'on  élevait  l'obé- 
lisque sur  la  place  du  Vatican,  interrompit  le  silence 
prescrit  par  Sixte  V  sous  peine  de  mort,  pour  crier  : 
Mouillez  les  cordes!  Acqua  aile  fmii!  Sans  cet  avertisse- 
ment, les  cordes  se  brisaient,  et  l'entreprise  deFontana 
échouait.  Sixte  V  fit  appeler  le  jeune  marin,  et  lui  de- 
manda ce  qu'il  voulait  pour  sa  récompense.  «  Je  désire, 
))  répondit  l'étranger,  avoir  seul  le  droit  de  fournir 
j)  les  palmes  à  Rome  le  jour  des  Rameaux.  »  Ce  droit 
lui  fut  accordé.  Or,  le  jeune  homme,  nommé  Bresca, 
était  de  San  Remo ,  cité  éloignée  de  Gênes  d'environ 
vingt-cinq  ou  trente  lieues;  les  palmes  croissent  en 
abondance  dans  ce  pays:  les  campagnes  de  Borcliguiera, 
à  deux  lieues  de  San  Remo,  en  sont  couvertes.  Depuis 
ce  temps,  la  famille  Bresca  a  toujours  gardé  ce  privi- 
lège, et  le  garde  encore.  J'ajouterai  que  cette  famille 
avait  un  autre  privilège,  celui  d'envoyer  à  Rome  des 
bateaux  de  marchandises  affranchies  de  tout  tribut. 
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Comme  celle  permission  avait  fini  par  entraîner  trop 
d'abus ,  Pie  VII  la  remplaça  par  une  pension  annuelle 
de  cent  vingt  écus  romains;  de  plus,  Pie  Vil  conféra 
à  perpétuité  le  grade  de  capitaine  de  marine  au  chef 
de  la  famille  Bresca.  Lorsque  ce  pontife  revint  de  l'exil 
dans  sa  métropole,  une  troupe  de  jeunes  filles  avec 
des  palmes,  l'attendaient  à  la  porte  du  Peuple.  C'est  le 
chevalier  Bresca ,  aujourd'hui  établi  à  Rome ,  qui  avait 
eu  l'idée  de  ce  gracieux  cortège  triomphal.  Je  reviens 
à  la  cérémonie  du  dimanche  des  Rameaux. 

Un  mouvement  de  la  foule  à  travers  la  basilique  de 
Saint-Pierre,  annonce  l'approche  du  pasteur  suprême 
delà  catholicité; d'abord  s'avancentdeuxàdeuxetpro- 
cessionnellement  les  pères  pénitenciers  en  chasuble,  et 
les  cardinaux  revêtus  de  la  chape  ;  puis  voilà  le  suc- 
cesseur de  Pierre  porté  dans  un  fauteuil ,  sous  un  dais, 
entre  deux  larges  éventails  à  plumes  blanches;  le  vi- 
caire de  Jésus-Christ  se  trouve  comme  placé  dans  une 
sorte  de  tabernacle  ou  sanctuaire  mouvant.  Il  ne  por- 
tait pas  la  tiare  ce  jour-là ,  mais  une  simple  mitre  en 
argent;  assis  immobile  avec  la  chape  qui  le  couvrait,  il 
était  semblable  à  une  statue  de  corps  saint  :  le  pape  ne 
sortait  de  son  recueillement  immobile  que  pour  bénir 
les  fidèles  autour  de  lui.  Le  saint-père  a  été  déposé 
en  face  du  maître-autel;  après  de  courtes  prières,  il 
est  allé  prendre  place  sur  le  trône,  où  il  devait  bénir, 
ensuite  distribuer  les  palmes.  Ces  palmes  sont  lon- 
gues et  tissées  avec  élégance;  celle  du  saint-père  avait 
la  forme  d'une  croix;  elle  était  petite,  pour  que  le 
pape  put  la  porler  sans  efforts.  La  distribution  s'est 
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faite  au  bruit  des  chants  pieux ,  avec  une  dignité  grave 
et  un  ordre  solennel.  Les  cardinaux,  les  pénitenciers, 
et  beaucoup  d'assistants  en  uniforme,  ou  en  habit  ha- 
billé, sont  allés  deux  à  deux ,  et  tour  à  tour,  recevoir 
une  palme  des  mains  du  pontife  suprême.  On  fléchis- 
sait le  genou  devant  le  représentant  de  l'homme-Dieu, 
et  ensuite  on  baisait  la  croix  de  sa  mule;  les  cardi- 
naux baisaient  la  palme  qu'ils  recevaient ,  la  main  et 
le  genou  droit  du  saint-père ,  et  revenaient  en  laissant 
traîner  sur  les  marches  du  trône  pontifical  la  longue 
queue  de  leur  robe  de  pourpre.  Il  y  avait  dans  cette 
grande  fête  des  palmes ,  dans  cet  appareil  de  splen- 
deur et  de  triomphe,  au  milieu  d'une  immense  multi- 
tude et  sous  les  voûtes  du  plus  beau  temple  du  monde, 
quelque  chose  qui  exprimait  d'une  manière  magni- 
fique la  marche  victorieuse  de  l'Église  à  travers  les 
temps. 

La  messe  a  été  célébrée  par  un  cardinal!  Je  ne  m'ar- 
rêterai point  aux  détails  des  cérémonies  qui  se  prati- 
quent lorsque  le  souverain  pontife  assiste  à  la  grand' 
messe  :  je  me  bornerai  à  vous  dire  que  le  chant  de  là 
Passion  a  été  beau  et  solennel  ;  les  voix  de  Jésus ,  de 
l'Historien  et  du  Peuple ,  touchaient  et  remuaient  les 
âmes.  En  vous  parlant  de  la  Passion,  je  pourrais  vous 
rappeler  ces  différences  d'impression  que  j'ai  indi- 
quées plus  haut ,  entre  la  semaine  sainte  à  Jérusa- 
lem et  la  semaine  sainte  à  Rome  ;  je  n'étais  point 
entre  le  Calvaire  et  le  divin  tombeau,  et  mon  esprit 
n'était  pas  accablé  par  le  spectacle,  devenu  pré- 
sent,   des   souffrances  du    libérateur  du  monde; 
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le  mystère  de  douleur  accompli  sur  le  Golgolha , 
me  pénétrait  profondément,  mais  la  vue  de  Rome 
chrétienne  était  toujours  là  comme  une  distraction 
à  mes  pieuses  tristesses. 

En  relisant ,  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre ,  le 
récit  des  dernières  heures  du  Christ,  le  récit  de  sa 
mort,  je  m'arrêtais  à  l'idée  que  ceux  qui  avaient 
jugé,  livré  le  Sauveur,  étaient  Romains,  et  que  des 
soldats  romains  figuraient  dans  le  sanglant  mystère 
de  la  Passion;  qu'auraient-ils  répondu  à  l'homme 
qui  leur  eût  dit  :  Vous  êtes  citoyens  de  Rome ,  et 
vous  avez  sur  les  sept  collines  de  votre  \ille  éter- 
nelle des  temples  pour  tous  les  dieux ,  et  des  palais 
pour  César;  eh  bien!  ce  Jésus,  que  vous  venez  de 
faire  mourir  de  la  mort  des  infâmes ,  sera  adoré  seul 
dans  votre  Panthéon  désert,  sur  les  ruines  de  vos 
temples  de  Jupiter  Capitolin ,  de  Junon ,  de  Vénus  et 
de  Minerve  ;  on  prendra  les  colonnes ,  les  bronzes ,  les 
pierres  des  sanctuaires  de  vos  divinités ,  des  Thermes, 
et  des  palais  de  vos  empereurs,  pour  élever  des  temples 
à  celui  qui  a  reçu  hier  des  soufflets  de  vos  mains  chez 
Anne  et  chez  Pilate.  Ce  disciple,  appelé  Simon  Pierre, 
qui,  faible  et  timide,  a  trois  fois  cette  nuit  renié  son 
maître  devant  vous ,  ira  dans  votre  ville  de  Rome 
prêcher  les  doctrines  de  Jésus  ;  vos  concitoyens  le 
mettront  à  mort ,  votre  mont  Janicule  sera  son  Cal- 
vaire; mais  Simon  Pierre  aura  des  successeurs  pour 
enseigner  le  Dieu  crucifié,  et  ses  successeurs  occupe- 
ront à  Rome  la  place  de  vos  Césars!  — L'homme  qui 
aurait  fait  entendre  à  Jérusalem  de  telles  paroles  le  jour 
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du  crucifiement  du  fils  de  Marie ,  aurait  été  regardé 
comme  le  plus  extravagant  des  visionnaires. 

L'office  des  Ténèbres  du  mercredi  saint  a  eu  lieu 
dans  la  chapelle  Sixtine,  cette  chapelle  des  pontifes 
toute  remplie  des  grandioses  conceptions  de  Michel- 
Ange.  La  chapelle  Sixtine  peut  à  peine  contenir  cinq 
cents  personnes,  et  des  milliers  d'étrangers  voulaient  y 
pénétrer;  on  a  reçu  dans  son  enceinte  plus  de  monde 
qu'elle  ne  pouvait  en  renfermer ,  et  nous  étions  pres- 
sés ,  étoutïés  durant  le  chant  des  psaumes  et  des  la- 
mentations. J'avoue  que  j'aurais  mieux  joui  de  cet  of- 
fice des  Ténèbres,  si  touchant  et  si  beau,  dans  une  de 
nos  plus  humbles  églises  de  France,  que  dans  cette 
magnifique  enceinte,  où  ni  recueillement  ni  liberté 
n'étaient  possibles;  les  soprani  qui  ont  soupiré  les 
poétiques  plaintes  de  Jérémie  n'étaient  pas  une  assez 
brillante  compensation.  Les  Ténèbres  du  mercredi 
saint  ont  été  comme  dans  toutes  les  églises  du  monde 
catholique  :  aucune  cérémonie  particulière  n'a  mar- 
qué cet  office  dans  la  chapelle  du  Vatican. 

Mes  impressions  accoutumées  me  revenaient  en  en- 
tendant les  psaumes  et  les  lamentations.  Comme  je  l'ai 
dit  ailleurs,  les  psaumes  de  David  sont  tour  à  tour  des 
enseignements  et  des  plaintes;  tantôt  c'est  un  ami  de 
Dieu  qui  célèbre  le  bonheur  du  juste ,  tantôt  c'est  un 
humble  criminel  qui  se  repent;  ici  c'est  un  roi  victo- 
rieux qui  rend  grâce  au  Dieu  des  batailles,  là  une  créa- 
ture toute  remplie  de  misère  qui  crie  vers  son  Sei- 
gneur. Il  n'est  pas  un  sentiment  du  cœur  qui  ne  soit 
exprimé  dans  les  psaumes;  l'humanité  s'y  retrouve 
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partout  avec  son  véritable  caractère,  avec  ses  biens  et 
ses  maux ,  avec  ses  vicissitudes  infinies.  Notre  vie  est 
là ,  avec  ses  destinées  si  diverses ,  étrange  vie,  étrange 
passage,  qui,  en  d'étroites  limites,  présente  tous  les 
contrastes  de  la  création ,  des  vallons  fleuris  et  des 
vallons  pâles,  des  sites  verdoyants  et  des  abîmes.  En 
écoutant  les  psaumes ,  il  semble  qu'on  s'écoute  soi- 
même;  car  c'est  la  voix  intérieure  de  l'homme  qui  a 
retenti  sur  la  harpe  de  David;  en  écoutant  les  psau- 
mes ,  on  apprend  à  se  connaître  soi-même ,  on  apprend 
à  mieux  connaître  et  à  aimer  la  vertu.  Quel  homme 
que  Jérémie!  quel  génie!  quel  caractère!  Resté  seul 
avec  quelques  pauvres  Hébreux,  il  pleura  sur  les  ruines 
de  la  cité  ;  les  lamentations  sont  les  poétiques  larmes 
qui  coulèrent  alors  des  yeux  du  prophète.  Comme 
ces  plaintes  sont  tristes!  comme  elles  sont  touchantes! 
Jérémie  est  bien  le  poëte  des  grandes  douleurs.  Au 
chant  des  lamentations  ,  l'imagination  prend  son  vol 
sans  peine  du  côté  de  Jérusalem ,  et  se  promène  parmi 
les  ruines  de  la  cité  qui  faisait  la  joie  de  toute  la 
terre. 

Ce  qu!il  y  a  eu  de  remarquable  dans  l'ofTîce  du 
mercredi  saint  à  la  chapelle  Sixtine,  c'est  le  Miserere 
qui  a  terminé  les  Ténèbres.  La  foule  contenue  dans 
l'enceinte  était  immobile ,  et  gardait  un  profond  et 
pieux  silence  ;  le  soleil  avait  disparu  du  ciel ,  les  der- 
nières clartés  du  jour  glissaient  aux  fenêtres  de  la  cha- 
pelle; au  milieu  des  ombres  du  soir  tombant  sur  la 
foule  muette,  le  Miserere  d'AUegri  retentissait  avec  des 
harmonies  pleines  de  deuil  et  de  larmes. 
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Le  jeudi  saint,  dans  la  matinée,  la  multitude  s'était 
portée  à  SainL-Pierre  pour  y  assister  à  la  cérémonie  du 
Lavement  des  pieds  ;  cette  cérémonie  devait  avoir  lieu 
dans  une  des  vastes  chapelles  latérales  de  la  basilique. 
Un  trône  fort  simple  avait  été  élevé  pour  le  pape  au 
fond  de  la  chapelle;  une  estrade  était  destinée  aux 
treize  apôtres,  tous  prêtres  ou  diacres  appartenant  à 
des  nations  différentes.  Sur  les  deux  côtés  de  la  cha- 
pelle, il  y  avait  des  bancs  pour  les  dames;  les  hom- 
mes en  habit  habillé  pénétraient  dans  l'enceinte ,  mais 
restaient  debout.  Les  princesse  plaçaient  dans  une  tri- 
bune; au  bas  de  cette  tribune,  le  corps  diplomatique. 
A  mesure  que  l'heure  de  la  cérémonie  approchait,  les 
flots  de  curieux  ,  on  ne  peut  guère  dire  les  flots  de 
fidèles,  se  pressaient  vers  l'enceinte  réservée;  la  foule 
était  partout.  En  levant  les  yeux  vers  le  dôme  où  res- 
plendit le  génie  de  Michel- Ange ,  on  apercevait  des 
centaines  d'hommes  qui  se  montraient  comme  des 
points  noirs  autour  de  la  galerie  delà  coupole;  cha- 
cun de  ces  hommes,  armé  d'une  lorgnette ,  plongeait 
sur  là  chapelle  où  nous  étions  entassés.  Les  treize 
apôtres  ont  pris  place  sur  des  bancs  qui  se  trouvaient 
placés  au-dessous  d'une  tapisserie  représentant  la  Cène, 
d'après  le  tableau  de  Léonard  de  Vinci  :  ils  portaient 
une  soutane  de  laine  blanche  et  une  espèce  de  bonnet 
carré  blanc;  leur  pied  droit  était  nu,  c'est  le  pied  que 
le  Saint-Père  lave  dans  un  bassin  en  vermeil.  Un  spec- 
tacle bien  chrétien  s'est  offert  à  nous ,  quand  le  chef 
de  l'univers  catholique,  le  souverain  pasteur  des  âmes, 
portait  à  la  ceinture  un  petit  tablier,  lavait  les  pieds 
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des  treize  apôtres ,  les  essuyait  et  les  baisait.  Rien  ne 
frappe  dans  ce  monde  comme  la  puissance  qui  se  fait 
humble;  les  temps  anciens,  les  héros,  les  rois,  les 
grands  hommes  des  âges  païens  n'ont  pas  connu 
l'humilité;  c'est  une  vertu  qui  naquit  dans  l'étable  de 
Bethléem  avec  le  fils  de  Marie;  et,  de  toutes  les  ver- 
tus ,  c'est  celle  qui  paraît  la  plus  divine  aux  yeux  de 
l'homme.  Chaque  apôtre ,  après  que  son  pied  droit 
était  lavé ,  recevait  du  prélat  trésorier  deux  médailles, 
l'une  d'or,  l'autre  d'argent,  et  d'un  cardinal,  un  bou- 
quet. Tous  ces  prêtres  ou  diacres  montraient,  dans 
leur  physionomie _,  des  sentiments  de  piété  profonde  ; 
ils  semblaient  souffrir  à  la  vue  du  représentant  de 
Jésus-Christ ,  humblement  incliné  devant  eux. 

La  cérémonie  de  la  Cène ,  en  commémoration  du 
dernier  repas  du  Sauveur  avec  ses  disciples,  sur  le 
mont  Sion ,  a  suivi  le  Lavement  des  pieds  ;  la  table 
des  treize  apôtres  n'était  point  préparée  dans  la  même 
chapelle,  mais  dans  une  salle  du  Vatican.  La  foule 
s'est  précipitée  aux  escaliers  qui  mènent  à  cette  salle , 
et  la  confusion  a  été  grande  ;  on  entendait  les  cris  et 
les  sanglots  des  femmes  ;  le  lieu  de  la  cérémonie  ne 
pouvait  suffire  qu'à  un  certain  nombre  d'assistants, 
et  une  mer  de  peuple  y  montait  avec  violence  !  On  se 
demandait  pourquoi  Tenceinte  immense  de  la  basili- 
que de  Saint-Pierre  n'avait  pas  été  préférée  à  une  sim- 
ple salle  de  palais. 

Je  ne  pourrai  pas  vous  donner  beaucoup  de  détails 
sur  la  Cène  ;  le  désordre  m'a  permis  à  peine  d'aperce- 
voir le  banquet  sacré.  Les  treize  apôtres  se  sont  assis 
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autour  d'une  table  qui  avait  une  sorte  d'éclat.  Le 
pape,  en  aube  et  en  étole,  a  d'abord  béni  le  festin; 
il  a  présenté  aux  apôtres  de  l'eau  pour  se  laver  les 
mains,  et  les  a  lui-même  servis.  Nous  nous  rappelions 
alors  ces  paroles  du  Sauveur  :  Que  celui  qui  est  le  plus 
grand  d'entre  vous  devienne  comme  le  plus  petit ,  et  que 
celui  qui  est  le  maître  se  fasse  comme  le  serviteur. 

De  pieux  usages,  qu'on  ne  trouve  qu'à  la  basilique 
de  Saint-Pierre ,  y  avaient  attiré  la  foule  dans  l'après- 
midi  du  jeudi  saint.  Le  cardinal  grand  pénitencier, 
reçu  avec  honneur  à  la  porte  de  la  métropole,  s'en  va 
prier  au  saint  tombeau,  et  puis  s'établit  dans  son 
tribunal ,  pour  y  entendre  la  confession  de  tous  ceux 
qui  se  présentent.  Le  cardinal-pénitencier  tient  en 
main  une  baguette  ;  il  en  frappe  légèrement  la  tête  des 
fidèles  qui  accourent  pour  gagner  les  indulgences 
attachées  à  cet  acte  d'humilité  :  l'Église  catholique  ré- 
pand autour  d'elle  le  pardon  par  les  moyens  les  plus 
divers.  Une  autre  cérémonie,  avant  les  Ténèbres  du 
jeudi  saint ,  ce  sont  les  processions  des  pauvres  pèle- 
rins qui  arrivent  à  la  basilique,  accompagnés  des  plus 
grandes  dames  romaines  ;  ils  vont  prier  aux  pieds  de 
ce  tombeau,  où  se  trouve  déposée  la  sainte  hostie, 
mystérieuse  image  de  l'éternelle  vie  au  milieu  de  ce 
deuil  d'un  grand  sépulcre.  Les  princesses  romaines 
qui  se  mêlent  au  cortège  des  pauvres  étrangers,  nous 
offrent  une  douce  inspiration  de  ce  christianisme  venu 
au  monde  pour  les  humbles  et  les  petits. 

Le  soir  du  jeudi  saint ,  lorsque  déjà  les  ombres  de 
la  nuit  remplissaient  la  basilique,  j'allais  de  chapelle 
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en  chapelle ,  et  j'étais  heureux  du  recueillement  que 
permettait  l'ahsence  de  la  multitude.  Un  grand  chan 
délier  était  allumé  au  milieu  de  la  nef,  car  les  cent 
douze  lampes  de  la  Confession  de  Saint-Pierre  ne  brû- 
laient point  dans  cette  semaine  de  deuil  religieux; 
d'autres  clartés  se  montraient  sur  un  point  de  la  ba- 
silique, c'étaient  les  cierges  de  l'autel  du  saint  tom- 
beau ,  autour  duquel  priaient  des  hommes  et  des 
femmes  dans  l'attitude  la  plus  touchante.  Ceux  qu'on 
rencontrait  à  ces  heures-là  dans  la  métropole,  n'é- 
taient pas  des  curieux,  mais  des  fidèles.  Une  scène 
pieuse  m'a  intéressé.  Du  haut  d'une  petite  tribune, 
éclairée  par  des  cierges,  au-dessus  de  la  statue  de 
sainte  Véronique ,  un  prêtre  a  béni  les  assistants  avec 
de  saintes  reliques  :  un  morceau  du  bois  de  la  vraie 
croix ,  le  voile  de  sainte  Véronique ,  un  débris  de  la 
sainte  lance,  objets  d'une  ancienne  vénération;  cha- 
cune de  ces  reliques  était  enchâssée  dans  un  soleil 
d'argent ,  et  de  ce  soleil  s'échappaient  aux  alentours 
des  rayons  qui  formaient  des  jeux  de  lumière  d'un 
charmant  effet  ;  la  foule  des  assistants,  prosternée  sur 
le  pavé  de  la  basilique,  adorait  en  silence.  J'ai  trouvé, 
dans  les  rapides  impressions  de  ce  moment,  un  charme 
religieux  inexprimable. 

La  multitude  des  étrangers  s'était  lassée  dans  le 
tumulte  des  jours  précédents  ;  quelques-uns  avaient 
été  martyrs  de  leur  curiosité.  La  cérémonie  de  l'Ado- 
ration de  la  croix ,  à  la  chapelle  Sixtine,  le  vendredi 
saint,  à  dix  heures  du  matin,  s'est  passée  avec  le 
calme  que  demandait  la  gravité  solennelle  de  l'office 
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de  ce  jour.  L'adoration  delà  croix  par  le  saint-père,  les 
cardinaux  et  les  prélats ,  a  présenté  un  spectacle  d'une 
sublimité  attendrissante  ;  on  était  saisi  d'émotion  à 
l'aspect  du  souverain  pontife ,  le  saint  vieillard ,  tête 
nue,  sans  chaussure  et  les  mains  jointes,  prosterne  au 
pied  du  bois  de  la  rédemption  ,  à  l'aspect  des  princes 
de  l'Église  adorant  la  croix  dans  l'attitude  d'une  hu- 
milité profonde;  en  ce  moment,  il  n'y  avait  plus  ni 
éclat ,  ni  pompe ,  ni  rang  suprême  ;  toute  grandeur 
avait  disparu,  toute  gloire  s'était  effacée;  plus  rien 
n'existait  que  le  bois  sacré  ;  et  cette  adoration  de  la 
croix  se  passait  à  Rome,  dans  cette  ville  de  Rome,  où 
la  croix  fut  longtemps  un  signe  d'infamie  !  Pendant 
cette  cérémonie,  le  chant  de  la  chapelle  était  admira- 
ble de  simplicité  et  de  sentiment  religieux.  L'impro- 
perium  de  Palestrina  frappait  notre  oreille,  comme  la 
tendre  et  touchante  expression  des  reproches  que  le 
Messie  adressait  à  Israël  ingrat  ;  ces  accents  du  Christ 
s'adressaient  encore  à  l'humanité  vagabonde  qui  a 
oublié  le  sang  du  Calvaire,  versé  pour  elle. 

Dans  cet  office  à  la  chapelle  Sixtine,  toute  chose 
s'offrait  à  l'image  du  grand  deuil  du  vendredi  saint. 
Le  trône  du  pape  était  sans  tenture  et  sans  baldaquin  ; 
les  bancs  des  cardinaux ,  sans  tapis  ;  les  princes  de 
l'Église  avaient  quitté  leur  anneau;  les  masses  portées 
devant  eux  étaient  renversées  ;  une  chape  de  serge 
violette  composait  tout  leur  ornement;  le  pape  aussi 
portait  une  simple  chape  de  serge  ;  il  était  sans  an- 
neau, et  ce  jour-là,  le  père  des  fidèles  ne  donne  pas 
sa  bénédiction  :  toutes  les  grâces,  tous  les  trésors  du 
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ciel  sont  suspendus  ;  une  immense  mort  morale  plane 
sur  le  monde. 

Je  ne  vous  dirai  rien  des  cérémonies  du  samedi 
saint,  qui  n'offrent,  à  Rome,  aucune  particularité 
d'un  grand  intérêt  ;  le  trait  le  plus  curieux  de  ce  jour, 
c'est  le  baptême  de  nouveaux  convertis ,  qui  a  lieu 
tous  les  ans,  à  Saint-Jean-de-Latran  ;  j'ai  assisté  à  cette 
cérémonie ,  j'ai  vu  un  jeune  juif ,  d'une  vingtaine 
d'années,  vêtu  de  blanc ,  qui  a  reçu  le  baptême  avec 
la  ferveur  des  premiers  chrétiens  ;  lui-même  a  ré- 
pondu à  toutes  les  questions  accoutumées  qui  tou- 
chent à  la  foi  catholique  ;  cette  scène  était  touchante. 

Le  samedi  saint ,  à  midi ,  un  bruit  universel  d'allé- 
gresse retentissait  dans  la  métropole  du  monde  chré- 
tien j  le  Christ  avait  brisé  la  pierre  de  son  sépulcre  : 
pour  la  première  fois  depuis  qu'elle  était  entrée  dans 
le  monde,  la  mort  laissait  échapper  sa  proie.  Les 
cloches  de  toutes  les  églises,  l'artillerie  du  château 
Saint- Ange,  les  pétards  dans  les  rues  et  sur  les  places 
publiques,  toutes  sortes  de  bruits  joyeux  et  de  bruits 
de  victoire  remplissaient  les  airs  ;  Rome  chrétienne, 
du  haut  de  ses  collines,  annonçait  la  grande  nouvelle 
de  la  résurrection  à  tout  l'univers. 

La  cérémonie  la  plus  imposante,  la  plus  magnifi- 
que, est  celle  du  jour  de  Pâques,  à  Saint-Pierre;  c'est 
le  pape  lui-même  qui  officie  ;  cette  solennité  s'appelle 
le  Pontifical.  Quel  spectacle  que  celui  du  souverain 
pontife  porté  comme  un  dieu  au  bruit  des  fanfares,  au 
milieu  d'un  peuple  immense  inondant  la  basilique, 
précédé  de  tous  les  ordres  religieux ,  de  toute  sa  cour, 
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de  tous  les  prélats ,  de  tous  les  cardinaux ,  dans  les 
splendeurs  variées  de  leurs  costumes  et  de  leurs  or- 
nements !  Le  cortège  du  souverain  pontife  est  la  repré- 
sentation de  l'Église  catholique  de  tous  les  coins  du 
monde.  Le  pape  se  montre  avec  tout  l'éclat  qui  con- 
vient au  représentant  du  Christ  victorieux  ;  la  triple 
couronne  brille  à  son  front;  quatre  tiares  et  deux 
mitres  sont  portées  par  des  chapelains  en  soutane 
rouge,  qui  font  partie  du  cortège. 

Je  ne  puis  pas,  dans  ces  pages,  mettre  sous  vos  yeux 
les  nombreux  détails  du  Pontifical;  je  m'en  tiendrai 
aux  deux  points  qui  m'ont  le  plus  touché,  à  l'Éléva- 
tion et  à  la  Communion.  Ce  moment  de  l'élévation, 
au  son  des  fanfares,  a  été  sublime;  un  silence  profond 
régnait  dans  la  basilique ,  et  vous  savez  que  le  silence 
d'une  immense  multitude  a  quelque  chose  de  très-im- 
posant; ici,  c'est  l'émotion  religieuse  qui  avait  rendu 
immobile  et  muette  toute  une  masse  d'hommes  ;  et 
vraiment,  en  ce  moment-là,  on  sentait  qu'un  grand 
mystère  s'accomplissait  sur  l'autel  !  Trente  ou  qua- 
rante mille  personnes  venaient  de  tomber  à  genoux  ; 
le  pape  seul  était  debout  à  l'autel ,  élevant  dans  ses 
mains  la  blanche  hostie.  L'instant  de  la  communion  a 
saisi  tous  les  assistants  placés  dans  le  chœur.  Le  pape 
est  debout  sur  son  trône,  les  mains  jointes  et  pieuse- 
ment incliné;  tous  les  genoux  fléchissent  quand  on 
porte,  de  l'autel  au  trône,  l'hostie  sainte;  le  souve- 
rain pasteur  attendait  son  Dieu  avec  une  ferveur  dont 
chacun  était  ému.  Après  s'être  communié  lui-même 
avec  la  moitié  de  l'hostie ,  il  divise  en  deux  l'autre 
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moitié,  et  donne  la  comnnunion  au  cardinal-diacre  et 
au  sous-diacre,  qu'il  embrasse  auparavant;  le  saint- 
père  ne  boit  pas  dans  le  calice,  selon  la  coutume  or- 
dinaire, mais  avec  un  chalumeau  d'or. 

La  bénédiction  papale  ,  à  midi,  du  haut  du  balcon 
de  la  façade  de  Saint-Pierre,  est  un  spectacle  religieux 
dont  nul  ne  peut  se  faire  une  idée  sans  l'avoir  vu  ;  j'a- 
vais été  déjà  témoin  de  ce  spectacle  le  jeudi  saint.  Cent 
mille  chrétiens  accourus  là  des  divers  pays  de  la  terre, 
couvrent  la  place  du  Vatican  ;  toutes  les  cloches  de 
Rome  retentissent  dans  les  airs;  le  canon  du  château 
Saint- Ange  tonne  ;  après  une  oraison  qu'il  prononce , 
le  pape  fait  trois  croix  sur  le  peuple  assemblé  devant 
lui,  et  lorsqu'il  demande  à  la  faveur  d'en  haut  de  des- 
cendre, le  pontife  élève  les  mains  vers  le  ciel.  Ceux 
qui  l'ont  vu  de  près  disent  que  Grégoire  XVI  est  ad- 
mirable d'expression  religieuse,  lorsqu'il  tend  les  bras 
vers  Dieu  dans  ce  moment  solennel.  En  promenant 
mes  regards  à  traversla  multitude,  j'ai  vu  des  hommes 
et  des  femmes  pleurer  ,  d'autres  tomber  à  genoux  sur 
les  marches  de  Saint-Pierre.  L'émotion  de  chacun  s'ex- 
pliquerait ici  sans  peine ,  car  même  au  point  de  vue 
purement  moral ,  il  y  a  quelque  chose  de  touchant  et 
de  beau  dans  le  spectacle  d'un  saint  vieillard  étendant 
le  bouclier  de  la  prière  pour  protéger  le  genre  humain. 
A  l'heure  de  midi  le  jour  de  Pâques,  le  pâtre,  le 
paysan  des  campagnes  de  Rome ,  les  montagnards  de 
la  Sabine,  le  peuple  à  trente  lieues  à  la  ronde  se  met  à 
genoux;  c'est  une  heure  toute  sainte,  toute  céleste 
dans  les  États  romains.  La  bénédiction  du  père  uni- 
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versel  descend  sur  la  ville  et  sur  le  monde  (  urbi  et 
orbiy  Nous  tous  qui  l'avons  reçue,  nous  en  retirerons 
plus  d'amour  pour  le  bien  ,  plus  de  force  pour  porter 
la  vie,  plus  de  courage  pour  traverser  les  mauvais 
jours  que  les  révolutions  nous  ont  faits.  Mais  tous  les 
hommes  aussi  ont  été  bénis  :  urhi  et  orbi.  A  l'heure  où 
le  père  commun  élevait  les  bras  vers  Dieu,  quelque 
chose  de  meilleur  allait  visiter  tous  les  royaumes, 
toutes  les  nations,  toutes  les  peuplades  de  la  terre. 

Je  ne  vous  parlerai  ni  de  l'illumination  de  Saint- 
Pierre,  le  soir  de  Pâques  ,  ni  de  la  girandole  du  lundi 
de  Pâques  au  château  Saint-Ange  :  je  suis  peu  disposé 
à  vous  décrire  des  illuminations  et  des  feux  d'artifices, 
après  les  grandes  et  les  sévères  images  qui  viennent  de 
passer  devant  nous. 

Il  est  convenu,  parmi  je  ne  sais  quels  grands  esprits, 
de  parler  de  la  semaine  sainte  à  Rome  comme  d'un 
opéra  qui  dure  plusieurs  jours  ■  il  n'y  a  pas  de  tou- 
riste qui,  de  retour  chez  lui,  n'écrive  longuement  sur 
le  profane  caractère  des  cérémonies  de  Saint-Pierre. 
Mais,  s'il  y  a  des  scandales  dans  la  métropole  de  Rome, 
ces  scandales  sont  précisément  commis  par  ceux-là 
même  qui  s'en  plaignent.  Ils  ne  trouvent  pas  le  temple 
assez  saint!  mais  le  temple  l'est  davantage  quand  ils 
n'y  sont  plus. 
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CONSTITUTION     DU    GOUVERNEMENT    ECCLESIASTIQUE. 
LE   CARDINALAT   ET   LA   PBÉLATURE. 


Borne,  avril  1859. 


La  papauté  est  la  royauté  du  monde  religieux,  c'est 
le  pouvoir  qui  veille  sur  l'Église  répandue  aux  quatre 
coins  de  l'univers.  Le  souverain  pontife  ne  gouverne 
pas  seul  :  les  grandes  affaires  de  la  société  catholique 
se  traitent  en  consistoire  ;  c'est  ainsi  qu'on  appelle  la 
réunion  des  cardinaux,  qui  se  divise  en  congrégations. 
Pour  les  affaires  ordinaires  de  l'Église,  le  pape  ne 
consulte  que  les  Congrégations. 

La  première  de  ces  congrégations  se  nomme  le 
Saint-Ofïîce;  elle  a  pour  président  le  pape  lui-même. 
Le  Saint-Office  examine  et  juge  ce  qui  a  rapport  à  la 
foi,  ce  qui  appartient  au  domaine  religieux.  Le  nombre 
des  cardinaux  appelés  aux  réunions  du  Saint-Office  , 
varie  selon  l'importance  des  délibérations  ;  beaucoup 
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de  prélats  et  de  savants  théologiens  des  divers  ordres 
religieux,  assistent  à  ces  réunions  avec  le  titre  de  con- 
su/feurs.  Chaque  congrégation  a  ses  consulteurs,  prélats 
ou  religieux,  un  préfet  pris  dans  le  cardinalat,  et  un 
secrétaire  pris  dans  laprélature.  Les  consulteurs  n'ont 
pas  voix  délibérative ,  mais  seulement  consultative, 
comme  l'indique  leur  nom;  ils  préparent  ce  qui  doit 
servir  aux  jugements,  mais  ne  jugent  pas.  D'après  ses 
règlements ,  la  congrégation  du  Saint-Office  doit  s'as- 
sembler trois  fois  par  semaine  :  le  lundi,  dans  le  pa- 
lais du  Saint-Office,  chez  le  padre  commissario  générale; 
la  réunion  de  ce  jour  n'est  composée  que  de  consul- 
teurs; le  mercredi,  au  couvent  des  Dominicains,  à  la 
Minerve;  le  jeudi,  chez  le  pape.  Le  Saint-Office  a  une 
prison  ;  tout  ce  qui  se  passe  devant  ce  tribunal  reste 
dans  le  plus  profond  secret. 

La  congrégation  des  évêques  et  des  réguliers  (  de' 
Vescovi  e  Regolari)  juge  les  diverses  questions  d'in- 
térêt matériel  des  évêques  et  des  religieux  :  les  ventes 
ou  les  acquisitions  à  faire,  les  contrats  à  passer;  elle 
juge  aussi  les  causes  criminelles.  Elle  étendait  autre- 
fois sa  juridiction  sur  tous  les  évêques  de  la  catholi- 
cité. 

La  congrégation  appelée  del  Concilio  (du  Concile), 
est  chargée  de  l'interprétation  du  concile  de  Trente  % 
pour  les  questions  de  discipline  ;  les  fondations  et  les 

'  Le  concile  de  Trente ,  dix-huilième  concile  général ,  s'ouvrit 
en  1545  et  se  prolongea  jusqu'à  1563  ;  durant  cet  espace  de  dix- 
huit  ans,  le  trône  pontifical  vit  passer  tour  à  tour  Paul  III,  Jules  III, 
Marcel  II,  Paul  IV  et  Pie  IV. 


266  TOSCANE    ET    ROME. 

legs  pieux ,  les  messes  quotidiennes  à  établir,  les  de- 
mandes d'annulation  de  mariages,  les  cas  réservés,  la 
formation  de  nouvelles  paroisses ,  leur  démembre- 
ment, ou  leur  changement,  etc.,  tous  ces  graves  dé- 
tails de  l'administration  religieuse  sont  soumis  à  la 
congrégation  del  Concilio.  Les  évêques  d'Europe,  et 
surtout  ceux  de  France,  se  plaignent  que  leurs  deman- 
des à  Home  traînent  trop  en  longueur,  et  que  les  frais 
soient  trop  considérables.  Les  pasteurs  de  nos  pays 
ne  sont  peut-être  pas  toujours  parfaitement  au  cou- 
vent des  usages  de  la  cour  de  Rome.  Le  Vatican  aime- 
rait que  les  évêques  eussent  dans  la  métropole  catho- 
lique des  expéditionnaires  de  confiance  chargés  des 
intérêts  de  leur  diocèse.  Leurs  affaires  seraient  mieux 
faites,  plus  tôt  faites,  et  avec  moins  de  frais;  voilà 
ce  que  j'ai  entendu  répéter  à  de  graves  prélats  ro- 
mains. 

Une  congrégation  composée  de  douze  prélats,  et 
appelée  del  ConcilieUo  (petit  concile),  est  attachée  au 
Concilio.  Pour  vous  expliquer  la  nature  des  attribu- 
tions du  ConcilieUo,  il  faut  que  je  vous  dise  d'abord  que 
les  évêques  du  monde  catholique  sont  tenus  d'adres- 
ser, tous  les  trois  ans,  à  la  cour  de  Rome,  un  rapport 
sur  l'état  moral  et  religieux  de  leur  diocèse.  Dans  leur 
rapport  les  évêques  ont  coutume  de  poser  des  questions 
dont  la  solution  les  intéresse;  une  des  principales  at- 
tributions du  ConcilieUo,  est  de  faire  parvenir  les  ques- 
tions aux  diverses  congrégations  appelées  à  prononcer, 
chacune  dans  sa  spécialité. 

L'ordre  de  transmettre  à  la  cour  de  Rome  la  si- 
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tuation  de  leur  diocèse,  fut  donné  aux  évoques  par 
un  pape  du  dix-huitième  siècle ,  Benoît  XIV,  grand 
canoniste,  auteur  des  ouvrages  intitulés  :  de  Synodo 
diœcesanâ,  Inslituttones  ecclesi'asticœ.  C'est  ce  même 
pontife  qui,  parlant  au  P.  Montfaucon  des  droits  de 
la  papauté  et  des  privilèges  du  clergé  français-,  lui 
disait  :  «  Moins  de  libertés  de  l'Église  gallicane  de  vo- 
»  tre  part,  moins  de  prétentions  ultramontaines  de 
))  la  nôtre,  et  nous  mettrons  les  choses  au  niveau 
))  qu'elles  doivent  avoir.  ))  Dans  le  serment  du  jour 
de  leur  sacre ,  les  évêques  promettent  d'aller  à  Rome 
tous  les  trois  ans  pour  rendre  compte  au  saint-père 
de  l'état  des  fidèles  confiés  à  leurs  soins  :  en  cas  d'em- 
pêchement légitime  qui  les  retienne  dans  leur  diocèse, 
ils  enverront  à  leur  place  un  membre  de  leur  chapitre, 
ou  quelque  dignitaire  ecclésiastique;  ou  bien  encore 
un  simple  prêtre  de  leur  diocèse;  et  enfin  si,  dans  leur 
clergé ,  ils  ne  trouvent  personne  à  qui  cette  mission 
puisse  être  confiée,  les  évêques  auront  la  faculté  de 
choisir  un  prêtre  séculier  ou  régulier,  quel  qu'il  soit, 
pourvu  que  sa  probité  et  sa  religion  soient  reconnues, 
et  qu'il  soit  pleinement  instruit  de  la  situation  du 
diocèse. 

Voilà  des  prescriptions  bien  nettes,  bien  positives 
auxquelles  il  faut  joindre  la  solennité  du  serment  pas- 
toral. L'intention  de  l'ordonnance  pontificale  est  de  res- 
serrer les  liens  qui  unissent  tous  les  pasteurs  au  pasteur 
suprême,  d'établir  une  plus  parfaitecommunauté  dans 
la  grande  famille  des  apôtres ,  de  réaliser  d'une  façon 
plus  complète  et  plus  absolue  l'unité  de  l'Église.  Les 
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évoques  de  France ,  s'aiitorisant  d'anciens  usages  con- 
tre lesquels  nous  ne  voyons  pas  que  le  Sainl-Siége  ait 
jamais  réclamé ,  croient  pouvoir  se  dispenser  de  ces 
sortes  de  comptes  rendus  ;  sans  doute  parce  que  leur 
amour  et  leur  zèle  pour  l'Église  romaine,  à  l'abri  de 
tout  soupçon,  ont  d'autres  moyens  de  s'exprimer. 
Toutefois  nous  croyons  être  sûr  que  Grégoire  XVI  a 
été,  dans  ces  derniers  temps,  vivement  touché  et 
pleinement  satisfait  en  voyant  quelques  prélats  de 
notre  pays  (parmi  lesquels  il  en  est  dont  l'affection 
nous  honore)  entrer  spontanément  avec  lui  dans  ces 
relations  si  intimes  et  si  filiales  ;  et  ce  ne  serait  pas , 
nous  sommes  fondés  à  le  dire ,  ce  ne  serait  pas  ,  pour 
le  successeur  de  saint  Pierre,  une  médiocre  consola- 
tion que  le  retour  général  de  l'Église  de  France  à  cette 
pieuse,  utile  et  édifiante  pratique. 

Poursuivons  notre  étude  des  Congrégations  diver- 
ses qui  composent  le  gouvernement  ecclésiastique. 
Celle  des  sacrés  Rites  est  chargée  de  régler  ce  qui  tient 
au  culte ,  les  cérémonies  de  la  Béatification  et  de  la 
Canonisation.  La  congrégation  des  Indulgences  et  Re- 
liques présente  au  pape  les  demandes  d'indulgences , 
et  prononce  sur  la  sainteté  des  corps  qu'on  trouve  de 
temps  en  temps  aux  Catacombes.  Nous  avons  eu  occa- 
sion d'observer  que  les  anciens  chrétiens  avaient  cou- 
tume de  marquer  d'un  signe  particulier  les  corps  de 
ceux  qui  étaient  morts  pour  la  foi. 

La  Congrégation  deW  Indice  (de  l'Index)  a  mission, 
comme  chacun  sait,  de  statuer  sur  l'orthodoxie  des  ou- 
vrages imprimés;  son  secrétaire  est  toujours  un  moine 
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dominicain,  et  ses  douze  consulteurs  sont  choisis 
parmi  les  religieux  ou  les  prélats  les  plus  lettrés.  Le 
tribunal  de  l'Index  ne  motive  pas  publiquement  ses 
censures;  mais  le  cardinal  préfet  s'explique  là-dessus 
avec  l'auteur  qui  exprime  le  désir  de  corriger  son  li- 
vre. Nous  nous  sommes  étonnés  de  voir  quelquefois 
mis  à  l'index  des  livres  médiocrement  dangereux, 
,tandis  que  d'autres  livres  portant  une  atteinte  vio- 
lente à  la  morale ,  à  la  religion ,  aux  saines  doctrines 
sociales ,  passaient  sans  être  frappés  du  moindre  signe 
de  réprobation.  On  nous  fait  remarquer  à  Rome  que 
la  mise  à  l'index  est  un  avertissement  donné  aux  fidè- 
les ;  or  le  public  honnête  et  religieux  n'a  pas  besoin 
d'être  averti  sur  le  caractère  des  ouvrages  dont  les 
auteurs  sont  publiquement  reconnus  impies,  licen- 
cieux, corrupteurs.  Le  tribunal  de  l'Index  serait  d'ail- 
leurs sans  cesse  en  permanence  s'il  lui  fallait  juger 
toutes  ces  productions  immorales  que  la  presse  de  Paris 
envoie  aux  lecteurs  des  deux  mondes.  Il  laisse  gron- 
der ce  noir  torrent  d'erreurs,  de  mensonges  ,  d'ini- 
quités de  toute  nature,  et  se  tait  devant  la  multitude 
de  mauvais  livres,  comme  on  se  tait  devant  une  ca- 
lamité contre  laquelle  toute  force  n'est  que  faiblesse. 
Nous  aurons  pourtant  le  courage  de  dire  que  les  déci- 
sions des  juges  de  l'Index  ne  portent  pas  toujours 
le  caractère  de  cette  vaste  compréhension,  de  cette 
hauteur  de  vues  qu'on  voudrait  en  matière  religieuse; 
nous  aimerions  à  voir  les  membres  de  ce  tribunal 
constamment  pénétrés  de  l'idée  que  le  catholicisme 
n'a  rien  à  craindre  de  la  science,  et  qu'on  sert  mal  la 
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religion,  en  traitant  l'intelligence  de  l'homme  comme 
une  prisonnière  à  qui  on  mesure  l'espace ,  l'air  et  le 
soleil.  La  vérité  religieuse  n'est  pas  une  faible  et  petite 
chose  qu'il  faille  défendre  par  de  petits  moyens;  ce 
n'est  pas  une  œuvre  si  fragile,  qu'elle  soit  en  péril  du 
moment  qu'on  s'en  approche  :  la  vérité  religieuse,  ce 
sont  les  montagnes  éternelles ,  dont  les  fondements 
sont  aussi  solides  que  Dieu  lui-même,  ces  montagnes 
mêlées  d'ombre  et  de  lumière  ,  qui  s'offrent  à  vous 
avec  une  splendeur  nouvelle  et  des  trésors  nouveaux, 
à  mesure  que  votre  regard  les  contemple  et  les  étudie. 

La  congrégation  de  la  Propagande  dirige  le  collège 
de  ce  nom  établi  à  Rome,  et  dirige  aussi  les  missions 
dans  les  divers  pays  de  la  terre.  Je  vous  parlerai  plus 
tard  en  détail  de  cet  important  et  beau  collège  de  la 
Propagande.  Les  congrégations  instituées  pour  le  cé- 
rémonial de  la  cour  du  pape ,  pour  la  correction  des 
livres  de  l'Église  orientale ,  pour  la  discipline  régu- 
lière, l'examen  des  candidats  à  l'épiscopat,  l'immu- 
nité ecclésiastique ,  la  résidence  des  évêques,  la  visite 
apostolique ,  etc. ,  etc. ,  ne  se  réunissent  qu'à  de  rares 
intervalles.  Chaque  congrégation  tient  toujours  ses 
séances  là  où  est  le  pape ,  à  Saint-Pierre  ou  sur  le 
mont  Quirinal,  selon  la  saison. 

Voilà  donc  ce  qui  compose  le  gouvernement  ecclé- 
siastique. Ce  n'est  pas  V absolutisme  pontifical  qui  fait 
la  loi,  comme  on  le  croit  vulgairement.  L'administra- 
tion religieuse  à  Rome  est  admirablement  organisée  ; 
toutes  les  parties ,  tous  les  intérêts ,  tous  les  détails  de 
celte  vaste  institution  du  catholicisme ,  sont  placés 
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SOUS  la  garantie  de  la  sagesse ,  de  la  réflexion ,  de  l'in- 
telligence d'un  grand  nombre  d'hommes.  Le  pape , 
son  consistoire  et  ses  congrégations ,  forment  un  im- 
posant gouvernement  où  se  montre  Tesprit  de  Dieu; 
toute  chose  ici  a  un  sens ,  une  intention  ,  un  but  pro- 
videntiels; on  peut  vous  donner  la  raison  de  tout  ce 
que  vous  voyez  là.  Un  prélat  me  disait  :  «  Je  trouve  le 
))  gouvernement  spirituel  de  Rome  si  complet,  si  par- 
»  fait  de  tout  point ,  qu'il  est  à  mes  yeux  une  preuve 
»  de  la  divinité  de  l'œuvre  chrétienne.  » 

Une  des  choses  qu'on  sait  le  moins ,  c'est  l'origine, 
la  formation  successive  de  cet  illustre  corps  des  car- 
dinaux qui  occupent  tant  de  place  dans  l'Église  ca- 
tholique. On  connaît  l'étymologie  du  mot  cardinal  ; 
cardo  en  latin  veut  dire  gondj  les  vents  cardinaux  sont 
les  vents  qui  soufflent  des  quatre  points  du  ciel.  Le 
titre  de  cardinal  donné  au  prêtre  de  l'Église,  signifie 
donc  le  prêtre  principal ,  le  prêtre  sur  cjui  roulent  les 
grands  intérêts,  les  grandes  affaires.  Aux  premiers 
temps  de  l'Église,  on  appelait  prélre-cardinal  celui  qui 
remplissait  dans  une  paroisse  les  fonctions  représen- 
tées aujourd'hui  par  celles  de  curé.  Le  prêtre-cardi- 
nal ,  dans  le  deuxième  et  le  troisième  siècle ,  adminis- 
trait le  baptême  et  donnait  la  sépulture  chrétienne.  A 
partir  du  cinquième  siècle,  il  se  montre  exerçant  une 
juridiction  sur  les  autres  prêtres  non  cardinaux  et  sur 
le  clergé  de  la  paroisse,  mais  pourtant  il  était  tou- 
jours sous  la  dépendance  de  1  evêque.  Le  prêtre  car- 
dinal ne  se  réservait  plus  le  privilège  exclusif  de  don- 
ner le  baptême  et  la  sépulture  ;  en  échange  de  ce 
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privilège,  il  était  choisi  pour  remplir  les  fonctions 
de  légat ,  et  souvent  il  montait  à  la  papauté.  La  gran- 
deur proprement  dite  des  prêtres-cardinaux  date  du 
pontificat  de  Grégoire  Vil  ;  l'empereur ,  la  masse  du 
clergé  ,  le  peuple,  n'eurent  plus  à  se  mêler  de  l'élec- 
tion des  papes,  qui  resta  sous  le  pouvoir  exclusif 
des  prêtres-cardinaux.  Ceux-ci  commencèrent  à  re- 
cevoir ,  pour  soutenir  leur  dignité  -,  des  bénéfices, 
des  canonicats,  des  archiprêtres.  Quand  l'un  d'eux 
devenait  évêque,  il  laissait  le  titre  de  cardinal,  alors 
inférieur  à  l'épiscopat;  à  la  fin,  ils  demandèrent  de 
garder  les  deux  titres  et  de  s'appeler  évêques,  car- 
dinaux de  la  sainte  Eglise  romaine ,  cardinaux  dans  l'E- 
glise de  Dieu.  Il  leur  importait  d'autant  plus  de  con- 
server ce  titre,  que  c'était  la  condition  pour  concourir 
à  l'élection  des  souverains  pontifes,  et  pour  être  éle- 
vés à  la  papauté. 

Avant  Sixte  V ,  le  nombre  des  cardinaux  n'était  pas 
limité  ;  ce  pontife  a  fixé  ce  nombre  à  soixante-dix ,  en 
mémoire  des  soixante-dix  vieillards  qui  formaient  le 
conseil  de  Moïse  dans  le  désert.  Ce  cadre  ne  se  trouve 
pas  toujours  rempli.  Le  sacré  collège  se  compose  de 
six  cardinaux-évêques  suburbicaires ,  cinquante  car- 
dinaux-prêtres, quatorze  cardinaux-diacres.  Voilà 
l'ordre.  Cela  n'empêche  pas  que  des  cardinaux-prê- 
tres ne  soient  ailleurs  évêques,  et  que  des  cardinaux- 
diacres  ne  soient  prêtres.  Quelquefois  il  est  arrivé 
qu'une  élection  de  pape  ait  porté  sur  un  cardinal 
qui  n'était  pas  prêtre;  alors  on  lui  conférait  le  sacer- 
doce et  l'épiscopat  avant  de  le  couronner  souverain 
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pontife.  La  création  d'un  cardinal  est  chose  fort 
simple.  Quand  le  pape  a  fait  un  choix,  il  réunit  le 
consistoire ,  et  annonce  aux  cardinaux  assemblés 
qu'il  se  propose  de  nommer  tel  ou  tel.  Quid  vobis 
videlur?  (que  vous  en  semble?)  leur  dit  le  pape.  Les 
cardinaux  inclinent  la  tête,  ôtent  leur  calotte;  ce 
qui  veut  dire  :  c'est  bien.  Dans  ce  même  consistoire 
arrive  le  candidat  au  cardinalat;  il  se  met  à  genoux 
devant  le  saint-père  qui,  lui  mettant  la  barrette,  lui 
dit  :  Esto  cardinalis  (sois  cardinal),  et  fait  sur  la  tête  un 
signe  de  croix.  Le  nouveau  cardinal  ôte  la  barrette  de 
sa  tète  ,  et  baise  le  pied  de  Sa  Sainteté. 

Un  mot  sur  le  costume  des  cardinaux.  Avant  In- 
nocent IV ,  leur  costume  ne  différait  pas  de  celui  des 
prêtres  ordinaires.  Innocent  IV,  dans  le  fameux  con- 
cile de  Lyon ,  leur  donna  le  chapeau  rouge ,  et  plus 
tard ,  Boniface  VIII ,  la  soutane  rouge  et  violette , 
comme  ils  la  portent  aujourd'hui.  Paul  II  leur  donna 
la  mitre  de  soie ,  la  barrette  rouge ,  les  mules  rouges 
et  les  étriers  d'or.  Grégoire  XIV  donna  la  barrette 
rouge  aux  cardinaux  réguliers,  qui ,  néanmoins,  du- 
rent garder,  dans  le  reste  de  leur  vêtement ,  la  cou- 
leur de  leur  Ordre. 

Vous  aimerez  à  savoir  des  détails  sur  le  conclave  , 
dont  l'origine  remonte  à  la  seconde  moitié  du  trei- 
zième siècle,  et  qui  fut  institué  par  Grégoire  X.  Les 
renseignements  que  j'ai  recueillis  sur  ce  point  sont 
conformes  à  ceux  que  vous  pourriez  lire  dans  un  petit 
livre  du  dix-septième  siècle,  intitulé  Relalione  délia 
corfe  di  Roma ,  par  le  chevalier  Lunadoro.  J'ai  trouvé 

18 
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un  petit  résumé  de  tous  ees  détails  dans  une  note  de 
V Abrégé  des  conciles  généraux ,  utile  compilation  pu- 
bliée en  1836  ,  et  je  reproduirai  cette  note: 

(c  C'est  ordinairement  dans  une  des  galeries  du 
Vatican  que ,  dix  jours  après  la  mort  du  pape ,  les  car- 
dinaux entrent  dans  le  conclave  pour  n'en  sortir  qu'a- 
près l'élection.  On  y  construit  autant  de  cellules  qu'il 
y  a  de  cardinaux  qui  doivent  entrer  au  conclave;  elles 
ont  douze  pieds  et  demi  de  long  sur  dix  de  large; 
elles  sont  faites  en  planches,  tapissées  en  soie,  nu- 
mérotées et  toutes  rangées  sur  une  même  ligne ,  mais 
de  telle  sorte  qu'une  ruelle  assez  étroite  sépare  les 
unes  des  autres.  Chaque  cardinal  fait  mettre  ses  armes 
sur  la  porte  de  sa  cellule.  Toutes  les  issues  du  con- 
clave sont  murées;  il  n'y  a  que  la  porte  qui,  du 
grand  escalier,  conduit  à  la  salle  royale,  et  qui  se 
ferme  avec  quatre  serrures  :  deux  en  dedans ,  dont  le 
cardinal  camerlingue  et  le  premier  maître  des  céré- 
monies ont  les  clefs  ;  deux  en  dehors ,  qui  ne  peu- 
vent s'ouvrir  que  par  le  maréchal  du  conclave.  On 
passe  à  manger  aux  cardinaux  et  aux  conclavistes  par 
des  tours ,  comme  ceux  des  couvents ,  au  nombre  de 
huit ,  dont  deux  au  haut  de  l'escalier  de  Constantin  , 
gardés  par  les  conservateurs  de  Rome  et  par  les  pré- 
lats ;  deux  du  côté  du  belvédère ,  gardés  par  les  pa- 
triarches ,  les  archevêques ,  les  évêques  et  les  proto- 
notaires; deux  du  côté  de  la  secrétairerie ,  gardés 
par  les  clercs  de  chambre;  les  deux  autres  le  sont  par 
les  auditeurs  de  Rote  et  par  le  maître  du  sacré  palais. 
11  y  a  une  fenêtre  dans  la  grande  porte ,  par  laquelle 
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on  donne  audience  aux  ambassadeurs,  à  travers  un 
rideau  toujours  fermé.  Le  majordome  du  pape  a  son 
appartement  au  haut  de  la  rampe  ;  le  maréchal  du 
conclave  a  le  sien  près  de  la  grande  porte,  pour  l'ou- 
vrir s'il  arrive  quelque  cardinal.  Chaque  cardinql 
garde  avec  lui  deux  conclavistes ,  et  même  trois  s'il 
est  prince.  Il  y  a  dans  le  conclave  les  maîtres  des  cé- 
rémonies, le  secrétaire  du  sacré  collège,  le  sacristain, 
le  sous-sacristain,  le  confesseur,  deux  médecins ,  la 
chirurgien ,  le  pharmacien ,  quatre  barbiers ,  trente- 
cinq  domestiques,  un  maçon,  un  menuisier. 

))  Le  jour  qu'ils  entrent  au  conclave,  les  cardinaux 
s'assemblent  à  la  chapelle  Pauline;  le  doyen,  après 
une  oraison,  lit  la  constitution  du  conclave,  et  les 
cardinaux  jurent  de  s'y  conformer.  Ce  jour-là,  ils  re- 
çoivent dans  leur  cellule  la  visite  de  la  noblesse,  des 
prélats  et  des  ambassadeurs.  Tous  ceux  qui  sont  pré- 
posés à  la  garde  du  conclave  prêtent  serment,  ainsi 
que  les  conclavistes,  et  le  soir,  le  cardinal-doyen  fait 
sonner  les  cloches  pour  la  clôture  du  conclave;  le 
cardinal  camerlingue,  les  trois  cardinaux  chefs  d'or- 
dre %  font  la  visite  la  plus  exacte.  Dès  lors,  personne 
ne  peut  plus  sortir,  ou,  s'il  sort,  l'entrée  lui  est  in- 
terdite. S'il  meurt  un  cardinal,  ses  conclavistes  sont 
obligés  de  rester  jusqu'à  la  fin.  Quand  il  s'agit  du 
scrutin ,  le  maître  des  cérémonies  avertit  les  cardi- 
naux de  se  rendre  à  la  chapelle  de  Sixte  IV.  Après  la 

•  C'est-à-dire  le  chef  de  l'ordre  des  cardinaux-évèques,  le  chef 
de  l'ordre  des  cardinaux-prêtres  elle  chef  de  l'ordre  des  cardinaux- 
diacres. 


276  TOSCANE   ET    ROME. 

messe  du  Saint-Esprit,  on  place  dans  un  bassin  autant 
de  billets  blancs  qu'il  y  a  de  cardinaux  présents;  le 
dernier  cardinal  prend  une  à  une  les  boules  où  sont 
écrits  tous  les  noms  ;  il  les  lit ,  les  compte  à  haute 
voix,  les  met  dans  un  sac  de  damas  violet,  agite  le 
sac  et  en  tire  six;  les  trois  premiers  désignent  les 
scrutateurs,  et  les  autres  les  infirmiers  chargés  de 
recueillir  la  note  des  cardinaux  malades.  A  cet  effet, 
ils  reçoivent  une  cassette  vide,  que  les  scrutateurs 
ferment  à  clef;  il  y  a  au-dessus  une  petite  ouverture 
semblable  à  celle  d'un  tronc;  les  infirmiers  portent 
les  billets  aux  malades  pour  les  faire  remplir,  après 
quoi  ils  les  glissent  sous  leurs  yeux  dans  la  cassette. 
))  Le  doyen  prend  le  premier  un  billet  dans  le  bas- 
sin, le  remplit  du  nom  du  cardinal  qu'il  entend  élire, 
le  plie ,  le  cacheté ,  le  montre  aux  cardinaux ,  va  se 
mettre  à  genoux  devant  l'autel,  et  lit  le  serment  par 
lequel  il  proteste  devant  Dieu  qu'il  n'a  élu  que  celui 
qu'il  a  cru  devoir  choisir;  il  met  le  billet  dans  le 
calice  qui  est  sur  l'autel.  Après  que  chaque  cardinal 
en  a  fait  autant,  les  scrutateurs  ouvrent  la  cassette  des 
malades  et  en  mettent  pareillement  les  billets  dans  le 
calice.  Quand  tous  les  billets  sont  déposés,  on  les 
mêle  en  agitant  le  calice  couvert  de  la  patène,  ensuite 
le  premier  scrutateur  tire  un  billet,  l'ouvre,  le  lit  à 
voix  basse,  le  présente  au  second  scrutateur,  qui  le 
lit  aussi  tout  bas  et  qui  le  remet  au  troisième;  ce 
dernier  prononce  le  nom  à  haute  voix  ;  le  dépouille- 
ment se  continue  de  la  même  manière.  Chaque  car- 
dinal ,  qui  a  devant  lui  un  catalogue  imprimé  de  tous 
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les  cardinaux ,  marque  les  voix.  Aussitôt  que  l'un 
d'eux  réunit  les  deux  tiers  des  suffrages,  il  y  a  élec- 
tion; à  défaut,  c'est  à  recommencer.  )) 

Étudions  maintenant  ce  qu'est  la  Prélature  à  Rome. 
Remarquons  d'abord  que  le  titre  de  prélat  n'emporte 
point  ici  le  caractère  ni  les  fonctions  de  l'épiscopat;  il 
y  a  des  prélats  ou  monsignori ,  qui  ne  sont  ni  prêtres 
ni  diacres  :  pour  qu'on  puisse  recevoir  ce  titre,  il  suffît 
d'être  tonsuré. 

Les  prélats  sont  divisés  en  plusieurs  corps  ou  col- 
lèges. 1°  Le  collège  des  évêques  ou  assistants,  qui  en- 
tourent le  trône  du  pape;  le  nombre  des  prélats  de  ce 
collège  n'est  pas  fixé.  2"  Le  collège  des  protonotaires 
apostoliques,  composé  de  sept  membres,  sans  comp- 
ter le  majordome  du  pape;  jadis  les  protonotaires 
étaient  chargés  d'enregistrer  les  actes  des  martyrs  ;  ce 
titre  n'est  aujourd'hui  qu'un  simple  titre  d'honneur. 
3"  Le  collège  des  auditeurs  de  Rote  est  composé  de 
douze  membres,  et  forme  un  tribunal  d'appel;  les 
auditeurs  sont  de  différentes  nations.  Ils  jugent  les 
procès  civils  de  tous  les  États  du  pape.  4°  Le  collège 
des  clercs  de  chambre  compte  neuf  membres  ;  ils 
remplissent  des  charges  administratives.  Quatre  de 
ces  membres,  réunis  à  quatre  séculiers,  sous  la  prési- 
dence d'un  cardinal,  forment  la  chambre  de  compte, 
congregazione  délia  revisione.  Les  cinq  autres  clercs  de 
chambre  forment  un  tribunal  d'appel  pour  les  procès 
administratifs.  5"  Le  collège  des  votanti  di' segnatura , 
juge  en  cassation;  il  a  sept  membres,  sous  la  prési- 
dence d'un  cardinal  qui  s'appelle  Préfet  délia  segna- 
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tura.  6"  Le  collège  des  Abbréviateurs,  autrefois  com- 
posé de  douze  membres,  a  diminué  de  moitié;  les 
prélats  de  ce  collège  faisaient  des  abrégés  des  bulles  et 
constitutions  ecclésiastiques;  leur  fonction  maintenant 
se  réduit  à  signer  les  bulles.  Chaque  bulle  porte  deux 
signatures.  7°  Le  collège  délia  consuUa  est  un  tribunal 
criminel  dont  les  arrêts  sont  suprêmes;  il  compte 
douze  membres,  partagés  en  deux  sections  ou  turni. 
8"  Le  collège  des  ponenti  ciel  buon  governoj  nous  repré- 
sente comme  des  référendaires  chargés  de  rapporter 
les  causes;  il  est  composé  de  six  membres  présidés 
par  un  cardinal  ;  il  a  pour  secrétaire  un  prélat. 

Les  prélats  qui  ne  font  pas  partie  de  ces  divers  col- 
lèges, sont  les  quatre  de  fiochelto,  ainsi  appelés  à  cause 
du  pompon  violet  que  leurs  chevaux  portent  sur  la 
tête  ;  ce  sont  les  premiers  prélats  de  la  cour  de  Rome  ; 
ils  arrivent  toujours  au  cardinalat.  Le  premier  prélat 
de  fiochelto  est  l'auditeur  de  la  chambre,  président 
d'un  tribunal  de  première  instance,  espèce  de  mi- 
nistre de  la  justice.  Le  deuxième  est  le  gouverneur  de 
Rome,  ce  que  nous  appellerions  un  ministre  de  la 
police.  Le  troisième  est  le  trésorier  ou  ministre  des 
finances.  Le  quatrième  est  le  majordome  ou  ministre 
de  la  maison  pontificale. 

D'après  ce  que  vous  venez  de  voir,  l'administration 
supérieure  se  trouve  entre  les  mains  des  prélats  ^  et  ce 
sont  les  prélats  qui  rendent  la  justice.  C'est  un  grand 
bien  pour  un  peuple  lorsque  la  justice  est  ainsi  placée 
sous  la  garantie  du  caractère  religieux  ;  on  s'avance 
Vers  un  tribunal  comme  vers  un  autel ,  et  c'est  en 
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quelque  sorte  Dieu  lui-même,  l'éternelle  équité,  qu'on 
invoque.  Alors  le  juge  devient  véritablement  l'espoir, 
le  refuge  de  tous  ceux  qui  sont  livrés  aux  tristes  fan- 
taisies des  méchants  ^ . 

Cette  lettre  vous  paraîtra  peut-être  bien  aride,  mais 
elle  renferme  des  notions  que  les  voyageurs  ont  cou- 
tume de  négliger,  et  qui  offrent  pourtant  une  grande 
importance.  Rome  n'est  pas  une  ville  comme  une 
autre;  le  pouvoir  chrétien  qui  domine  sur  les  sept 
collines  ne  ressemble  pas  à  tous  les  pouvoirs  ;  il  fau- 
drait pénétrer  dans  ce  monde  religieux  et  politique 
qui ,  jusqu'à  ce  jour,  a  été,  pour  la  plupart  des  voya- 
geurs, un  livre  fermé.  Ceux  qui  connaissent  à  fond  les 
affaires  de  la  métropole  du  monde  catholique,  ne  me 
trouveront  ni  bien  complet  ni  bien  nouveau  ;  mais 
vous,  mon  cher  ami,  qui  me  représentez  le  public  et 
qui  désirez  vous  mettre  tant  soit  peu  au  courant  des 
institutions  actuelles  de  Rome,  vous  attacherez  quel- 
que prix ,  j'espère,  à  ces  indications. 

t  Dans  ce  chapitre  où  il  est  question  de  la  prélature  romaine,  je 
veux  prononcer  le  nom  de  monseigneur  Stcfano  Rossi ,  dont  j'ai  pu 
apprécier  l'obligeance  ,  la  pénétration  et  le  savoir  durant  mon  sé- 
jour à  llome.  Le  jeune  prélat  vient  de  publier  un  éloge  de  saint 
François  de  Sales  [délie  lodi  dl  S.  Francesco  di  Sales),  écrit  avec  élé- 
gance ,  imagination ,  vivacité. 
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LE    COLLEGE   DE   LA  PR0FA6AN0E. 


Rome,  avril  1839. 

Le  collège  de  la  Propagande  fournit  des  mission- 
naires aux  pays  lointains.  Cette  institution  fut  fondée, 
en  1 627 ,  par  le  pape  Urbain  VIII  ;  cinq  ans  aupara- 
vant ,  Grégoire  XV  avait  établi  la  congrégation  des  car- 
dinaux chargés  de  l'administration  de  la  Propagande. 
Un  ministre  de  la  cour  d'Espagne,  appelé  Vives ^ 
donna  son  palais  pour  le  collège  j  c'est  ce  même  pa- 
lais que  le  collège  occupe  aujourd'hui.  Urbain  VIII  et 
son  frère  le  cardinal  Barberini ,  Grégoire  XV,  Alexan- 
dre VII ,  avaient  richement  doté  l'établissement  ; 
d'autres  bienfaiteurs  avaient  contribué  à  cette  grande 
œuvre  qui,  au  dix-huitième  siècle,  suffisait  aux  vas- 
tes besoins  de  l'apostolat ,  dans  '  les  contrées  les  plus 
diverses  et  les  plus  reculées  de  l'univers.  La  Propa- 
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gande,  enrichie  par  les  dons  magnifiques  de  la  cha- 
rité ,  possédait  jusqu'à  trois  cent  mille  écus  romains 
de  revenus,  lorsqu'arrivèrent  les  désastres  de  la  ré- 
volution française  ;  nos  armées  lui  apportèrent  la 
ruine  :  on  fit  main-basse  sur  les  biens-fonds,  on  les  ven- 
dit au  profit  du  gouvernement  républicain  de  Paris. 
La  maison  comptait  alors  soixante  élèves  ;  il  fallut  la 
fermer.  Chaque  élève  se  dirigea  comme  il  put  vers 
son  pays,  et  nul  ne  saurait  dire  les  grandes  misères 
de  ces  proscrits.  Ils  pouvaient  répéter  ces  paroles  du 
divin  maître  :  ce  Le  pasteur  sera  frappé,  et  les  brebis 
du  troupeau  seront  dispersées.  « 

L'empereur  Napoléon  eut  la  pensée  de  rétablir  la 
Propagande,  non  point  par  esprit  religieux,  mais  par 
esprit  politique,   car  le  catholicisme  se  mêlait  aux 
intérêts  de  la  France  à  travers  le  monde.  Mais  une 
telle  pensée  ne  s'accomplit  point  ;   le  rétablissement 
de  cette  institution  féconde  ne  date  que  du   retour 
de  la  monarchie  légitime  en  France  ;  ce  fut  en  1818 
que  le  collège  de  la  Propagande  se  rouvrit,  après 
trente-deux  ans  de  muette  solitude.  Pie  VII,  les  car- 
dinaux Consalvi  et  de  la  Somaglia,  vinrent  au  se- 
cours de  l'institution  renaissante  ,  on  retrouva  quel- 
ques débris  des  anciens  biens ,  et   c'est  ainsi  qu'on 
parvint  à  remettre  sur  pied  l'établissement.  Mainte- 
nant il  tire  de  grandes  ressources  de  la  Propagande  de 
Lyon,  qui  a  des  succursales  en  France,  en  Italie,  en 
Suisse,  en  Allemagne.  Toutefois,  les  revenus  actuels 
restent  bien  au-dessous  des  besoins  des  missions,  dont 
plusieurs  sont  en  souffrance.  Les  ressources  que  trou- 
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vent  les  missionnaires  protestants  sont  vingt  fois  plus 
considérables  que  celles  de  nos  missionnaires  catho- 
liques ;  mais  nos  apôtres ,  avec  peu  de  moyens ,  font 
bien  plus  de  choses  que  les  biblistes  avec  leurs  grands 
trésors.  Le  zèle  de  nos  missionnaires  catholiques 
porte  un  caractère  de  dévouement,  d'ardeur  divine, 
que  le  froid  protestantisme  ne  connaîtra  jamais. 

Les  élèves  du  collège  de  la  Propagande  sont  au- 
jourd'hui au  nombre  de  soixante  et  dix.  Je  les  ai  visi- 
tés ,  accompagné  du  père  recteur  Figari ,  de  Gênes , 
dont  la  politesse ,  la  science  et  la  piété  reçoivent  un 
grand  charme  de  l'angélique  expression  de  sa  physio- 
nomie. Les  élèves  appartiennent  aux  diverses  nations 
du  globe;  j'ai  vu  des  Chinois,  des  Égyptiens,  des  Ma- 
ronites, des  Arabes  d'Alep,des  Grecs,  des  Albanais, 
des  Saxons,  des  Écossais,  des  Suisses,  des  Allemands, 
des  Américains,  etc.,  etc  ;  chacun  d'eux  a  son  type, 
qui  annonce  son  origine.  J'ai  pu  causer  de  la  Syrie 
et  du  Liban ,  de  l'île  de  Chypre  et  de  la  Grèce  ;  les 
jeunes  Maronites  paraissaient  éprouver  une  vive  joie 
en  entendant  un  voyageur  français  leur  parler  avec 
prédilection  des  montagnes  du  Liban  :  je  me  suis  at- 
taché à  faire  connaître,  dans  la  Correspondance  d'Orient, 
cette  bonne  et  forte  nation  maronite,  que  le  despo- 
tisme opprime  depuis  longtemps ,  et  qui  mériterait 
une  meilleure  destinée.  Le  costume  des  élèves  de  la 
Propagande  est  uniforme.  Ils  portent  une  soutane 
noire  avec  des  boutons ,  des  bordures  et  une  ceinture 
rouges  ;  cette  couleur  de  pourpre  est  Temblème  du 
sang  qu'ils  sont  prêts  à  verser  pour  Jésus-Christ;  cinq 
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galons  rouges  représentent,  sur  leur  costume,  les 
cinq  plaies  delà  Passion.  Ce  sont  bien  là  des  imita- 
teurs du  disciple  de  l'homme-Dieu  ,  qui  montait  au 
Calvaire  pour  le  salut  du  genre  humain.  Des  mœurs 
et  des  intérêts  divers,  des  haines  profondes  ou  de 
vieilles  jalousies,  des  tendances  opposées  et  de  vastes 
distances ,  séparent  les  nations  d'où  sortent  tous  ces 
jeunes  élèves,  et  l'union  la  plus  touchante  règne  au 
milieu  d'eux  ;  ils  ne  forment  qu'une  seule  et  même 
famille  :  ceci  est  vraiment  un  miracle  de  la  foi  ca- 
tholique. Quelle  douceur,  quelle  sérénité  parfaite  sur 
leurs  visages!  quelle  piété  sincère  et  quelle  ardeur 
pour  l'étude  !  Tous  les  élèves  parlent  italien  ;  cette 
langue  est  devenue  la  langue  de  l'union  fraternelle 
entre  ces  enûmts  venus  des  quatre  vents  du  ciel. 

Les  élèves  du  collège  de  la  Propagande  n'ont  à  sup- 
porter aucune  dépense.  La  Propagande  paie  le  voyage 
à  Rome ,  l'entretien  au  collège  et  ensuite  le  retour. 
Ce  n'est  qu'à  l'âge  de  raison ,  à  l'époque  où  il  entre 
dans  la  classe  de  philosophie ,  que  l'élève  prête  ser- 
ment de  se  consacrer  aux  missions  étrangères  ;  il  jure 
d'aller  enseigner  la  foi  dans  son  propre  pays,  dès 
qu'il  sera  élevé  au  sacerdoce.  On  n'admet  pas  un  élève 
passé  vingt  ans  j  ce  serait  trop  tard  pour  entrepren- 
dre les  études,  et  trop  peu  d'années  de  jeunesse  et  de 
vigueur  lui  resteraient  pour  remplir  utilement  les  pé- 
nibles fonctions  de  l'apostolat.  11  n'est  jamais  arrivé 
qu'un  élève  ait  désiré  reprendre  le  chemin  de  son 
pays  ,  parce  qu'il  s'ennuyait  ;  parfois  des  raisons  de 
santé  ont  obligé  de  rendre  le  jeune  étranger  à  son  ciel 
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mitai,  et,  dans  ce  cas,  on  a  vu  de  jeunes  malades 
mieux  aimer  mourir  à  Rome  que  de  retourner  dans 
leur  patrie.  Ainsi  est  mort,  il  y  a  peu  de  temps,  un 
Arménien  de  Constantinople.  — Quels  sont  les  élèves 
qui  se  ressouviennent  le  plus  de  leur  pays  ?  disais-je 
au  père  recteur.  —  Aucun  d'eux,  me  répondait-il, 
n'y  songe  avec  regret ,  ni  avec  un  vif  désir  de  le  re- 
voir; mais  ceux  qui  y  retournent  avec  le  plus  de  plaisir, 
ce  sont  les  élèves  du  Liban ,  de  la  Suisse  et  de  l'E- 
cosse. —  Le  désintéressement  le  plus  complet  des 
choses  humaines  ne  peut  suffire  à  effacer  ce  profond 
et  merveilleux  amour  de  la  région  natale,  quand  la 
patrie  est  la  montagne  ! 

Parmi  les  élèves  de  la  Propagande  ,  il  en  est  qui 
appartiennent  à  des  familles  non  catholiques  :  on  m'a 
montré  des  élèves  américains  nés  de  parents  protes- 
tants, et  des  élèves  d'Egypte  nés  de  parents  de  la 
secte  des  nestoriens.  Les  lettres  qu'ils  écrivent  à  leurs 
familles  sont  une  continuelle  et  pressante  invitation 
à  la  foi  catholique.  Le  père  recteur  me  disait  que 
toujours  les  familles  finissent  par  entrer  dans  l'Église 
romaine.  Ce  sont  les  élèves  d'Europe  et  d'Amérique 
qui  montrent  le  plus  de  facilité  pour  apprendre.  Les 
Grecs  et  les  Américains  sont  d'une  vive  intelligence. 
Les  Chinois  et  les  Égyptiens ,  ces  derniers  surtout , 
ont  beaucoup  de  peine  à  comprendre ,  à  suivre  leurs 
études;  ces  difficultés  pourraient  s'expliquer,  non- 
seulement  par  l'inégalité  des  aptitudes,  mais  encore 
par  le  manque  d'éducation  et  d'instruction  de  leurs 
premières  années  :  la  plupart  de  ces  pauvres  enfants 
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n'ont  rien  étudié  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ou  seize  ans. 

Il  y  a  un  professeur  du  pays  pour  la  plupart  des 
langues  étrangères  qu'on  enseigne  à  la  Propagande  ; 
c'est  un  moyen  de  mieux  apprendre  la  langue  parlée. 
Le  cardinal  Mezzoffanti ,  ce  fameux  polyglotte  à  qui 
je  disais  ces  jours-ci  qu'il  pourrait  faire  le  tour  du 
monde  sans  trucheman ,  \ient  sou\ent  donner  des 
leçons  à  la  Propagande.  L'imprimerie  de  l'établisse- 
ment fournit  aux  missions  des  ouvrages  en  dix  lan- 
gues étrangères;  une  partie  des  caracLéres  orientaux 
de  cette  imprimerie  fut  emportée  à  Paris,  sous  Bona- 
parte. 

J'ai  vu  hier  deux  prêtres  chinois,  récemment  sortis 
du  séminaire  chinois ,  à  Naples ,  qui  compte  au- 
jourd'hui dix  élèves.  Après  onze  ans  d'études  à  Na- 
ples, ils  ont  reçu  la  prêtrise  ;  ils  sont  âgés  de  vingt- 
cinq  à  trente  ans.  L'un  se  nomme  Augustin  Ton,  né 
à  Lanceu,dans  la  province  métropolitaine  de  Kansin; 
l'autre ,  nommé  Valentin  Gen ,  est  né  à  Ta-in-fu,  dans 
la  province  de  Sansa.  Ces  deux  nouveaux  prêtres 
vont  partir  pour  Bombay  ;  ils  se  rendront  de  là  à 
Makao,  et  puis  se  dirigeront  vers  la  province  de //u- 
quan,  où  ils  doivent  remplir  les  fonctions  d'apôtres. 
Un  jeune  prêtre  napolitain  ,  appelé  Francesco  Ma- 
resca,  part  avec  les  deux  Chinois.  Au  milieu  des 
provinces  du  Céleste  Empire ,  le  missionnaire  euro- 
péen court  toujours  plus  de  périls  que  le  missionnaire 
chinois,  et  je  regardais  pieusement  ce  jeune  prêtre 
napolitain,  comme  j'aurais  regardé  un  saint  martyr 
En  ce  moment,  le  vaste  empire  chinois  compte  plus 
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de  deux  cent  cinquante  mille  catholiques.  Les  mis- 
sionnaires reconnus  pour  tels  seraient  punis  de 
mort  ;  ils  n'exercent  leur  ministère  qu'en  échappant 
à  l'œil  de  l'autorité.  Ils  vont  chez  les  chrétiens  ca- 
tholiques ,  s'établissent  dans  leur  demeure ,  disent  la 
messe ,  administrent  les  sacrements.  Ils  s'abstiennent 
de  se  montrer  dans  les  maisons  des  Chinois  qui  ne 
sont  pas  chrétiens  ;  mais  les  fidèles  du  pays ,  lors- 
qu'ils savent  quelqu'un  animé  du  désir  d'embrasser 
la  doctrine  de  Jésus-Christ,  lui  ménagent  des  faci- 
lités pour  entendre  la  parole  des  missionnaires. 

Les  biblisles  de  la  Compagnie  des  Indes  poursuivent 
les  apôtres  catholiques  par  les  moyens  les  plus  hon- 
teux et  les  plus  violents  ;  je  vous  ai  dit  que  ces  pauvres 
prêtres  de  notre  foi  ne  peuvent  demeurer  en  Chine 
qu'en  trompant  la  vigilance  du  gouvernement.  Que 
font  les  envoyés  protestants  ?  Il  leur  est  plus  d'une 
fois  arrivé  d'entasser  des  Bibles  dans  des  barques,  et 
de  répandre  sur  les  rivages  de  nombreux  exemplai- 
res du  livre  saint,  pour  révéler  à  l'autorité  la  pré 
sence  de  missionnaires  catholiques.  Alors  les  gens  du 
pouvoir  sont  plus  défiants  ,  ils  se  livrent  à  des  recher- 
ches rigoureuses,  et  les  persécutions  commencent.  Il 
n'y  a  pas  longtemps  que  plusieurs  de  nos  missionnaires 
ont  été  mis  à  mort.  Je  demandais  aux  deux  prêtres  chi- 
nois si  les  enfants  destinés  à  étudier  à  la  Propagande 
n'éprouvaient  pas  de  difficultés  à  sortir  du  Céleste 
Empire. —  «  Les  difficultés  sont  très-grandes ,  me 
»  répondaient-ils  5  il  faut  tromper  toutes  les  auto- 
))  rites  des  lieux  où  l'on  passe.  C'est  par  Makao  que 
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»  nous  nous  avançons  vers  l'Europe;  une  fois  là, 
))  nos  frères  trouvent  moins  de  dangers.   » 

La  Propagande  a  une  bibliothèque  et  un  musée , 
que  j'ai  pu  examiner  en  détail;  je  dois  cette  faveur  à 
M.  Drach,  bibliothécaire  de  la  Propagande,  savant 
hébraïsant  dont  le  nom  est  européen ,  maintenant  oc- 
cupé d'un  dictionnaire  de  la  Bible,  qui  éclaircira 
beaucoup  de  points  très-importants  dans  l'étude  des 
saintes  Ecritures.  La  bibliothèque  de  la  Propagande 
a  deux  mille  huit  cents  manuscrits  en  langues  étran- 
gères, classés.  Que  de  richesses!  que  de  temps  il 
faudra  pour  que  la  science  tire  de  la  nuit  tous  les 
faits,  tous  les  trésors  d'histoire,  de  mœurs  ou  de  lit- 
térature ,  cachés  dans  des  œuvres  écrites  en  langues 
si  peu  connues  ! 

Le  musée  Borgia  est  célèbre  en  Europe.  M.  Drach 
m'a  montré  des  curiosités  d'un  prix  infini.  Avec  quel 
intérêt  on  parcourt  ce  manuscrit  mexicain,  contenant 
les  annales  du  pays ,  avec  une  écriture  toute  en  figu- 
res, à  la  manière  des  hiéroglyphes  d'Egypte!  Les 
peintures  ont  conservé  la  vivacité  de  leur  couleur. 
Ce  manuscrit,  par  une  permission  très-généreuse,  a 
été  copié  et  reproduit  dans  les  antiquités  mexicaines; 
l'établissement  a  mieux  aimé  lui  ôter  quelque  chose 
de  sa  valeur,  que  d'en  priver  le  monde  savant;  ici , 
comme  vous  voyez  ,  on  ne  travaille  pas  seulement  à 
la  propagation  de  la  foi,  mais  aussi  à  la  propagation  de 
la  science.  J'ai  vu  un  manuscrit  indien  écrit  sur  de 
l'écorce  de  palmier ,  un  livre  chinois  avec  des  dessins 
qui  retracent  des  jeux,  des  exercices  publics;  les 
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mœurs  et  les  coulumes  nationales  de  la  Chine  sont 
là.  L'attention  s'arrête  sur  une  sorte  de  grand  album 
représentant  les  diverses  divinités  de  la  Chine;  le 
dessin  de  ce  panthéon  chinois  est  remarquable.  Les 
démons  s'y  trouvent  sous  des  formes  qui  révèlent 
chez  les  peuples  du  vaste  empire  une  très-vive  ima- 
gination ;  quelquefois  le  peintre  semble  nous  traduire 
les  conceptions  de  Milton,  le  chantre  de  l'abîme.  On 
rencontre  de  temps  en  temps  dans  l'œuvre  chinoise  des 
allégories  ingénieuses;  cette  Justice  avec  ses  bras  qui 
s'échappent  des  deux  orbites,  et  ses  mains  ayant  cha- 
cune un  œil  ouvert ,  représente  bien  la  justice  qui 
voit  et  frappe  au  même  instant. 

On  ne  contemple  pas  sans  émotion  les  trophées  des 
missionnaires,  ces  visibles  témoignages  de  leur  zèle 
intrépide  et  de  la  puissance  de  notre  foi.  Les  jour- 
naux ont  parlé  de  l'idole  Mainaragi  en  bois ,  venue 
des  îles  Gambier  dans  l'Océan  Pacifique  ;  à  la  voix  des 
missionnaires  ,  le  grand  prêtre  et  le  roi  du  pays  brû- 
lèrent leurs  idoles;  celle  que  j'ai  vue  au  musée  Bor- 
gia  allait  être  livrée  au  feu  ;  déjà  on  lui  avait  coupé 
les  deux  bras  ;  les  missionnaires  obtinrent  qu'elle  fût 
sauvée  des  flammes  pour  être  envoyée ,  comme  un 
monument  de  conversion ,  au  chef  de  l'Église  uni- 
verselle. L'idole,  partie  le  20  avril  1836,  arriva  à 
Rome  le  15  décembre  1837.  L'armoire  qui  renferme 
l'idole  Mainaragi ,  renferme  aussi  deux  têtes  de  dra- 
gons, idoles  du  Mexique;  ces  têtes  montrent  dans  la 
gueule  une  pomme ,  le  fruit  du  terrestre  paradis ,  avec 
lequel  ils  veulent  séduire  le  monde.  Cette  pomme, 
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dans  la  gueule  des  dragons  mexicains ,  est  un  curieux  . 
vestige  des  traditions  bibliques.  Deux  chapelles  de 
l'Inde,  en  forme  de  boîte  ou  tabernacle  qui  s'ou- 
vre et  se  ferme,  nous  représentent  le  dieu  Wischnou 
et  ses  diverses  incarnations]  le  dieu  est  assis  sur  un 
trône  formé  des  nombreux  replis  d'un  serpent  à  cinq 
tètes.  Les  peintures  de  ces  deux  sanctuaires  de  l'Inde 
ont  un  coloris  fort  expressif.  On  voit  parmi  ces  in- 
téressantes reliques  des  nations  étrangères,  le  ligamen, 
espèce  d'amulette  ,  petite  boîte  fermée  que  les  hom- 
mes et  les  femmes  de  la  Chine  portent  superstitieuse- 
ment au  cou,  pour  que  leurs  mariages  ne  soient  point 
stériles.  Je  me  dispenserai  de  vous  entretenir  de  la 
collection  des  médailles  du  musée  Borgia,  parce  que 
je  suis  trop  peu  versé  dans  la  science  numismatique. 
En  terminant  ces  indications ,  je  mentionnerai  une 
admirable  Vierge  de  peintre  inconnu,  et  une  curieuse 
lettre  de  Raphaël ,  écrite  à  Florence  à  un  de  ses  on- 
cles en  1508-,  et  qui  a  été  imprimé  dans  la  vie  de  ce 
grand  homme  par  M.  Quatremère  de  Quincy. 

Dimanche  dernier,  j'ai  entendu  la  grand'messe 
dans  la  chapelle  de  la  Propagande  ;  ceUe  faveur  m'a- 
vait été  accordée  par  le  père  recteur  ;  j'étais  placé  dans 
la  tribune  de  l'orgue.  Les  portraits  des  élèves  qui  ont 
été  martyrs  dans  les  missions,  son  t  suspendus  aux  murs 
de  la  chapelle  :  touchantes  figures  qui  donnent  à  pen- 
ser! Les  soixante  et  dix  élèves  du  collège  étaient  là  sous 
mes  yeux.  La  grand'messe  a  été  chantée  avec  un  bel 
ensemble  et  une  noble  gravité  :  la  célébration  du  di- 
vin sacrifice  s'est  faite  avec  une  telle  profondeur  de 
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recueillement ,  un  tel  sentiment  de  foi  vive ,  que  je  ne 
crois  pas  avoir  jamais  rien  vu  de  pareil  ;  les  élèves 
présents,  revêtus  du  surplis,  étaient  admirables  d'at- 
titude pieuse.  Je  me  trouvais  comme  au  milieu  des 
saints;  je  respirais  l'air  du  ciel.  Dans  ma  vie  de  chré- 
tien et  de  voyageur,  je  n'avais  pas  encore  été  aussi 
édifié,  aussi  touché  en  présence  des  autels.  J'enten- 
dais les  louanges  de  Dieu  chantées  en  latin,  par  des 
enfants  et  de  jeunes  hommes  appartenant  aux  lan- 
gues du  couchant  et  de  l'aurore ,  du  midi  et  du  sep- 
tentrion; toutes  les  merveilles  de  l'Évangile  parais- 
saient s'accomplir  devant  moi.  Puis  je  songeais  au  sort 
de  ces  disciples  du  Christ,  réunis  sous  les  voûtes  de 
la  chapelle;  dans  quelques  années,  me  disais-je,  ces 
jeunes  étrangers  que  je  vois  seront  bien  loin  d'ici  ; 
chaque  partie  du  monde  aura  revu  ses  fils  absents  ; 
ils  étaient  partis  enfants,  ils  retourneront  apôtres;  ils 
annonceront  la  charité  et  la  justice,  passeront  en  fai- 
sant le  bien,  et  plus  d'un  de  ces  amis  de  Dieu  trou- 
vera peut-être  des  bourreaux  pour  prix  de  son  œuvre 
de  paix!  peut-être  y  a-t-il  un  Calvaire  au  bout  de  plu- 
sieurs de  ces  destinées  ! 

On  parle  souvent  aujourd'hui  de  civilisation,  de 
dévouement  au  progrès.  Mais,  parmi  les  hommes  dont 
on  vante  le  zèle  pour  les  intérêts  de  l'humanité ,  en 
est -il  un  seul  qu'on  puisse  comparer  au  plus  petit  de 
ces  athlètes  de  notre  foi?  L'admirable  apôtre  de  la 
civilisation ,  ce  n'est  pas  celui  qui  multiplie,  dans  les 
loisirs  du  cabinet,  les  théories  d'une  stérile  philan- 
thropie et  qui  la  jette  au  monde  en  phrases  sonores  ; 
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ce  n'est  pas  celui  qui  couvre  nos  campagnes  d'usines , 
nos  provinces  de  chemins  de  fer,  nos  mers  de  bateaux 
à  vapeur  :  c'est  l'homme  qui  expose  sa  vie  pour  éclai- 
rer et  consoler  des  frères  inconnus,  pour  adoucir  leurs 
mœurs,  purifier  leurs  âmes,  et  placer  l'espérance  au- 
tour de  leurs  tombeaux  ;  c'est  le  missionnaire  catho- 
lique !  Dans  une  précédente  lettre,  je  vous  disais  que 
je  voulais  étudier  à  Rome ,  non  pas  ce  qui  a  été,  mais 
ce  qui  est  ;  le  collège  de  la  Propagande  s'est  d'abord 
présenté  à  moi  parmi  les  institutions  vivantes  de 
Rome  moderne.  En  visitant  ce  magnifique  kan  reli- 
gieux où  passent  les  jeunes  caravanes  qui  s'en  vont 
à  la  conquête  des  âmes,  je  me  suis  vraiment  senti  dans 
la  métropole  de  la  foi  :  j'ai  retrouvé  ici  le  mont  Sion 
avec  les  langues  de  feu  descendues  sur  les  futurs  con- 
fesseurs de  l'Évangile,  le  mont  Sion  d'où  partirent  les 
douze  pauvres  hommes  pour  refaire  le  monde  au  nom 
de  Jésus  crucifié. 
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ABCLCHER  BISCIARAH. 


Home ,  avril  1859. 


Tout  ce  que  j'ai  vu ,  tout  ce  que  j'ai  appris  du  col- 
lège de  la  Propagande  m'a  vivement  intéressé,  et  je 
veux  vous  en  parler  encore.  Vous  ne  trouverez  point 
ici  de  nouveaux  détails,  de  nouvelles  observations  sur 
la  grande  institution  d'Urbain  VIII,  que^ma  précé- 
dante lettre  vous  a  suffisamment  fait  connaître;  j'ai  à 
vous  raconter  la  pieuse  et  touchante  histoire  d'un 
jeune  élève  égyptien  du  collège  Urbain.  En  suivant , 
dans  un  récit  rapide,  la  destinée  d'Abulcher  Bis- 
ciarah,  j'achèverai  de  vous  montrer  l'esprit,  le  ca- 
ractère, les  habitudes  intérieures  du  collège  de  la 
Propagande. 

Dans  un  village  de  la  haute  Egypte,  appelé  Sethfeh, 
situé  sur  la  rive  gauche  du  Nil ,  vivait,  dans  les  pre- 
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rfBères  années  du  dix-huitième  siècle ,  une  famille 
cophle,  nommée  Bisciarah.  Le  village  de  Sethfeh, 
comme  tous  ceux  de  la  haute  Egypte,  ne  comptait 
alors  aucune  famille  catholique.  Les  missionnaires 
de  notre  f.i  n'avaient  point  encore  porté  leurs  pas 
dans  ces  régions.  Un  jour,  un  apôtre  catholique 
de  notre  nation ,  le  père  Sicard ,  appartenant  à  la 
mission  du  Caire ,  s'en  alla  du  côté  de  Thèbes,  pour 
essayer  de  ramener  à  l'Église  romaine  quelques-uns 
de  ces  hérétiques  répandus  sur  les  deux  rives  du  Nil. 
L'homme  de  Dieu  s'arrêta  dans  le  bourg  de  Sethfeh , 
parla  de  Jésus-Christ ,  exposa  les  doctrines  catholi- 
ques, et  montra  paternellement  aux  Cophtes  tous  les 
dangers  de  leurs  erreurs.  Les  Cophtes,  ces  derniers 
représentants  de  l'antique  race  égyptienne,  ces  débris 
vivants  des  Pharaons,  se  défient  beaucoup  de  tout  ce 
qui  leur  arrive  du  pays  des  Francs  ;  ils  se  montraient 
peu  disposés  à  prêter  l'oreille  aux  paroles  du  mission- 
naire. Parmi  toutes  les  familles  de  Sethfeh,  une  seule 
fut  ramenée  à  la  foi  catliolique  ;  c'était  la  famille  Bis- 
ciarah ,  qui  ne  se  composait  que  du  mari  et  de  la 
femme;  celle-ci  se  nommait  Rahameh.  Us  n'avaient 
point  d'enfant. 

Les  deux  époux,  devenus  catholiques,  se  virent 
comme  condamnés  à  une  vie  à  part  au  milieu  de  ce 
village  où  personne  n'avait  voulu  les  imiter  dans  leur 
retour  à  la  vérité  religieuse.  Les  prêtres  cophtes  et 
tous  les  chrétiens  de  Sethfeh ,  leur  reprochaient  d'a- 
voir abandonné  la  foi  de  leurs  aïeux  ,  et  chaque  jour 
imaginaient  contre  eux  des  persécutions  nouvelles. 
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Bisciarah  et  sa  femme  étaient  en  butte  à  la  haine  ;  les 
petits  enfants  eux-mêmes  se  croyaient  le  droit  de  les 
insulter  dans  les  chemins.  Les  Cophtes  ont  sur  nous, 
catholiques  d'Occident,  les  plus  extravagantes  idées  : 
pour  eux  le  père  Sicard  était  un  enchanteur  dont  l'art 
magique  avait  séduit  l'esprit  de  Bisciarah.  Ils  regar- 
daient le  passage  de  Tapôtre  catholique  au  milieu 
d'eux,  comme  un  signe  funeste,  comme  la  prophé- 
tique révélation  de  quelque  calamité  :  «  Qui  sait ,  di- 
saient-ils entre  eux ,  si  ce  prêtre  latin  n'est  pas  venu 
ici  pour  détourner  le  cours  du  Nil ,  pour  rendre  nos 
campagnes  stériles?  Malheur  à  toi ,  disaient  à  Bisciarah 
les  gens  du  pays ,  malheur  à  toi ,  si  à  la  saison  pro- 
chaine les  flots  du  Nil  ne  viennent  pas  nous  visiter  ! 
Malheur  à  toi ,  si  le  bon  fleuve  nous  refuse  son  tribut 
accoutumé  !  » 

Les  prêtres  cophtes  interrogeaient  mystérieusement 
les  deux  époux  catholiques  pour  savoir  comment  le 
prêtre  franc  s'y  était  pris  pour  leur  apprendre  à  faire 
de  l'or  et  de  l'argent  ;  ils  guettaient  Bisciarah  pour 
voir  s'il  n'allait  pas  dans  les  catacombes  ou  derrière 
le  chœur  de  l'église  de  Setlifeh ,  chercher  des  trésors, 
La  présence  des  deux  nouveaux  époux  catholiques 
dans  le  village,  était  devenue,  pour  les  Cophtes  de 
Sethfeh ,  comme  une  cause  de  malheur.  Si  une  de  leur 
barque  chargée  de  marchandises  éprouvait  des  ava- 
ries, si  les  Bédouins  des  bords  du  Nil  venaient  les  vo- 
ler; si  la  pèche  n'était  pas  abondante,  si  les  couvées 
de  poulets  dans  les  fours  ne  réussissaient  pas,  si  des 
pigeons  de  leurs  colombiers  s'en  allaient  pour  ne  plus 
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revenir,  les  Cophles  de  Sethfeli  accusaient  Bisciarah 
et  sa  femme.  Ceux-ci  soutiraient  en  silence,  et  se  ven- 
geaient de  tant  d'injustices  en  priant  pour  la  conver- 
sion de  leurs  persécuteurs.  Dans  Tannée  1714,  Dieu 
leur  accorda  un  fils  ;  ils  le  nommèrent  Abulcher,  et 
le  00  ^1^ aérèrent  à  la  Vierge  dès  le  berceau. 

Je  vous  ai  dit  plus  haut  que  le  père  Sicard  fut  le 
premier  missionnaire  catholique  qui  parut  dans  la 
haute  Egypte.  Cet  illustre  apôtre  avait  repris  le  che- 
min du  Caire,  et  depuis  ce  temps  aucun  apôtre  de  no- 
tre foi  ne  s'était  montré  du  côté  de  la  Thébaïde.  Les 
chefs  de  la  mission  du  dire,  et  ceux  qui  étaient  à  la 
tête  du  collège  de  la  Propagande  de  Rome ,  tournè- 
rent leurs  yeux  vers  la  haute  Egypte,  où  les  brebis  va- 
gabondes ne  trouvaient  aucun  pasteur.  En  1716,  Clé- 
ment XI  chargea  un  élève  de  la  Propagande ,  le 
célèbre  Assemani ,  de  s'en  aller  vers  le  pays  des 
Cophtes  pour  connaître  leurs  dispositions,  pour  pré- 
parer les  voies  de  l'apostolat;  tel  était  le  but  véritable 
de  la  mission  d' Assemani;  son  but  apparent  fut  de 
visiter  les  monastères  cophtes ,  de  voir  les  bibliothè- 
ques j  les  manuscrits,  d'étufdier  les  usages,  la  langue, 
les  cérémonies  de  la  nation  hérétique.  Le  voyage  d' As- 
semani porta  des  fruits  heureux  pour  la  science ,  et 
aussi  pour  la  religion.  Il  revint  à  Rome  avec  de  cu- 
rieux manuscrits  ,  dont  les  uns  furent  déposés  à  la  bi- 
bliothèque du  Vatican,  et  les  autres  à  la  bibliothèque 
de  la  Propagande.  On  parvint  à  composer  une  gram- 
maire et  un  dictionnaire  cophtes;  il  y  eut  de  jeunes 
missionnaires  qui   apprirent  cette  langue ,  et  le  pre- 


296  TOSCANE    ET    ROME. 

mier  qui  sut  la  parler  partit  pour  l'Egypte,  en  1720. 
Le  jeune  missionnaire,  dont  le  nom  nous  est  resté 
inconnu ,  s'en  alla  dans  la  contrée  où  l'avait  précédé 
le  père  Sicard.  11  arriva  au  village  de  Sethfeh,  et 
trouva  l'hospitalité  dans  la  maison  de  Bisciarah;  ce- 
lui-ci était  toujours  le  seul  catholique  du  pays.  Abul- 
cher,  dont  le  nom  va  désormais  retentir  dans  cette 
histoire,  avait  alors  six  ans.  Bisciarah  présenta  son  fils 
au  missionnaire,  qui  le  bénit.  L'enfant  avait  été  déjà 
instruit  dans  les  doctrines  religieuses;  il  élevait  vers 
le  ciel  un  regard  angélique  et  touchant  pendant  que 
le  missionnaire  le  bénissait.  L'apôtre  comprit  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'avenir  religieux  et  saint  dans  ce  premier 
regard  d'enfant  ;  il  lui  remit  une  image  de  la  Vierge 
tenant  Jésus  dans  ses  bras,  et  une  image  de  saint  Louis 
de  Gonzague.  Abulcher  tressaillit  à  la  vue  de  ces  ima- 
ges; il  en  fit  comme  une  petite  chapelle  dans  la  de- 
meure paternelle,  et  c'est  là  qu'il  avait  coutume  de 
prier.  11  ornait  se  petite  chapelle  des  fleurs  qu'il  cueil- 
lait dans  le  jardin  de  son  père;  quand  on  lui  donnait 
des  fruits,  une  datte,  une  grenade,  un  cédrat,  il  ve- 
nait pieusement  les  déposer  dans  son  petit  sanctuaire, 
et  le  soir  il  en  faisait  l'aumône  à  des  pauvres.  C'est 
ainsi  qu' Abulcher  se  préparait  à  une  vie  toute  de  sa- 
crifices. Ce  cœur  d'enfant  s'était  pris  d'un  inexpri- 
mable amour  pour  la  mère  de  Jésus,  ce  Vous  êtes  ma 
))  mère,  ô  Marie  !  répétait  souvent  Abulcher,  je  vous 
))  aime,  je  vous  aime!  v  11  se  prosternait  ensuite  aux 
pieds  de  la  Vierge,  et  lui  disait  :  «  Je  suis  votre  es- 
clave. j>  Durant  son  sommeil  Abulcher  avait  les  mains 
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croisées  sur  sa  poitrine,  et  tenait  un  crucifix  suspendu 
à  son  cou;  ce  crucifix  lui  avait  été  donné  par  le  mis- 
sionnaire. 

Bornons  -nous  à  indiquer  l'époque  où  pour  la  pre- 
mière fois  Abulcher  s'approcha  du  divin  banquet. 
Les  mémoires  qui  nous  retracent  sa  vie  nous  appren- 
nent qu'à  part.r  de  la  première  communion,  le  fils  de 
Bisciarah  s'avança  à  pas  merveilleux  dans  la  carrière 
spirituelle.  Le  missionnaire  de Selhfeh  l'instruisait;  il 
le  prit  pour  son  clerc.  Abulcher  était  alors  dans  sa 
quatorzième  année.  11  avait  seul  le  soin  de  la  chapelle 
où  le  prêtre  latin  célébrait  les  divins  mystères  ;  il 
l'ornait  le  mieux  qu'il  pouvait;  mais  l'âme  angélique 
d'Abulcher  était  toujours  la  plus  belle  parure  de  cette 
pauvre  petite  église.  Durant  les  nuits  d'été  en  Egypte 
on  dort  sur  les  terrasses  des  maisons  ;  le  missionnaire 
et  l'enfant  se  couchaient  l'un  à  côté  de  l'autre  sur  une 
natte.  Souvent  Abulcher  se  réveillait  dans  la  nuit  pour 
se  mettre  à  genoux,  et  restait  dans  l'extase  de  la  prière 
à  la  vue  des  cieux  étoiles.  Abulcher  accompagnait 
le  missionnaire  quand  celui-ci  s'en  allait  visiter  au 
loin  des  chrétiens  ramenés  à  la  foi  catholique  ;  quel- 
quefois on  montait  dans  une  cange  du  Nil  pour  por- 
ter le  viatique;  alors  le  pieux  enfant  ornait  de  lau- 
riers, de  palmes  et  de  fleurs,  la  flottante  demeure  de 
son  Dieu.  Se  tournant  vers  les  eaux  du  Nil,  il  leur  di- 
sait :  «  Réjouissez-vous,  car  vous  portez  votre  créa- 
teur !  ))  11  disait  aux  hippopotames  et  aux  crocodiles 
du  grand  fleuve  :  «  Bénissez  le  Seigneur  !  ))  11  s'adres- 
sait aussi  aux  bataillons  d'oiseaux  qui ,  passant  sur  sa 
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tète,  allaient  se  reposer  sur  les  Pyramides  avant  de 
prendre  leur  \ol  vers  la  mer  Rouge  et  la  mer  Cas- 
pienne. 

Les  chefs  de  la  mission  du  Caire  avaient  compris 
combien  il  serait  important  pour  la  foi  que  de  jeu- 
nes Egyptiens  pussent  eux-mêmes  entrer  dans  la 
sainte  carrière  ;  avec  leur  parfaite  connaissance  de  la 
langue,  des  mœurs,  des  usages  du  pays,  que  de  b  ens 
ne  devaient  pas  accomplir  de  jeunes  apôtres  nés  sur 
les  bords  du  INil  !  Ce  projet  reçut  les  plus  vifs  "encou- 
ragements de  la  Propagande  de  Rome.  Le  supérieur 
du  Caire  fut  chargé  de  transmettre  les  intentions  du 
collège  Urbain  à  tous  les  missionnaires  répandus  en 
Egypte.  Lorsque  le  prêtre  de  Sethfeh  eut  reçu  cet 
avis,  il  fît  venir  Abulcher,  et  lui  dit  :  «  Voudrais- 
))  tu ,  mon  fils,  aller  à  Rome  au  collège  de  la  Propa- 
j)  gande,  où  sont  élevés  les  jeunes  apôtres  du  monde 
))  entier? —  Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  que  vous 
))  me  conseillerez  ,  ))  répondit  le  fils  de  Bisciarah.  Le 
missionnaire  prévint  le  père  et  la  mère  d' Abulcher, 
et  leur  demanda  s'ils  voudraient  permettre  à  leur  fils 
d'entrer  dans  la  carrière  d'apôtre  au  profit  de  la  reli- 
gion catholique,  en  Egypte.  Une  douleur  naturelle 
saisit  le  cœur  de  Bisciarah  et  surtout  de  la  pauvre 
mère,  à  la  seule  pensée  que  ce  fils  tant  aimé  devait 
s'en  aller  bien  loin  ;  mais  une  foi  profonde  animait 
les  deux  époux  ;  ils  se  résignèrent  à  ce  sacrifice,  dans 
l'intérêt  de  la  religion  et  pour  la  gloire  de  Dieu.  D'a- 
près l'avis  du  supérieur  de  la  mission  du  Caire,  il  fut 
convenu  qu' Abulcher  partirait  avec  un  bateau  mar- 
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cliand,  qui  devait  venir  de  Tliébes,  de  Denderali  et 
deGirgé.  Quelques  jeunes  Égyptiens,  destinés  au  col- 
lège de  la  Propagande ,  se  trouvaient  à  bord  de  ce 
bateau. 

Le  jour  du  passage  de  ce  navire  arrive  ;  l'enfant 
quille  Selhfeh  après  avoir  reçu  la  bénédiction  de  son 
père  et  de  sa  mère,  qui  fondaient  en  larmes.  Abulcher 
est  accompagné  jusqu'aux  rives  du  Nil  par  le  mis- 
sionnaire, par  les  enfants  catholiques  et  tous  les  fidè- 
les du  pays,  pleurant  et  appelant  sur  lui  les  bénédic- 
tions du  ciel.  11  feUut  enfin  se  dire  adieu.  Le  bateau 
qui  portait  Abulcher  s'éloigna  sur  les  flots  du  Nil  ; 
longtemps  les  Égyptiens  catholiques ,  reslés  sur  le 
point  le  plus  élevé  du  rivage,  suivirent  des  yeux  le 
navire  qui  s'enfuyait  ;  ils  faisaient  flotter  dans  leurs 
mains  de  blanches  étoffes,  pour  qu'Abulclier  pût  re- 
cevoir encore  de  loin  ce  sublime  adieu.  Puis  le  na- 
vire disparut,  et  l'éternelle  séparation  commença. 
Nous  ne  dirons  rien  de  l'arrivée  d'Abulcher  au  Caire 
et  de  son  voyage  à  Rome,  où  il  parvint  le  31  décem- 
bre 1731. 

Il  est  d'usage  que  les  nouveau-venus  au  collège 
de  la  Propagande  soient  conduits  à  travers  la  ville  de 
Rome  pour  en  voir  les  merveilles.  Les  monuments, 
les  grandes  ruines,  toutes  les  œuvres  d'un  passé  pro- 
fane étaient,  pour  le  jeune  Égyptien,  comme  d'in- 
différentes images.  Il  cheminait  dans  un  pieux  re- 
cueillement ,  et  les  curiosités  de  la  ville  éternelle  ne 
l'occupaient  point.  Quel  trouble  !  quel  religieux  en- 
thousiasme le  saisit  lorsqu'il  se  trouva  dans  le  plus 
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grand  temple  du  monde,  dans  l'église  de  Saint-Pierre  ! 
Qu'il  y  avait  loin  de  là  à  sa  pauvre  petite  église  de 
Sethfeh ,  à  la  cange  du  Nil  qui  parfois  s'était  trans- 
formée en  sanctuaire  pour  porter  le  viatique  !  A  la 
vue  de  tant  de  magnificences,  de  tant  de  splendeurs, 
Abulcher  se  croyait  au  milieu  de  la  demeure  véritable 
du  Dieu  vivant,  dans  le  palais  môme  de  son  Créateur! 
C'est  le  0  janvier  1732  qu' Abulcher  prit  l'habit  de  la 
Propagande.  En  voyant  les  galons  rouges  et  la  cein- 
ture rouge  de  son  nouveau  vêtement,  il  couvrit  de  bai- 
sers cette  couleur,  emblème  du  sang  qu'il  était  prêt  à 
répandre  pour  la  cause  de  Jésus-Christ. 

Abulcher  avait  été  vivement  éprouvé  par  les  fati- 
gues du  voyage  d'Egypte  à  Rome ,  et  par  l'influence 
d'un  climat  nouveau  pour  lui.  Pourtant  il  se  livra 
avec  ardeur  à  l'étude,  et  se  soumit  tout  d'abord  aux 
règles  du  collège.  La  grammaire  italienne  et  la  gram- 
maire latine  otFrent  à  ces  jeunes  gens,  appartenant 
à  des  langues  si  différentes  ,  des  difficultés  dont  nul 
ne  peut  se  faire  une  idée.  Ce  début  dans  les  études 
d'Europe,  est  pour  ces  étrangers  une  source  d'en- 
nuis et  de  tourments  d'esprit ,  qui  ne  peuvent  se 
surmonter  que  par  la  patience  chrétienne.  Une  autre 
difficulté  qui  se  présente  d'abord  comme  un  pro- 
blème insoluble ,  c'est  de  pouvoir  établir  parmi  les 
élèves  de  la  Propagande  l'uniformité  des  habitudes  \ 
les  uns  viennent  de  l'Asie  Mineure,  de  la  Grèce  et  de 
la  Syrie;  les  autres  de  l'Ethiopie,  de  l'Abyssinie,  de  la 
Guinée;  ceux-ci  arrivent  du  Danemark,  de  la  Suède. 
L'enfant  de  la  Chine  et  l'enfant  de  la  Californie  se  ren- 
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contrent  là  des  deux  extrémités  du  monde  ,  du  bout 
de  l'Orient  et  du  bout  de  lOccident,  et  tous  ces  hom- 
mes de  nations  si  diverses ,  arrivent  pour  se  ranger 
sous  une  même  loi  !  Quelle  surprenante  variété  de 
caractères ,  de  tempéraments,  d'usages  !  Ils  arrivent 
d'un  seul  trait  à  Rome  ,  en  débarquant  à  Livourne , 
à  Civita-Vecchia  ou  à  Fiumicino,  et  les  voilà  trans- 
portés sar  un  seul  point,  pour  ne  plus  former  qu'une 
même  famille  ,  pour  ne  plus  suivre  qu'une  même 
règle ,  comme  s'ils  appartenaient  au  même  ciel ,  à  la 
même  nation.  C'est  là  ,  pour  nous  ,  le  côté  le  plus 
merveilleux  du  collège  de  la  Propagande.  Abulcher 
accepta  joyeusement  tous  les  sacrifices  que  lui  impo- 
sait cette  vie  nouvelle;  son  obéissance  aux  plus  petits 
détails  de  la  discipline  fut  toujours  exemplaire. 

Six  ans  après  son  entrée  à  la  Propagande ,  Abul- 
cher, alors  âgé  de  dix-sept  ans  et  demi ,  prononça  aux 
pieds  des  autels  le  serment  d'apôtre.  Un  des  élèves 
anciens  lut  à  haute  voix  la  bulle  du  pape  Alexan- 
dre VII  qui  a  statué  sur  les  obligations  des  élèves 
de  la  Propagande,  puis  il  récita  en  même  temps 
qu'Abulcher  la  formule  latine  du  serment.  Quand  le 
jeune  Égyptien  jurait  de  se  consacrer  pour  toujours 
aux  travaux  de  l'apostolat,  son  visage  rayonnait,  un 
sourire  de  bonheur  se  montrait  sur  ses  lèvres.  Au 
moment  où  il  posa  ses  mains  sur  les  saints  Évangiles 
pour  prêter  son  serment ,  de  douces  larmes  s'échap- 
pèrent de  ses  yeux. 

Abulcher,  dont  la  pensée  unique  était  la  pratique 
la  plus  absolue  des  vertus  chrétiennes,  marchait  à  la 
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perfection  de  la  vie  spirituelle ,  par  le  plus  complet 
désintéressement  des  choses  de  la  terre.  11  ne  comptait 
pour  rien  tout  ce  qui  n'était  pas  Dieu  ,  tout  ce  qui  ne 
tendait  pas  à  sanctifier  son  àme.  En  ce  temps-là, 
comme  aujourd'hui ,  les  élèves  du  collège  de  la  Pro- 
pagande allaient,  à  leurs  jours  de  vacances  et  à  leurs 
jours  de  fêtes,  se  promener  dans  les  charmants  jar- 
dins de  la  villa  Médicis.  Du  haut  de  cette  villa,  les 
palais,  les  églises,  les  campagnes  de  Rome,  présen- 
tent un  beau  spectacle.  Abulcher  avait  voulu  s'in- 
terdire ces  innocentes  joies,  et  ne  permettait  pas  à 
ses  yeux  de  se  reposer  avec  délices  sur  ces  grandes 
perspectives.  Sa  sobriété  était  ctlle  d'un  anachorète, 
d'un  des  solitaires  qui  jadis  avaient  vécu  dans  cette 
Thébaïde  voisine  des  lieux  où  il  avait  reçu  le  jour. 
11  ne  mangeait  presque  rien  ,  et,  pour  dissimuler  ses 
privations ,  il  avait  coutume  de  répéter  que  sa  santé 
délicate  ne  lui  permettait  pas  de  prendre  plus  de  nour- 
riture. La  vie  d' Abulcher  était  devenue  toute  céleste; 
le  jeune  Égyptien  ne  songeait  plus  ni  à  la  demeure 
paternelle  ,  ni  aux  rives  du  Nil,  mais  toutes  ses  pen- 
sées montaient  sans  cesse  vers  Dieu.  Il  savait  que  le 
véritable  missionnaire  doit  être  semblable  à  l'aigle 
qui  s'élance  dans  l'immensité  des  airs,  et  se  précipite 
partout  où  l'entraîne  l'impétuosité  de  ses  nobles  dé- 
sirs ;  il  savait  aussi  que  le  missionnaire  occupé  de  ses 
parents,  des  intérêts  et  des  affections  du  monde  ;  res- 
semblerait à  la  tortue ,  qui  porte  avec  elle  sa  propre 
maison  et  se  traîne  lentement  sur  la  terre. 

Tant  de  mortifications  avaient  gravement  altéré  la 
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santé  d'Abulcher  ;  il  lui  était  survenu  une  infirmité 
qui  le  faisait  violemment  souffrir,  et  sa  bouche  était 
muette  pour  se  plaindre.  Son  estomac,  sa  poitrine 
étaient  minés  par  les  plus  dures  austérités  ;  il  vomis- 
sait le  sang.  Lorsqu'on  venait  lui  demander  de  ses 
nouvelles ,  pour  toute  réponse  il  disait  :  «  Rendons 
grâce  au  Seigneur  ?  »  Dans  ses  souffrances,  le  saint 
jeune  homme  remerciait  son  Dieu  de  lui  avoir  fait 
goûter  les  douceurs  de  la  croix.  Les  élèves  de  la  Pro- 
pagande ont  coutume,  le  vendredi  soir,  de  se  réunir 
dans  la  chapelle,  pour  se  donner  la  discipline  en  mé- 
moire de  la  passion  et  de  la  mort  du  Sauveur.  Tout 
malade  qu'était  Abulcher,  il  ne  manquait  jamais  à  ce 
rendez-vous  de  pénitence.  De  plus,  aux  heures  de  la 
nuit,  il  se  frappait  souvent  lui-môme,  et  les  coups 
de  fouet  étaient  accompagnés  de  profonds  soupirs 
d'amour  pour  Dieu. 

La  conversation  d' Abulcher  était  vive ,  aimable , 
enjouée  ;  au  milieu  de  toutes  ses  souffrances  ,  il 
gardait  un  front  souriant.  Quelquefois  dans  les  heu- 
res de  récréation ,  chaque  élève  parlait  de  son  pays , 
du  caractère  de  sa  nation  ,  de  ses  annales  histori- 
ques :  ((  Nous  autres  Orientaux,  disait  un  jour  Abul- 
cher ,  nous  nous  regardons  tous  comme  appartenant 
à  un  illustre  passé;  nous  disputons  sur  notre  an- 
cienne noblesse  comme  des  gentilshommes  tombés; 
à  présent ,  de  toutes  ces  fameuses  conquêtes ,  il  ne 
nous  reste  plus  que  le  fouet  des  Turcs ,  qui  n'est  que 
misère  et  servitude.  ))  Quand  un  élève,  ordonné 
prêtre,  se  disposait  à  partir,  Abulcher  demandait  la 
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permission  d'aller  le  visiter  dans  sa  chambre,  pour 
l'aider  à  l'arrangement  de  ses  livres,  de  ses  manuscrits, 
de  ses  habits  et  de  son  linge.  Beaucoup  d'élèves  pleu- 
raient en  songeant  qu'il  fallait  se  séparer  pour  tou- 
jours d'un  condisciple  bien-aimé;  Abulcher  était 
joyeux  et  leur  disait  :  «  Voici  un  nouvel  ouvrier  qui 
s'en  va  dans  la  vigne  du  Seigneur;  un  guerrier  de  plus 
qui  va  dans  l'armée  d  Israël  ;  vous  devriez  vous  ré- 
jouir plutôt  que  de  pleurer,  en  songeant  que  là-bas , 
au  bout  de  son  voyage,  il  trouvera  peut-être  une 
brebis  sans  pasteur,  qui  sera  ramenée  par  lui  au  divin 
bercail.  »  Mais,  si,  par  aventure,  un  élève  partait  v^e  la 
Propagande  par  raison  de  santé,  Abulcher  s'affligeait 
profondément  ;  il  regrettait  un  travailleur  de  moins 
dans  la  vigne  du  Seigneur. 

Abulcher  était  devenu  le  modèle,  l'admiration  de 
tous  ses  condisciples.  On  s'attristait  en  voyant  cette 
jeune  vie  déjà  menacée  par  le  trépas.  Au  commence- 
ment de  l'hiver  de  1737,  une  toux  violente  et  la 
fièvre  avaient  saisi  le  jeune  Égyptien  ;  les  élèves  du 
collège  Urbain  communiaient  et  priaient  pour  la  con- 
servation de  ses  jours ,  dans  la  pensée  du  bien  qu'en 
retiremit  la  mission  d'Egypte.  Le  quartier  de  Saint- 
Pierre  est  le  plus  doux  des  quartiers  de  Rome  ;  les 
médecins  conseillèrent  d'y  transporter  le  jeune  ma- 
lade. 11  y  avait  dans  le  voisinage  du  Vatican,  la  mai- 
son de  San  Stephano  de'  Mori ,  habitée  par  des  moines 
égyptiens.  C'est  là  que  fut  conduit  le  fils  de  Bisciarah, 
le  l*""  septembre.  La  vie  d' Abulcher  à  San  Stephano, 
était  toute  de  contemplation  et  de  prières.  On  le  voyait 


LETTRE    XXII.  30S 

dans  le  jardin  de  la  maison ,  tantôt  se  promenant  au 
milieu  des  fleurs  un  rosaire  à  la  main,  tantôt  s'as- 
seyant  sur  une  pierre,  les  regards  attachés  vers  le 
ciel.  Au  retour  de  l'hiver,  en  1738,  la  fièvre  le  dé- 
vorait, sa  maigreur  était  extrême;  ses  forces  l'aban- 
donnaient d'heure  en  heure.  Souvent  les  élèves  de  la 
Propagande  allaient  le  visiter  avec  la  tristesse  sur  le 
front.  c(  Pourquoi  vous  affligez- vous?  leur  disait-il  ; 
soufliir  m'est  doux,  mourir  c'est  le  vœu  de  mon 
âme.  ))  Ils  lui  apportaient  les  nouvelles  des  lointains 
pays,  les  nouvelles  des  apôtres  catholiques:  c'étaient 
les  seuls  bruits  du  monde  auxquels  son  cœur  pût 
s'intéresser.  Son  confesseur,  frappé  de  son  état,  le 
suppliait  de  s'épargner  lui-même ,  de  ne  pas  s'exté- 
nuer par  des  oraisons  trop  fréquentes  et  des  pratiques 
de  dévotion,  (c  Père,  lui  répondait-il,  il  me  reste 
peu  de  temps  à  vivre ,  peu  de  temps  où  je  puisse  mé- 
riter encore  ;  laissez-moi  faire ,  tant  que  le  jour  brille, 
tant  qu'elle  n'est  pas  là  cette  fatale  nuit  où  l'homme 
ne  peut  plus  travailler  pour  son  âme.  )) 

Lorsque  vint  le  printemps,  les  vents  du  siroc  et  du 
midi  qui  soufflent  à  Rome  au  mois  de  mars ,  exer- 
cèrent une  funeste  influence  sur  le  jeune  malade; 
on  voyait  disparaître  le  peu  de  vie  qui  lui  restait.  Les 
médecins  annoncèrent  à  son  confesseur  que  les  jours 
du  malade  touchaient  à  leur  terme.  Le  directeur  spi- 
rituel, dissimulant  la  tristesse  de  son  âme,  fit  en- 
tendre au  jeune  Abulcher  que  sa  dernière  heure 
n'était  pas  éloignée;  cette  heure-là,  il  y  avait  long- 
temps  qu  Abulcher  l'attendait.    «  Père,   répondit-il 
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au  confesseur,  j'ai  toujours  eu  présentes  à  l'esprit 
ks  années  éternelles,  et  j'attends  sans  frayeur  le  mo- 
ment où  je  serai  délivré  de  ma  prison  terrestre  ; 
j'ai  confiance  dans  l'infinie  miséricorde  de  mon  Sei- 
gneur; je  serai  reçu,  j'espère,  dans  la  belle  cité  de 
Dieu,  pour  y  chanter  ses  louanges  dans  tous  les  siè- 
cles. ))  Dans  les  instants  que  lui  laissait  la  mort , 
Abulcher  priait  pour  le  collège  de  la  Propagande, 
pour  les  missions  du  monde  entier ,  et  surtout  pour 
sa  chère  mission  d'Egypte,  appelant  de  tous  ses 
vœux  la  conversion  des  cophtes  ses  compatriotes.  11 
reçut  la  communion  avec  une  ferveur  si  vive,  un 
sentiment  de  foi  si  profond,  qu'en  ce  moment  les 
cieux  paraissaient  s'ouvrir  sur  sa  tête. 

Le  soir  du  30  avril,  jour  de  la  fête  de  sainte  Ca- 
therine de  Sienne,  Abulcher  s'entretenait  de  celte  su- 
blime vierge  du  Seigneur;  il  consolait  les  moines  qui 
venaient  le  visiter;  à  l'heure  avancée  de  la  nuit,  on 
laissa  le  malade  seul  comme  de  coutume  avec  Tinfir- 
mier,  qui ,  lui-même ,  finit  par  se  retirer  ;  personne 
ne  pensait  que  cette  nuit  devait  être  la  dernière.  Le 
matin  du  1"  mai,  quand  les  oiseaux  chantaient  dans 
le  jardin  de  San  Stephano  de'  Mori ,  et  que  les  fleurs 
brillaient  sous  les  perles  de  la  rosée ,  l'infirmier  re- 
vint, comme  chaque  jour,  auprès  du  malade;  il  frappe 
doucement  à  la  porte,  on  ne  lui  répond  pas  ;  il  s'éloi- 
gne, croyant  qu' Abulcher  dort  encore.  Quelques  in- 
stants après,  l'infirmier  reparaît;  comme  on  ne  lui 
répondait  point,  il  ouvre  la  fenêtre  de  la  chambre, 
et  voit  Abulcher  étendu  sur  son  lit  et  vêtu  de  la  tête 
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aux  pieds,  les  mains  jointes,  serrant  un  crucifix;  son 
visage  avait  l'air  de  sourire,  ses  yeux  entr'ouverts  sem- 
blaient regarder  encore  le  crucifix  avec  tant  d'amour, 
qu'on  eût  cru  le  jeune  malade  dans  une  douce  con- 
templation. L'infirmier  pénétre  dans  la  chambre,  ap- 
pelle Abulcher,  le  secoue  doucement  comme  pour  le 
réveiller,  et  le  trouve  froid  :  le  malade  avait  quitté 
la  terre. 

Le  deuil  fut  grand  parmi  les  moines  de  San  Ste- 
phano  de'  Mori  ;  mais  il  fut  grand  surtout  à  la  Propa- 
gande, lorsqu'on  y  apprit  la  mort  d' Abulcher, 
l'ange  de  Dieu,  comme  l'appelaient  ses  condisciples. 
Le  soir  de  ce  même  jour  le  corps  d' Abulcher  fut  porté 
au  collège,  accompagné  du  curé  de  Saint-Pierre  et 
de  la  confrérie  de  sainte  Marie  m  via.  Le  père  recteur, 
tous  les  prêtres  et  tous  les  élèves,  reçurent  avec  une 
grande  douleur,  mêlée  d'un  profond  respect,  les  res- 
tes du  saint  jeune  homme.  Nous  ne  raconterons  pas 
les  lugubres  cérémonies  qui  eurent  lieu  le  2  mai 
Abulcher,  qui  n'avait  d'un  mort  que  la  pâleur,  tant 
son  visage  était  doux  et  serein,  fut  enseveli  dans  le 
funèbre  asile  réservé  aux  élèves.  On  se  mit  à  recher- 
cher pieusement  ses  manuscrits,  les  images  et  les  pe- 
tits tableaux  de  sa  chambre,  tous  les  objets  qui  lui 
avaient  appartenu;  sa  mémoire  était  devenue  tout  à 
coup  comme  la  mémoire  d'un  saint.  On  fit  faire  son 
portrait ,  au  bas  duquel  fut  placée  cette  inscription  : 
Bisciarah  Abulcher,  /Egxjplus,mirû  vilœinnocentiâetmorum 
candoreprœditus,  suîdcsidenumct  exemphnnreh'qml.  Obiit 
Romœ  die  XXX  aprilis ,  anno  Domini  MDCCXXXVJIÏ, 
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œlalis  suœ  A'A7V^  (Abulcher  Bisciarah  ,  Égyptien  ,  ad- 
mirable par  l'innocence  de  sa  vie  et  la  candeur  de  ses 
mœurs,  nous  a  laissé  son  regret  et  son  exemple.  11 
est  mort  à  Rome  le  30  avril  de  l'année  du  Sei- 
gneur 1738,  âgé  de  vingt-quatre  ans.) 

Les  mémoires  que  nous  avons  sous  les  yeux  ne 
disent  rien  du  père  ni  de  la  mère  d'Abulcher,  de- 
puis le  jour  où  ils  avaient  béni  leur  fils  partant 
pour  les  pays  d'Occident.  Il  est  probable  que  Bis- 
ciarah et  Rahameh  vivaient  encore  quand  ce  fils 
bien-aimé  sortit  de  ce  monde;  ils  durent  souffrir 
beaucoup  à  cette  nouvelle,  tout  en  pensant  qu'Abul- 
cher  était  allé  prendre  place  parmi  les  célestes 
chœurs.  Sans  doute  aussi,  les  missionnaires  d'E- 
gypte et  les  fidèles  des  bords  du  Nil  donnèrent  des 
larmes  au  jeune  apôtre  dont  la  carrière  avait  été  si 
courte. 

J'ai  puisé  les  faits  qui  m'ont  servi  à  retracer  cette 
histoire,  dans  la  Vila  del  giovane  Egiziano  Abulcher  Bis- 
ciarah,  imprimée  à  Rome,  l'an  dernier,  par  le  collège 
Urbain,  et  dont  l'auteur  se  nomme  P.  Antonio  Bris- 
ciani.  Le  père  recteur  du  collège  la  Propagande,  dont 
je  vous  ai  parlé  dans  ma  précédente  lettre,  m'a  remis 
un  exemplaire  de  ce  petit  volume  italien.  Abulcher 
fut  un  modèle  d'humilité,  depuis  que  tout  petit  en- 
fant il  priait  sur  les  bords  du  Nil,  jusqu'au  jour  où  il 
mourut  à  Rome,  en  face  du  Vatican  et  de  l'église  de 
Saint-Pierre.  Cette  vie  qui  s'était  toujours  cachée,  la 
voilà  qui  resplendit  maintenant  dans  la  mémoire  des 
hommes!  Abulcher,  qui  jamais  n'avait  voulu  regarder 
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la  terre,  était  loin  ce  penser  que  la  terre  se  ressou- 
viendrait de  lui  à  travers  les  siècles;  lui,  qui  s'était 
toujours  dérobé  aux  choses  d'ici-bas,  est  arrivé  àjla 
gloire,  môme  en  ce  monde. 


LETTRE  XXIII 


tes    ETABLISSEMENTS    UE    CHARITE. 


Rome,  avril  1859. 


Le  christianisme^  vous  le  savez,  est  la  religion  de 
la  charité,  la  religion  du  dévouement.  Avant  le  pas- 
sage du  Sauveur  sur  la  terre,  il  arrivait  qu'on  se  dé- 
vouât pour  son  pays,  maison  voyait  peu  que  l'homme 
se  dévouât  pour  l'homme.  On  se  sacrifiait  pour  se 
faire  un  nom  avant  d'entrer  au  tombeau,  pour  laisser 
un  souvenir  glorieux  ,  mais  les  immolations  silen- 
cieuses et  cachées  étaient  bien  rares.  Il  fallait  que  le 
dévouement  parût  dans  le  monde  sous  la  forme  d'un 
Dieu  rédempteur  du  genre  humain,  pour  qu'il  devînt 
une  vertu  chez  les  hommes.  Plus  la  foi  chrétienne 
domine  au  milieu  d'un  peuple,  plus  le  dévouement  y 
sera  pratiqué;  ce  qui  suffirait  seul  pour  prouver  l'ex- 
cellence  de  la  doctrine  évangélique  !  Rome,  le  centre 


LETTUË    XXIII.  311 

des  inspirations  catholiques  a  dû,  mieux  qu'une  autre 
cité,  prendre  scinde  toutes  les  infirmités,  de  toutes 
les  misères;  d'après  les  notes  que  j'ai  recueillies  sur 
ce  point ,  j'aime  à  reconnaître  que  la  métropole  des 
croyances  chrétiennes  est  aussi  la  métropole  de  la 
charité. 

Commençons  par  le  grand  hospice  de  Saint-Michel, 
fondé  par  le  pape  Sixte-Quint,  agrandi  tour  à  tour  par 
Innocent  XII,  par  Clément  XI  et  aussi  par  Pie  VI;  je 
l'ai  visité  avec  un  des  prélats  romains  les  plus  distin- 
gués, M.  Morichini,  qui,  pendant  quatre  ans  et  demi, 
a  été  vice- président  de  l'établissement.  Cet  hospice  si- 
tué au  bord  du  Tibre  ,  sur  le  quai  ou  ripa,  prés  du 
pont  Cestio,  est  le  premier  hospice  de  Rome;  cinq  ou 
six  cents  personnes,  vieillards,  femmes  âgées,  orphe- 
lins et  orphelines,  trouvent  là  un  paisible  abri;  ils 
forment  quatre  communautés  qui  ont  chacune  un  ré- 
fectoire et  un  dortoir.  Les  jeunes  filles  y  restent  toute 
leur  vie,  à  moins  qu'elles  ne  se  marient;  une  chose  cu- 
rieuse, c'est  que  chacune  d'elle  fait  son  lit  avec  deux 
coussins  et  deux  places  bien  marquées,  comme  si  cette 
précaution,  cette  manière  de  se  tenir  prête  à  recevoir 
un  mari,  devait  leur  porter  bonheur.  —  Pourquoi,  di- 
sais-je  à  monseigneur  Morichini,  les  laisse-t-on  dans 
cette  étrange  habitude? — Nous  leuravons  quelquefois 
fait  entendre,  me  disait  le  prélat,  qu'elles  feraient 
mieux  de  redoubler  d'ardeur  pour  le  travail,  que  d'a- 
voir recours  à  ce  singulier  moyen  de  se  préparer  un 
avenir  dans  le  monde;  mais,  sur  ce  point ,  nos  pau- 
vres filles  sont  incorrigibles.  —  Les  orphelines  s'oc- 
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ciipent  à  faire  des  galons,  des  pompons,  des  plumets 
pour  les  militaires  des  États  du  pape;  elles  reçoi- 
vent un  bénéfice  sur  leur  travail,  et  c'est  ainsi  qu'el- 
les arrivent  peu  à  peu  à  des  économies.  Chacune  de 
ces  jeunes  filles  a  sa  commode  pour  son  commence- 
ment de  trousseau.  Je  disnis  à  mon  noble  guide  qu'il 
était  fâcheux  peut-être  que  ces  orphelines  pussent 
demeurer  toute  leur  vie  à  l'hospice  Saint-Michel; 
cette  sécurité  leur  ôte  de  l'énergie,  et  favorise  la  pa- 
resse ;  leurs  jours  sont  abrités ,  leur  vie  .est  gagnée ,  à 
quoi  bon  le  travail  ? 

L'hospice  Saint-Michel  renferme  toutes  sortes  de 
métiers,  une  manufacture  de  drap  fort  considérable, 
une  fabrique  de  coiffure  militaire;  le  drap  sert  à  vêtir 
les  soldats  et  les  moines  ;  on  y  trouve  aussi  des  draps 
plus  fins  pour  les  besoins  de  la  société  romaine.  Tous 
ces  métiers,  en  activité  continuelle,  donnent  au  vaste 
hospice  de  Saint-Michel  le  mouvement  d'une  cité.  Les 
arts  y  trouvent  aussi  leur  place.  On  y  enseigne  la 
sculpture ,  la  peinture  et  la  musique.  Six  cents  ou- 
vriers travaillent  pour  le  compte  de  l'établissement 
qui  les  paie  ;  les  petits  orphelins  apprennent  un 
métier  ;  à  vingt  ans  ils  savent  un  état ,  et  s'en  vont 
dans  le  monde.  Les  revenus  annuels  des  diverses 
fabriques  s'élèvent  à  vingt  mille  écus  romains.  L'hos- 
pice a  des  dotations  particulières  ,  qui  lui  rappor- 
tent cinquante  mille  écus  romains  par  an.  Chacune 
des  quatre  communautés  a  son  enceinte  marquée  dans 
l'église  de  Saint-Michel.  Depuis  quelque  temps  l'en- 
ceinte réservée  aux  orphelins  est  devenue  une  cha- 
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pelle  partieulière  qui  louche  au  maître-autel.  Une 
partie  de  l'hospice  a  croulé  il  y  a  deux  mois;  deux 
pauvres  femmes  ont  été  écrasées.  De  nombreux  ou- 
vriers sont  occupés  à  réparer  les  ruines.  J'ai  été  frappé 
de  la  propreté  de  ce  magnifique  asile.  Une  remarque 
générale  à  faire,  c'est  qu'à  Rome  il  n'y  a  guère  de 
propres  que  les  demeures  de  la  religion  et  de  la  charité, 
la  maison  de  Dieu  et  la  maison  des  pauvres  :  les  hos- 
pices et  les  hôpitaux  sont  beaucoup  mieux  tenus  que 
les  palais. 

La  façade  méridionale  de  l'hospice  Saint-Michel  re- 
garde le  côté  du  mont  Aventin,  sur  lequel  est  bâti  le 
prieuré  de  Malte;  le  Tibre  coule  entre  la  colline  et  le 
monument  pieux;  c'est  là  le  port  de  Rome  ou  Ripa 
Grande  ;  plusieurs  bateaux  de  Naples  oude  Gênes  étaient 
attachés  aux  rives  du  fleuve.  Aux  temps  anciens  ^  on 
débarquait  sur  cette  rive  les  marbres  destinés  aux 
constructions  romaines  ;  c'est  encore  comme  cela 
aujourd'hui.  Ce  lieu  est  charmant  et  varié  ;  le  petit 
port  de  Ripa  Grande  ne  ressemble  en  rien  aux  ports  des 
mers  ou  des  grands  fleuves  ;  on  y  entend  peu  de  bruit  ; 
la  nuit,  il  y  règne  une  paix  profonde  qui  n'est  inter- 
rompue que  par  les  murmures  des  flots  du  Tibre.  Du 
haut  de  la  terrasse  de  l'hospice  Saint-Michel,  on  jouit 
d'une  belle  vue  sur  Rome.  J'ai  entre  les  mains  un 
chant  poétique  sur  l'hospice  Saint-Michel ,  composé 
par  M.  Drach  dans  la  langue  de  David  et  de  Salo- 
mon  ;  l'auteur  a  traduit  lui-même  son  ode  hébraïque , 
et  j'en  reproduirai  des  fragments, 

«  Ici,  l'époux  demeuré  sur  la  terre,  seul  avec  sa 
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»  vieillesse  blanchie,  retrouve  une  famille  empressée 
»  à  le  servir.  Hélas  !  les  jours  de  ses  enfants  ont  été 
))  tranchés  avec  les  siens ,  et  sa  compagne  chérie  n'est 
»  plus,  car  Dieu  l'a  prise.  Ici,  celle  qui  a  perdu  et 
»  son  appui  et  le  doux  nom  de  mère ,  retrouve  une 
»  maison.  Elle  oublie  son  veuvage,  et  s'imagine  voir 
«  encore  ses  enfants  a  l'entour  de  sa  table,  comme  de 
»  jeunes  plants  d'oliviers.  Ici,  le  pauvre,  victime 
j)  des  vicissitudes  du  sort ,  retrouve  un  patrimoine  ; 
))  et  l'orphelin  abandonné,  un  toit  paternel.  Ici ,  les 
»  arts  et  les  travaux  utiles ,  honneur  de  la  patrie ,  se 
))  tendent  la  main  fraternellement, 

))  La  toile,  habilement  tissue  ou  revêtant  des  cou- 
))  leurs  diverses,  s'anime  sous  les  doigts  créateurs 
»  d'un  enfant  ;  son  ciseau ,  en  touchant  la  pierre ,  lui 
))  souffle  l'esprit  de  vie;  elle  n'est  plus  immobile, 
»  s'agite  sur  la  terre  ou  s'envole  dans  les  airs... 

»  Eh  !  qui  pourrait  redire  toutes  les  louanges  de 
»  ce  lieu  fortuné  ?  Il  fleurit  comme  le  palmier  ; 
))  comme  le  cèdre  du  Liban,  il  s'élance  vers  le  ciel.  » 

Monseigneur  Morichini  a  été  reçu  par  les  femmes, 
les  jeunes  filles  et  les  jeunes  hommes  de  l'hospice 
Saint-Michel,  avec  des  larmes  d'attendrissement  et 
de  joie.  En  sortant  de  cette  vaste  maison  qui  forme 
comme  un  monde  d'industrie,  le  prélat  m'a  conduit 
à  travers  le  quartier  Trastévere,  le  plus  pauvre  des 
quartiers  de  Rome.  L'espace  occupé  par  les  Trasté- 
verins  est  peu  considérable,  et  pourtant  il  renferme 
dix-sept  mille  habitants,  y  compris  la  paroisse  hors 
la  ville,  appelée  Sainte  -  Marie  del  Carminé.  L'exté- 
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rieur  des  maisons  est  fort  humble,  et  leur  intérieur 
n'offre  que  misère.  Les  familles  sont  comme  entas- 
sées dans  ces  étroites  demeures.  11  est  rare  qu'on  y 
rencontre  une  petite  chapelle  de  madone.  Les  mœurs 
(les  Trastéverins  sont  plus  antiques,  plus  religieuses 
que  celles  des  autres  habitants  de  la  cité,  et  pourtant 
on  n'y  trouve  pas  une  grande  moralité.  Un  fait  à  con- 
stater à  Rome,  c'est  que  les  quartiers  où  se  montre 
le  moins  de  moralité,  sont  les  plus  riches  et  les  plus 
pauvres.  La  classe  moyenne  offre  plus  de  régularité 
dans  les  mœurs.  En  visitant  le  Trastévere ,  je  n'ai  pas 
rencontré  un  seul  mendiant,  et  j'en  exprimais  ma  sur- 
prise au  prélat  qui  m'accompagnait.  — Il  n'y  a  pas  de 
mendiants  dans  ce  quartier,  me  répondait-il,  parce 
qu'ici  tout  le  monde  travaille  et  qu'on  n'y  voit  jamais 
de  gens  riches.  —  Chaque  trastéverin  que  nous  ren- 
contrions, baisait  pieusement  la  main  de  monseigneur 
Morichini  ;  les  habitants  de  ce  quartier  ont  coutume 
de  donner  ces  témoignages  publics  de  respect  aux  mi- 
nistres de  la  religion.  Cela  m'a  rappelé  les  habitudes 
des  chrétiens  d'Orient. 

Revenons  à  nos  établissements  de  charité.  L'archi- 
hôpital  du  Saint-Esprit  in  Sassia ,  situé  dans  la  cité 
Léonine,  entre  le  ïibreet  le  Vatican,  est  le  plus  vaste 
et  le  plus  magnifique  hôpital  de  Rome;  il  est  appelé 
in  Sassia,  parce  qu'il  y  eut  là  autrefois,  dans  le 
huitième  siècle,  un  hôpital  pour  les  Saxons;  il  peut 
contenir  seize  cent  seize  malades ,  et  jouit  de  qua- 
tre-vingt-cinq mille  écus  romains  de  revenu.  Cette 
somme ,  toute  considérable  qu'elle  est ,  ne  suffit  pas  : 
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le  trésorier  donne  un  supplément  de  trente-six  mille 
écus. 

L'archi-hôpital  de  Saint-Sauveur,  qui  porte  aussi  les 
noms  de  Saint-André  et  de  Saint-Jean ,  situé  dans  le 
voisinage  de  Saint-Sean-de-Latran,  remonte  au  treizième 
siècle;  le  nombre  ordinaire  de  ses  malades  est  de  deux 
cents.  Cet  hôpital  ne  s'ouvre  qu'aux  femmes,  quels  que 
soient  du  reste  leur  âge,  leur  condition,  leur  religion 
et  leur  patrie.  L'archi-hôpital  de  Saint-Sauveur  a  des 
sœurs  hospitalières,  établies  en  1821 ,  par  la  prin- 
cesse Doria  Pamphili,  cette  même  princesse  qui  avait 
essayé  d'introduire  à  Rome  les  sœurs  de  charité, 
à  l'imitation  de  nos  admirables  sœurs  de  Saint- Vin- 
cent-de-Paul. Mais  Rome  n'a  pu  avoir  encore  des 
sœurs  de  charité  ;  elle  envie  à  la  France  ces  angé- 
liques  femmes  qui  ont  choisi  pour  leur  part,  ici-bas, 
le  dévouement  à  toutes  les  souffrances.  Les  hospi- 
talières ,  approuvées  par  Léon  XII  et  définitivement 
constituées  par  Grégoire  XVI,  font  vœu  de  pauvreté  , 
de  chasteté  et  d'obéissance  ;  elles  peuvent  être  jeunes 
filles  ou  veuves  j  leur  costume  est  une  robe  noire. 
La  communauté  se  partage  en  sœurs  oblates  et  sœurs 
converses;  elles  se  chargent  de  tout  le  service,  et 
même  des  premières  opérations  de  chirurgie.  Le 
nombre  des  sœurs  hospitalières  est  de  trente-six. 
L'archi-hôpital  a  trente-deux  mille  écus  romains  de 
revenu,  et  reçoit  im  supplément  de  quatorze  mille 
écus. 

L'archi-hôpital  de  San  Giacomo,  appelé  m  Augusla , 
à  cause  du  voisinage  du  tombeau  d'Auguste,  fut 
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l'œuvre  de  la  charité  du  carJiral  Giacomo  Colonna , 
vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle  •  il  fut  destiné  à 
recevoir  les  pauvres  malades  attaqués  de  plaies  et 
d'ulcères,  et  qui,  parle  malheur  de  leur  état,  n'in- 
spiraient que  dégoût  et  répugnance.  San  Giacomo 
s'ouvre  indistinctement  pour  les  hommes  et  pour  les 
femmes  ;  les  salles  contiennent  trois  cent  cinquante 
malades.  L'archi-hôpital  a  un  laboratoire,  un  jardin, 
une  bibliothèque  et  un  amphithéâtre  anatomique.  11 
jouit  d'un  revenu  de  trente  mille  écus  romains  et  d'un 
supplément  de  seize  miile  sept  cent  soixante  écus. 

L'archi-hôpital  de  Sainte-^^larie  de  la  Consolation 
réunit  sous  ce  nom  les  anciens  hôpitaux  de  Sainte- 
Marie  in  Portico  et  de  Sainte-Marie  de  la  Grâce  ;  c'est 
le  pape  Alexandre  VIII  qui  des  trois  hôpitaux  n'en  fît 
qu'un.  On  porte  là  toutes  les  victimes  d'accidents, 
ceux  qui  ont  reçu  des  blessures ,  des  fractures ,  de 
graves  contusions  :  il  est  curieux  de  voir  un  sem- 
blable asile  tout  à.  côté  de  la  roche  Tarpéienne.  On 
a  remarqué  que  l'archi-hôpital  de  Sainte-Marie  se 
remplit  surtout  à  l'époque  du  carnaval  et  au  temps 
des  vendanges,  par  l'ivresse  des  jeux  et  l'ivresse  du 
vin.  Les  malades  sont  logés,  nourris  et  soignés  gra- 
tuitement. La  confrérie  de  la  Madone  de  la  Consola- 
tion est  chargée  de  l'administration  de  cette  demeure 
de  charité,  à  laquelle  sont  attachées  des  écoles  de 
chirurgie  et  d'anatomie. 

L'hôpital  du  Saint-Esprit,  à  Rome,  est  la  première 
maison  d'asile  ouverte  en  Europe  pour  les  enfants 
trouvés;  ce  fut  une  inspiration  du  pape  Innocent  III , 
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en  1198.  Les  papes  se  montraient  alors  à  la  tête  du 
mouvement  moral  et  social  dans  le  monde.  La  mai- 
son fondée  par  saint  Vincent  de  Paul ,  à  Paris ,  date 
de  1638,  celle  de  Londres  date  du  dix-huitième  siè- 
cle :  voilà  donc  la  charité  romaine  en  avance  de  cinq 
cents  ans.  Puisqu'il  s'agit  ici  d'avance  en  fait  d'amé- 
lioration sociale ,  je  remarquerai  encore  que  c'est  un 
pape,  Clément  XI,  qui,  en  1703,  eut  la  première 
idée  des  prisons  pénitentiaires  dont  les  philanthropes 
ont  tant  parlé  de  nos  jours. 

Une  demeure  de  charité,  admirable  entre  toutes, 
c'est  l'archi  -  hôpital  de  Saint  -  Roch  ,  destiné  aux 
femmes  qui  veulent  accoucher  en  secret.  On  ne 
leur  demande  ni  leur  nom,  ni  leur  condition;  elles 
peuvent  même  garder  pendant  tout  le  temps  le  vi- 
sage voilé.  Si  l'une  d'elles  venait  à  mourir,  son 
nom  ne  serait  inscrit  sur  aucun  registre  ;  des  numé- 
ros tiennent  lieu  de  noms.  Les  femmes  sont  pieu- 
sement soignées  aux  frais  de  l'établissement,  et  gar- 
dées jusqu'à  huit  jours  après  la  délivrance.  Les  jeunes 
personnes  dont  la  grossesse  serait  un  déshonneur 
pour  elles  et  pour  leur  famille,  sont  reçues  à  Saint- 
Roch ,  plusieurs  mois  avant  le  terme.  On  veut  ainsi 
éviter  le  désespoir  de  la  honte,  qui  pourrait  pousser 
à  l'infanticide. 

Ces  jeunes  femmes ,  lorsqu'elles  ne  sont  pas  pau- 
vres, paient  une  petite  somme;  mais  tout  paiement 
cesse  lorsqu'elles  sont  à  la  veille  d'accoucher.  Les 
chapelains ,  les  médecins ,  les  accoucheuses ,  tous 
ceux  qui  sont  occupés  dans  la  maison  de  Saint-Roch , 
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doivent  observer  un  rigoureux  secret  ;  il  est  ordonné 
sous  les  censures  les  plus  sévères  :  on  serait  tra- 
duit devant  le  tribunal  du  Saint-Office,  si  on  violait 
cette  loi.  L'archi-hôpital  de  Saint-Roch  a  un  cimetière 
tout  exprès  pour  les  enfants  nouveau-nés  et  pour  les 
mères,  en  cas  de  mort  ;  tout  est  prévu  pour  que  rien 
de  ce  qui  se  passe  dans  l'enceinte  de  Saint-Roch  ne 
transpire  au  dehors.  L'archi-hôpital  est  dirigé  par  de 
pieuses  veuves.  L'entrée  est  absolument  interdite  à 
qui  que  ce  soil;  les  personnes  employées  au  service 
peuvent  seules  en  franchir  le  seuil.  Les  nouveau-nés 
sont  portés  à  l'hôpital  des  enfants  trouvés.  Les  mères 
qui  ont  l'intention  de  reprendre  plus  tard  leurs  en- 
fants, leur  laissent  un  signe,  une  marque  quelconque 
qui  les  aide  à  les  reconnaître.  Après  leur  délivrance, 
les  mères  peuvent  s'en  aller  de  l'hospice  aux  heures 
de  la  nuit  qui  leur  paraissent  les  plus  propices ,  et 
sous  des  habits  qui  déguisent  leur  marche  ;  la  maison 
d'ailleurs  est  isolée ,  et  tout  est  solitude  et  mystère 
aux  alentours.  Quoi  de  plus  généreux,  de  plus  beau, 
de  plus  chrétien  que  ce  soin  pieux  pour  étendre  le 
manteau  de  la  miséricorde  sur  les  fautes  de  la  fai- 
blesse !  Saint-Roch  a  un  revenu  de  deux  mille  quatre 
cent  quatre-vingt-dix  écus  romains. 

L'hôpital  de  Saint- Jean-Calabite,  fondé  en  1S81, 
par  Grégoire  XIII,  est  bâti  dans  l'île  du  Tibre^àla 
place  même  d'un  temple  d'Esculape  ;  les  prêtres  de  ce 
dieu  étaient  versés  dans  la  science  de  la  médecine, 
puisqu'ils  s'occupaient  de  la  guérison  des  malades. 
Dans  ce  même  lieu  où  jadis  on  allait  consulter  les  prô- 
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très  dEsculape,  otJ  trouve  une  grande  pharmacie  bien 
fournie ,  qui  forme  le  principal  revenu  de  Ihôpital. 
Les  hommes  seuls  sont  admis  dans  l'hôpital  de  Saint- 
Jean-Calabite;  pour  que  l'admission  soit  gratuite,  il 
faut  qu'on  soit  recommandé  par  un  des  bienfaiteurs  de 
la  maison  ;  sinon,  le  malade  est  obligé  d'apporter  une 
aumône.  Tous  ceux  qui  assistent  les  malades,  sont  des 
religieux ,  excepté  les  médecins  ;  à  leurs  trois  vœux 
de  pauvreté,  de  chasteté^  d'obéissance,  ils  ajoutent  le 
vœu  d'assister  les  malades.  On  les  appelle  benfratelli , 
parce  que,  dans  l'origine,  ils  parcouraient  Rome,  une 
cassette  à  la  main,  en  disant  :  Fate  bene,  fratelli,  pcr 
V  amor  cU  Dio  :  Frères ,  faites  bien  pour  l'amour  de 
Dieu. 

Cet  hôpital  et  cette  pharmacie,  mis  à  la  place  où 
s'élevait  autrefois  un  temple  d'Esculape,  nous  prou- 
vent avec  quelle  fidélité  les  traditions  se  gardent  à 
Rome,  à  travers  les  révolutions  des  siècles.  Tout  se 
conserve,  à  Rome,  jusqu'aux  superstitions  des  an- 
ciens âges,  qui  se  mêlent  aux  mœurs  nouvelles.  Vous 
vous  rappelez  le  figuier  sous  lequel  furent  trouvés 
Rémus  et  Romuliis ,  au  penchant  occidental  du  mont 
Palatin.  L'antique  superstition  conduisait  au  célèbre 
figuier  les  enfants  malades,  pour  obtenir  leur  guéri- 
son.  Ce  souvenir  se  retrouve  aujourd'hui  encore  dans 
la  coutume  de  porter  les  enfants  malades  à  la  petite 
église  de  Saint-Théodore,  qui  fut  un  temple  de  Vesta, 
et  qui  est  située  près  de  la  place  du  figuier.  J'ajoute- 
rai ici  une  observation  qui  peut  éclaircir  une  ques- 
tion archéologique  :  c'est  qu'il  y  avait  deux  temples  de 
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Vesta  ;  l'un  est  maintenant  l'église  de  Saint-Théodore  ; 
l'autre,  assez  près  de  là,  aux  bords  du  Tibre,  est  un 
temple  octogone,  avec  des  colonnes  tout  autour.  Rome 
avait  deux  sanctuaires  pour  le  feu  sacré  ;  le  premier, 
au  pied  du  mont  Palatin ,  gardait  la  demeure  des  Cé- 
sars, l'autre  les  rives  du  Tibre. 

Nous  avons  vu ,  plus  haut ,  que  les  malheureux 
atteints  d'ulcères  et  de  plaies  avaient  un  asile;  les 
lépreux,  les  teigneux,  les  galeux  ont  aussi  une  de- 
meure, l'hôpital  de  San  Gallicano.  Dçs  sœurs  hospi- 
talières se  font  les  servantes  de  ces  malades,  hommes 
et  femmes,  qui  sont  un  objet  d'horreur  pour  le 
monde.  La  charité  traite  ces  malheureux  avec  une 
sorte  de  magnificence;  ils  ont  de  vastes  salles  bien 
aérées,  et  des  bains  en  marbre.  La  maison  a  vingt-six 
mille  écus  romains  de  revenu  et  dix  mille  écus  de  sup- 
plément. Rome  a  un  hôpital  pour  les  fous,  Sainte- 
Marie  délia  Pieta.  Mais  les  fous  sont  en  petit  nombre  en 
Italie  ;  ils  sont  infiniment  plus  nombreux  en  France 
et  en  Angleterre,  et  cela  s'explique  sans  peine  par  la 
perturbation  morale  de  ces  deux  royaumes. 

Indépendamment  des  hôpitaux  nés  de  la  charité 
romaine,  chaque  nation,  à  Rome,  a  son  hôpital  comme 
elle  a  son  église.  Pour  la  France,  Saint-Louis-des- 
Français;  pour  l'Espagne^  Sainte-Marie  di  Monserrato, 
qui  date  du  quatorzième  siècle  ;  pour  les  Portugais, 
Saint-Antonin  ;  pour  les  Allemands ,  Sainte-Marie 
delta  Anima;  pour  les  Lombards,  l'hôpital  de  Saint- 
Ambroise  et  de  Saint-Charles  ;  là  saint  Charles  Boro- 
mée  servait  les  malades  et  prêchait;  pour  la  Pologne, 
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Saint-Stanislas;  pour  Florence,  Saint- Jean,  dans  la 
rue  Gialia;  pour  Lucques ,  Saint-Bonaventure ,  près 
du  palais  Quirinal  ;  pour  Gênes,  Saint  Jean-Baptiste  ; 
pour  la  Sicile,  Sainte-Marie  d'Itria.  Tous  ces  hôpi- 
taux furent  primitivement  destinés  à  recevoir  les  pè- 
lerins pauvres;  aujourd'hui  ces  monuments  des  di- 
verses nations  ne  sont  guère  que  des  souvenirs. 

Chez  les  anciens,  ainsi  que  nous  l'apprennent  la 
poésie  et  l'histoire  ,  c'était  un  grand  malheur  que  de 
rester  sans  sépulture.  La  religion  chrétienne,  à  Rome, 
semble  avoir  gardé  sur  ce  point  les  traditions  du  pa- 
ganisme :  nous  trouvons  des  confréries  dont  le  but 
est  de  ne  laisser  aucun  cadavre  humain  abandonné 
sur  la  terre.  Déjà,  vers  le  milieu  du  quatrième  siècle, 
sous  Constantin,  des  marchands  romains  s'étaient 
réunis  en  confrérie ,  à  la  seule  fin  de  donner  la  sépul- 
ture aux  morts.  J'ai  quelquefois  rencontré  dans  les 
rues  de  Rome  ces  pieux  frères,  en  robe  noire  et  en 
capuchon  noir,  cheminant  deux  à  deux  avec  un 
cierge  allumé,  précédés  de  leur  petite  bannière,  et 
chantant  le  Miserere;  quatre  d'entre  eux  portent  le  ca- 
davre dans  une  bière.  Rien  de  plus  morne  ,  de  plus 
lugubre  que  ces  convois  :  on  voit  passer  la  mort  avec 
son  plus  noir  cortège.  L'archi-confrérie  de  la  Mort  et 
0(6  la  Prière,  instituée  en  1551,  ensevelit, les  morts 
trouvés  dans  les  campagnes;  son  église  et  son  ora- 
toire sont  dans  la  rue  Giulia.  Dès  qu'on  apprend  qu'un 
cadavre  aux  environs  de  la  ville  attend  la  sépulture, 
on  prévient  plusieurs  frères,  qui  accourent  à  l'ora- 
toire, prennent  leur  robe  de  toile  noire,  et,  quels  que 
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soient  l'heure,  le  temps,  la  saison,  ils  s'en  vont  cher- 
cherles  corps,  fussent-ils  à  huit  ou  dix  lieues  de  Rome. 
Sous  le  pontificat  de  Clément  VIII ,  le  Tibre  sortit  dé 
son  lit ,  l'inondation  fut  grande ,  et  beaucoup  de  gens 
périrent  dans  les  flots  ;  les  bons  frères  allèrent  jus- 
qu'à Ostia  et  à  Fiumicino,  pour  découvrir  les  cadavres 
emportés  par  les  eaux  du  fleuve. 

Un  curieux  usage  est  établi  dans  l'archi-confrérie  : 
chaque  année ,  durant  l'octave  des  morts ,  tin  spec- 
tacle funèbre  est  donné  dans  son  cimetière  de  la  rue 
Giulia.  Des  personnages  morts,  faits  en  cire  avec  beau- 
coup d'art,  et  costumés  chacun  selon  son  rôle,  sont 
rangés  de  manière  à  retracer  tel  ou  tel  souvenir  des 
livres  saints;  en  présence  de  ces  figures,  les  frères 
récitent  l'office  des  morts  avec  grande  solennité.  Ces 
lugubres  représentations  ont  lieu  également  dans  leâ 
cimetières  du  Saint-Esprit,  de  Saint-Sauveur,  de  la 
Consolation  et  de  Sainte-Marie  in  Trastevere. 

Dans  une  de  mes  lettres  sur  Florence,  je  vous  ai 
parlé  des  conservatoires  de  cette  ville ,  tranquilles  abris 
où  sont  placées  les  jeunes  personnes  de  la  société, 
jusqu'à  l'époque  où  elles  prennent  un  mari.  Rome  a 
aussi  de  ces  conservatoires,  et  en  plus  grand  nombre 
que  Florence.  Les  jeunes  filles  des  employés  du  mi- 
nistère des  finances  et  du  ministère  appelé  camerlmga, 
ont  droit  à  l'admission  gratuite;  celles-là,  au  con- 
servatoire de  Saint-Paul-Ermite;  celles-ci,  au  conser- 
vatoire de  Sainte-Euphémie.  Je  pourrais  vous  entre- 
tenir encore  de  différentes  maisons  de  refuge  pour  les 
veuves  pauvres,  d'établissements  destinés  à  donner 
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du  travail  aux  ouvriers  qui  en  demandent ,  de  l'au- 
mônerie  apostolique;  et  enfin  des  écoles  primaires 
qui ,  sous  le  pontificat  de  Léon  XII ,  ont  reçu  un  ad- 
mirable complément  d'organisation.  Je  voudrais  que 
vous  fissiez  connaissance  avec  toutes  ces  institutions 
de  Rome  catholique,  dans  l'ouvrage  de  monseigneur 
Morichini ,  intitulé  :  Degl'  instituti  di  publica  carita  e 
d'  istruzione  primaria  in  Roma  saggio  storico  e  stalistico. 
Ce  livre  peu  connu  en  France,  et  qui  mériterait  d'être 
traduit  dans  notre  langue ,  vous  montrerait  en  dé- 
tail tout  ce  que  la  religion  a  inspiré  de  bon ,  d'utile 
et  de  social  dans  la  ville  des  pontifes.  D'après  ce  qui 
précède,  nous  pouvons  conclure  que  Rome  est  la  ville 
de  l'univers  où  se  trouvent  le  plus  d'établissements 
de  charité;  si  tout  ce  qui  est  écrit  dans  les  règle- 
ments de  ces  institutions,  était  pratiqué  dans  une 
perfection  désirable ,  Rome  serait  le  lieu  de  la  terre 
où  s'accomplirait  le  plus  de  bien.  Malheureusement 
l'administration  de  ces  asiles  si  précieux  et  si  divers, 
n'est  pas  toujours  confiée  à  des  hommes  assez  habiles 
ou  assez  vigilants. 


LETTRE  XXIV 

LES  PÈRES  PÉNITENCIERS.  —  LE  COLLÈGE  ROMAIN.  —  LE  CLERGÉ. 
MAISON  DE  PÉNITENCE    POUR    LES  PRÊTRES. 


Uome,  avril  1839. 

Les  pénitenciers  sont  aussi  anciens  que  les  pasteurs 
de  Rome  ;  il  y  en  a  toujours  eu  dans  les  premiers  âges 
du  catholicisme,  sous  les  noms  de  curés,  de  cardinaux 
et  de  prélats.  Pendant  cent  cinquante  ans ,  les  jésuites 
furent  chargés  des  fonctions  de  pénitenciers;  lors  de 
la  suppression  de  la  célèbre  compagnie  par  le  pape 
Clément  XIV ,  ces  fonctions  furent  confiées  aux  reli- 
gieux de  saint  François.  Les  trois  basiliques  de  Rome 
ont  des  pénitenciers;  ceux  de  Saint-Pierre  et  de  Lo- 
rette  sont  des  mineurs  conventuels  de  l'ordre  de 
saint  François;  ceux  de  Saint- Jean- de-Latran,  des  mi- 
neurs observentins  appartenant  au  même  ordre  :  ceux 
de  Sainte-Marie-Majeure  sont  dominicains.  Les  péni- 
tenciers de  Saint-Jean-de-Latran  et  de  Sainte-Marie- 
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^ajeure  sont  en  très-petit  nombre;  deux  ou  trois 
seulement  pour  chacune  de  ces  deux  basiliques.  Les 
pénitenciers  de  Saint-Pierre  sont  au  nombre  de  treize  : 
ils  représentent  treize  nations,  et  par  conséquent  treize 
langues.  Toutes  les  langues  ont  un  confessionnal  dans  la 
basilique  de  Saint-Pierre;  notre  nation  et  la  nation  ita- 
lienne ont  deux  confessionnaux,  parce  que  les  péni- 
tents de  ces  deux  langues  ont  toujours  été  les  plus 
nombreux.  Les  pères  pénitenciers  peuvent  absoudre 
de  toutes  les  fautes  ,  excepté  des  cas  réservés,  tels  que 
la  violation  du  secret  de  la  Rote ,  du  secret  du  con- 
clave, la  violation  de  certains  vœux  de  pèlerinage  ou 
de  religion ,  excepté  aussi  les  cas  où  le  crime  appar- 
tient au  for  extérieur,  et  demande  l'instruction  d'un 
procès. 

Les  crimes  de  toute  nature ,  aboutissent  aux  pères 
pénitenciers.  Souvent  un  brigand  arrive  de  ses  mon- 
tagnes, ou  de  sa  contrée  lointaine;  il  a  péniblement 
marché  sous  les  feux  du  jour  et  a  souffert  en  chemin 
toutes  les  privations  de  la  misère  ;  entré  dans  Rome , 
il  accourt  vers  Saint-Pierre,  se  jette  aux  pieds  d'un 
pénitencier,  et  lui  demande  de  le  sauver  de  l'enfer. 
Un  misérable  qui,  la  nuit,  s'est  souillé  de  sang  humain, 
se  présente  le  lendemain  à  un  pénitencier  de  Saint- 
Pierre,  et  lui  dit  :  «  Tendez-moi  la  main,  secourez- 
moi;  j'ai  tué  un  homme  ou  deux  hommes  cette  nuit.  » 
La  justice  ne  sait  rien ,  le  meurtre  est  ignoré ,  le  cou- 
pable avoue  son  crime  dans  le  confessionnal,  et  le  se- 
cret du  forfait  reste  entre  le  confesseur  et  Dieu.  Quel- 
quefois il  arrive  qu'un  meurtrier,  après  avoir  confessé 
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son  crime,  demande  au  pénitencier  une  robe  de  re- 
ligieux pour  se  sauver.  Que  votre  imagination  vienne 
ici  en  aide  aux  efforts  de  ma  plume,  et  qu'elle  se  repré- 
sente ces  féroces  montagnards  de  la  ï^abine,  du  Lalium 
ou  de  Naples,  arrivant  à  Saint-Pierre  souslepoidsd'ac- 
tions  atroces,  et  cherchant  à  se  dérober  aux  flammes  de 
l'enfer  en  confessant  leurs  ciimes.  On  m'a  raconté  sur 
ce  sujet  une  fort  curieuse  anecdote.  Un  bandit  était  venu 
trouver  un  pénitencier;  après  s'être  confessé  de  tou- 
tes sortes  de  crimes ,  et  même  de  crimes  impossibles , 
après  toutes  les  horreurs  d'une  confession  imaginaire, 
il  finit  par  demander  au  confesseur  la  bourse  ou  la  vie. 
Le  prêtre  s'échappa  du  confessionnal,  et  fit  arrêter  ce 
singulier  pénitent.  Certainement  les  inventions  les 
plus  bizarres  de  nos  romanciers  n'auraient  jamais  ren- 
contré rien  de  pareil. 

Une  remarque  à  faire  ici  pour  ne  pas  l'oublier  plus 
tard ,  c'est  que  toutes  les  églises,  et  la  plupart  des  cou- 
vents de  Rome  et  d'Italie ,  sont  des  lieux  d'asiles  pour 
les  coupables.  Un  bandit  réfugié  à  l'ombre  de  la  croix 
ne  peut  pas  être  saisi  sans  l'autorisation  des  supérieurs 
ecclésiastiques.  Un  gendarme  qui  mettrait  la  main  sur 
un  brigand  dans  un  lieu  de  lefuge,  serait  excommu- 
nié. Nous  retrouvons  ici  un  souvenir,  une  coutume 
des  anciens  qui  n'embrassaient  jamais  inutilement  les 
autels. 

De  grands  coupables,  des  hommes  qui  ont  commis 
d'horribles  iniquités  dans  leur  pays ,  tourmentés 
par  le  remords,  prennent  le  chemin  de  Rome,  soit 
qu'ils  ne  veuillent  point  confesser  leurs  crimes  à  de^ 
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prêtres  dont  ils  sont  connus,  soit  que  le  pardon 
reçu  à  Rome  leur  paraisse  plus  complet.  On  a  vu 
de  ces  grands  coupables  arriver  pieds  nus  déguisés 
en  pauvres  pèlerins  avec  la  gourde,  la  robe,  le  cha- 
peau et  le  bàlon  du  pieux  voyage.  Il  y  a  quelque 
chose  de  solennel  et  de  touchant  dans  le  spectacle  de 
ces  criminels  qui  traînent  le  fardeau  de  leurs  iniquités 
jusqu'à  Rome,  l'y  déchargent  comme  on  se  soulage- 
rait du  poids  d'une  montagne,  et  puis  reprennent  lé- 
gèrement le  chemin  de  leur  pays  ;  Rome  ,  capitale  du 
pardon,  exprime  ici  un  des  côtés  les  plus  beaux,  les 
plus  admirables  du  christianisme. 

Je  tiens  de  source  certaine ,  qu'il  ne  se  passe  ja- 
mais une  année  sans  que  les  cérémonies  de  la  semaine 
sainte ,  la  vue  du  pape ,  la  contemplation  de  Rome 
chrétienne,  ne  touchent  et  ne  convertissent  des  étran- 
gers ;  ils  étaient  venus  en  voyageurs  curieux,  ils  re- 
tournent fervents  catholiques.  Ces  étrangers  s'adres- 
sent presque  toujours  aux  pères  pénitenciers;  les 
conversions  de  ce  genre  se  sont  plus  d'une  fois  ren- 
contrées chez  des  voyageurs  de  notre  nation. 

Les  pères  pénitenciers  de  la  basilique  de  Saint- 
Pierre  s'offrent  à  moi  avec  une  mission  d'un  sublime 
caractère  ;  les  vagues  les  plus  immondes ,  les  plus 
noires  du  grand  fleuve  de  l'humanité,  arrivent  de- 
vant eux ,  s'arrêtent  à  leurs  pieds ,  et  semblent  leur 
dire  :  Purifiez-nous ,  faites  que  nous  puissions  réflé- 
chir encore  l'azur  du  ciel  !  — Quand  je  songe  aux  pé- 
nitenciers de  Rome,  je  crois  les  entendre  crier  du 
haut  des  sept  collines,  aux  grands  coupables  de  toute 
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la  terre  :  <(  Venez  vous  tous  qui  souffrez  et  qui  êtes 
chargés,  et  je  vous  soulagerai.  Venite  omnes  qui  labo- 
ralis  et  onerati  eslis ^  et  ego  reficiam  vos.  y> 

Les  jésuites,  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué, 
ont  perdu  les  fonctions  de  pénitenciers  à  la  suppres- 
sion de  leur  ordre ,  voudraient  bien ,  dit-on ,  ressaisir 
ce  poste  important  ;  ils  comprennent  tout  ce  qu'une 
position  semblable  leur  donnerait  d'autorité,  et  com- 
bien ils  seraient  forts  s'ils  pouvaient  en  quelque  sorte 
tenir  entre  leurs  mains  une  partie  de  la  conscience 
du  genre  humain  !  Nous  savons  que  beaucoup  de  dé- 
marches ont  été  faites  dans  cette  intention  auprès  du 
pape  Grégoire  XVI ,  et  que  ces  démarches  ont  été 
vaines.  Le  souverain  pontife  se  contente  de  répondre 
qu'il  n'aime  pas  les  innovations  ;  nihil  innovetur,  dit-il, 
que  rien  ne  soit  changé.  Sur  ce  point,  l'immobi- 
lité pontificale  ne  nous  semble  avoir  rien  de  bien 
dangereux  pour  le  progrés  des  sociétés  et  l'avenir  du 
monde. 

Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  des  jésuites  ;  ce 
nom  a  été  mêlé  à  tant  de  discussions  passionnées ,  il 
a  si  fort  retenti  au  milieu  des  luttes  et  des  misères 
contemporaines ,  qu'on  ose  à  peine  le  prononcer  au  - 
jourd'hui.  Je  ne  veux  rien  juger  ici,  et  me  bor- 
nerai à  vous  dire  que  les  jésuites  forment  la  por- 
tion la  plus  fervente  et  la  plus  éclairée  du  clergé  de 
la  grande  métropole.  La  population  romaine  a  gardé 
un  vif  souvenir  du  bien  qu'ils  ont  fait  durant  l'ef- 
froyable passage  du  choléra.  Leur  action  religieuse 
est  immense  ;  on  a  compté  que  l'église  de  Jésus  don- 
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nait  jusqu'à  cent  trente  mille  communions  par  an. 
Le  grand  palais  du  Collège  Romain,  occupé  par  les 
jésuites,  est  un  centre  de  lumière,  de  piété  et  de 
charité.  Le  Collège  Romain  ne  reçoit  point  d'élèves 
pensionnaires  ;  onze  cents  externes  le  fréquentent  en 
ce  moment.  On  y  suit  tous  les  cours,  excepté  ceux 
de  médecine  et  de  droit,  qui  se  font  à  la  Sapience, 
Tous  les  professeurs  appartiennent  à  la  compagnie 
de  Jésus.  On  vante  la  soumission,  la  conduite  ,  l'es- 
prit moral  et  religieux  des  élèves  du  Collège  Romain. 
Pendant  les  troubles  de  1831,  l'université  et  plusieurs 
autres  établissements  publics  avaient  jugé  nécessaire 
de  suspendre  leurs  cours;  on  se  défiait  de  la  jeunesse. 
Le  Collège  Romain  était  si  sûr  de  ses  élèves,  qu'il 
continua  toujours,  comme  si  le  repos  n'eût  point  été 
troublé;  et  en  effet,  dit-on,  pas  un  de  ses  jeunes 
élèves  ne  donna  le  moindre  signe  d'insubordina- 
tion. 

La  division  des  classes  du  Collège  Romain  est  fort 
curieuse;  elle  excite  l'ardeur  par  des  rivalités  toujours 
en  présence,  et  tient  l'émulation  perpétuellement  en 
haleine.  Les  classes  de  grammaire  sont  partagées  en 
deux  camps ,  les  Romains  et  les  Carthaginois  (t  Ro- 
mani ^  i  Carlaginesi),  Les  classes  d'humanités  présen- 
tent qu  'tre  factions  ,  à  l'imitatioai  de  celles  des  jeux 
du  grand  cirque;  la  première  s'appelle 6/anc/ie  (^albatà)j 
la  deuxième,  rouge  (imsatà);  la  troisième,  bleue  {ye- 
nela);  la  quatrième j  verte  Çprasi'na).  Les  écoliers  de 
rhétorique  forment  quatre  académies;  la  Tusculane 
et  la  Formiane  luttent  au  cours  du  matin  pour  la 
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prose,  le  Bois  arcadien  et  le  Bois  hélkonien  se  dispu- 
tent au  cours  de  l'après-midi  les  palmes  de  la  poésie, 
pans  les  deux  armées  romaine  et  carlhaginoise ,  dans 
les  quatre  factions  d'humanités  et  les  quatre  acadé- 
mies de  rhétorique,  divers  grades  sont  le  prix  du  zèle 
et  du  succès.  Ces  continuels  combats  littéraires  livrés 
à  Rome  par  l'enfance  et  la  jeunesse  ,  empruntent  un 
grand  charme  aux  souvenirs  du  passé. 

Le  musée  Kirker  au  Collège  Romain ,  un  des  plus 
curieux  de  l'Europe,  est  particulièrement  riche  en 
bronzes.  Le  vase  étrusque  en  bronze,  placé  au  mi- 
lieu de  la  salle ,  est  orné  de  figures  d'un  admirable 
travail;  c'est  le  dessin  porté  à  son  plus  haut  degré  de 
perfection.  La  collection  des  miroirs  et  des  lampes 
antiques  présente  un  grand  intérêt.  Parmi  ces  débris 
du  passé,  j'ai  vu  une  tirelire  en  terre  cuite,  ce  qui 
fait  remonter  bien  haut  l'usage  de  ce  petit  meuble  de 
prévoyance.  Je  mentionnerai  de  magnifiques  tablettes 
d'agate,  de  granit,  d'albâtre  et  de  porphyre,  un 
vase  de  sardoine  trouvé  dans  un  tombeau  aux  cala- 
combes;  ce  tombeau  fut  celui  d'un  martyr,  ce  vase 
renferma  de  son  sang.  Les  vases,  qui  servaient  à  dési- 
gner les  cercueils  des  martyrs,  étaient  en  terre  cuite 
ou  en  verre;  quelques-uns  en  pierre  précieuse.  Le 
musée  possède  de  larges  médailles  étrusques  ,  qu'on 
s'occupe  de  faire  graver  en  ce  moment.  Au  nombre 
des  curiosités  appartenant  aux  divers  pays  du  globe, 
se  trouve  une  coquille  de  la  Chine ,  dont  la  surface 
offre  (jles  dessins  d'un  fini  merveilleux;  vous  croiriez 
que  le  génie  du  plus  grand  maître  a  patiemment  tra- 
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vaille  cette  enveloppe  venue  des  plus  lointains  cli- 
mats de  l'Asie;  c'est  la  nature  qui  a  fait  cela. 

Un  jésuite  de  beaucoup  de  mérite,  le  P.  Teissieri 
m'accompagnait  dans  cette  visite  au  musée  Kirker. 
Pendant  qu'il  me  montrait  les  curiosités  étrusques  ou 
romaines,  je  lui  demandais  en  quel  lieu  tel  ou  tel  objet 
avait  été  trouvé.  Le  P.  Teissieri  me  répondait  qu'il 
était  fort  difficile  de  savoir  d'où  provenaient  la  plu- 
part de  ces  antiquités ,  parce  que  les  paysans  qui  les 
découvrent  dans  les  campagnes  de  Rome  ou  dans  les 
pays  voisins  ,  ne  disent  jamais  la  vérité  sur  ce  point; 
ces  paysans  craindraient  qu'en  indiquant  l'endroit, 
ils  ne  donnassent  l'idée  au  maître  du  champ  de  récla- 
mer la  possession  de  l'objet  trouvé  ;  ils  craindraient 
encore  que  d'autres  n'eussent  envie  d'aller  chercher 
comme  eux.  Un  jour  par  semaine ,  sur  la  place  Na- 
vone,  vous  rencontrez  des  paysans  qui  vous  propo- 
sent des  antiquités.  Jusqu'ici ,  les  jésuites  ne  se  sont 
pas   souciés  de  publier  une  description  du  musée 
Kirker ,  pour  ne  point  éveiller  la  cupidité  en  cas  de 
révolution;  ils  se  bornent  à  la  publication  des  médail- 
les étrusques  en  bronze ,   qui  sont  peu  de  nature  à 
tenter  les  envahisseurs.  La  bibliothèque  du  Collège 
Romain,  composée  de  soixante-dix  mille  volumes, 
renferme  tous  les  pères  de  l'Église,  les  meilleurs  com- 
mentaires, éditions  et  traductions  des  livres  saints, 
et  les  principaux  ouvrages  de  théologie,  de  philoso- 
phie, d'histoire  et  de  littérature. 

Ce  qu'on  appelle  chez  nous  mouvement  intellec- 
tuelle ne  se  rencontre  pas  à  Rome  ;  il  ne  faut  pas 
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chercher  ici  les  conquêtes  de  la  science,  les  progrès 
de  l'esprit ,  dans  le  sens  que  la  civilisation  moderne 
attache  à  ce  mot.  A  Rome,  toutes  les  études  prennent 
un  caractère  de  granité  religieuse,  et  tout  y  roule 
dans  le  cercle  éternel  de  la  foi.  On  cultive  la  juris- 
prudence et  les  beaux-arts ,  mais  on  cultive  surtout 
la  théologie,  et  j'aime  à  voir  la  Science  de  Dieu  fleurir 
dans  la  capitale  de  l'Église  universelle.  Le  journal  des 
Sciences  Ecclésiastiques,  qui  paraît  tous  les  mois,  est 
très-bien  fait.  Un  prêtre,  quel  que  soit  son  pays,  s'il 
se  distingue  par  ses  lumières,  est  sûr  d'être  placé  à 
Rome  ;  le  talent  catholique  y  trouve  une  magnifique 
hospitalité.  Remarquons  ici  que  l'Autriche  ne  permet 
pas  aux  ecclésiastiques  de  l'empire  de  venir  dans  la 
vieille  capitale  de  Grégoire  VII  et  d'Innocent  III;  c'est 
toujours  l'ancienne  lutte  qui  se  perpétue  à  travers  les 
temps. 

J'avais  promis  de  vous  parler  du  clergé  d'Italie; 
quelques  mots  suffiront  pour  vous  dire  là-dessus 
tout  ce  que  j'ai  pu  observer.  J'ai  vu,  en  Toscane,  des 
prêtres  qui  joignaient  à  une  piété  profonde  des  con- 
naissances variées  ;  on  trouve  à  Rome,  parmi  les  car- 
dinaux, les  prélats  et  les  prêtres  réguliers,  des  hom- 
mes d'une  grande  science  en  même  temps  que  d'une 
grande  foi,  et  nous  pouvons  ajouter  que  le  clergé  de 
Rome  dépasse  de  beaucoup,  par  ses  lumières  et  sa 
dignité,  le  clergé  des  autres  pays  de  la  péninsule. 
Mais ,  si  nous  jugeons  la  masse  des  ecclésiastiques  en 
Italie,  nous  la  verrons  tristement  assise  à  l'ombre 
de  l'ignorance,  qui  est,  à  nos  yeux,  l'ombre  de  la 
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mort  ;  nous  la  verrons  cherchant  une  place  dans  le 
sanctuaire  comme  clans  une  salle  de  festin  toujours 
ouverte,  et  abaissant  parfois  le  sublime  sacerdoce  à  la 
profane  vulgarité  d'un  métier.  La  situation  générale  du 
clergé  en  Italie,  sous  le  rapport  moral ,  s'offre  à  nous 
comme  une  sorte  de  vallée  d'Ézéchiel,  toute  remplie 
d'ossements  couchés  dans  la  poussière  :  nous  vou- 
drions qu'un  souffle  puissant  rendît  la  vie  à  la  pou- 
dre de  ce  vaste  tombeau.  C'est  par  la  science  que  ce 
clergé  d'Italie  pourrait  se  régénérer,  car  la  science 
véritable  purifie  l'esprit  et  mène  à  Dieu.  Nous  pre- 
nons les  progrès  de  notre  siècle  pour  ce  qu'ils  valent, 
mais  nous  voyons  bien  que  les  générations  nouvelles 
en  Europe  travaillent  sérieusement  à  s'instruire  :  le 
clergé,  dont  la  mission  est  toute  d'esprit  et  de  science, 
ne  peut  pas ,  ne  doit  pas  s'accroupir  pesamment 
sur  la  route,  quand  tout  marche  autour  de  lui.  Nous 
l'avons  dit  plusieurs  fois  :  le  monde  appartient  à  l'in- 
telligence ;  le  clergé  catholique  était  à  la  tête  des  so- 
ciétés du  moyen  âge,  parce  qu'il  était  alors  à  la  tête  de 
l'univers  moral  ;  pour  reprendre  son  empire,  il  faut 
qu'il  reprenne  son  rang  intellectuel.  Le  clergé  de 
France  a  compris  cela ,  et  notre  jeune  génération  ec- 
clésiastique grandit  pour  la  gloire  du  Christ.  Nous 
désirerions  que  le  clergé  d'Italie  fût  soumis  à  de  for- 
tes études  littéraires,  philosophiques  et  théologiques; 
que  l'admission  au  sacerdoce  fût  accompagnée  de 
conditions  sévères  ,  que  de  déplorables  inutilités 
n'encombrassent  jamais  les  avenues  des  autels;  enfin, 
nous  voudrions ,  pour  l'honneur  de  la  foi ,  que  le 
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sanctuaire  italien  ne  fût  pas  comme  une  Thèbes  aux 
cent  portes ,  qui  ne  se  ferment  devant  personne.  Le 
séminaire  romain  a  de  bonnes  études ,  meilleures 
même  qu'au  siècle  dernier;  les  élèves  sont  moins  nom- 
breux, car  la  jeunesse  actuelle  k  Rome  suit  peu  la 
carrière  ecclésiastique;  mais  ils  sont  plus  instruits. 
Pourquoi  tous  les  séminaires  de  l'Italie  n'imiteraient- 
ils  pas  celui  de  la  métropole  dans  sa  tendance  aux 
grandes  améliorations  intellectuelles  et  morales? 

J'ai  demandé  s'il  n'y  avait  pas  à  Rome  un  lieu  ré- 
servé aux  prêtres  qui  ont  des  peines  à  subir.  On  ni'a 
parlé  d'une  maison  de  pénitence  {domus  pœnilentiœ j ,  ap- 
pelée Ergastuhim  ;  elle  est  à  Corneto,  à  soixante  milles 
de  Rome.  Cette  maison,  placée  sous  la  surveillance 
d'un  prêtre  séculier,  reçoit  les  prêtres  et  les  moines 
ayant  fait  des  vœux ,  condamnés  par  les  tribunaux 
ecclésiastiques  de  Rome  ou  par  leurs  évêques  res- 
pectifs, dans  les  États  du  pape.  Le  prêtre  est  con- 
damné à  une  détention  moins  longue  qu'un  laïque, 
parce  qu'il  subit  toujours  sa  peine  jusqu'au  bout  ;  le 
condamné  laïque ,  au  contraire ,  voit  diminuer  sa 
peine  à  chaque  avènement  de  pape.  Quand  il  s'agit 
d'une  détention  de  plusieurs  années,  le  prêtre  perd 
beaucoup  à  cet  arrangement;  les  pontifes  n'arri- 
vent à  la  tiare  qu'à  un  âge  avancé ,  et  la  papauté  se 
renouvelle  fréquemment.  ACorneto,  chaque  prison- 
nier est  séparé;  c'est  le  système  cellulaire.  Le  silence 
est  gardé  dans  la  maison  ;  on  mange  en  commun.  La 
lecture  d'ouvrages  de  piété  forme  toute  l'occupation 
des  tristes  hôtes  d'Ergastulum.  En  sortant  de  là,  le 
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prêtre  ou  le  religieux  peut  reprendre  ses  fonctions  j  le 
peuple  croit  à  son  repentir,  et  rien  d'odieux  ne  s'at- 
tache à  la  vie  du  condamné  qui  a  fait  son  temps.  Il  y 
a  beaucoup  de  tolérance  et  de  mansuétude  chez  le 
peuple  à  Rome  et  dans  les  pays  voisins. 

Les  religieuses  n'ont  pas  de  maison  de  pénitence; 
les  graves  délits  sont  rares  dans  les  couvents  de  fem- 
mes ,  et  lorsqu'il  s'en  rencontre ,  on  châtie  les  coupa- 
bles dans  le  monastère;  tout  se  passe  en  famille. 
Seulement  un  délit  contre  la  foi  serait  porté  au  Saint- 
Office,  et  la  femme  coupable  serait  retenue  dans  la 
prison  de  ce  tribunal.  C'est  ce  qui  est  arrivé,  il  y  a 
quelques  années,  à  une  Clarisse  de  Peruggia.  Cette 
religieuse,  âgée  d'environ  soixante  ans,  prétendait 
être  favorisée  de  visions  miraculeuses,  et  se  vantait 
de  lire  dans  toutes  les  consciences.  Un  homme  du  plus 
haut  mérite,  le  P.  Capistrano,  général  des  francis- 
cains, s'était  laissé  tromper  par  cette  visionnaire,  et  la 
proclamait  sainte.  Cela  donna  lieu  à  un  procès  qui  fut 
porté  au  Saint-Office  ;  nous  avons  déjà  observé  que 
tout  ce  qui  se  passe  à  ce  tribunal  tombe  dans  le  plus 
profond  secret  ;  mais  on  doit  penser  que  la  Clarisse  de 
Peruggia  fut  condamnée,  puisqu'on  l'enferma  dans  la 
prison  du  Saint-Office,  où  maintenant  elle  est  encore. 
Cette  affaire  eut  un  grand  retentissement  par  la  renom- 
mée du  P.  Capistrano,  qui  prit  hautement  le  parti  de 
la  religieuse.  La  cour  de  Rome  demandait  au  général 
des  franciscains,  qu'il  déclarât  simplement  son  er- 
reur; celui-ci  s'obstinait  à  publier  les  miracles  de  la 
Clarisse,  et  soutenait  opiniâtrement  sa  sainteté.  Il  fut 
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condamné  et  frappé  d'interdiction.  On  lui  permit  de 
se  choisir  lui-même  une  retraite;  il  prit  d'abord  Bolo- 
gne pour  demeure,  et  puis  s'échappa  de  Bologne  pour 
aller  à  Parme.  Le  P.  Capistrano  avait  publié  pour  sa 
justification  une  éloquente  brochure  qui  fut  aussitôt 
saisie.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  plus  de  ce  grand  pro- 
cès, pour  ne  pas  être  accusé  de  vouloir  pénétrer  dans 
le  mystère  du  Saint-Office. 
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LETTRE  XXV 


ÉTAT   DES   JUIFS  A  ROME.   —  OBSERVATIONS  DIVERSES. 
VISITE   AO   TOMBEAU   DD   TASSE. 


Rome,  avril  1839. 

J'avais  étudié  l'état  des  juifs  à  Jérusalem  ;  j'ai  voulu 
savoir  comment  ils  étaient  à  Rome.  J'avais  vu  la  na- 
tion déicide  prosternée  dans  la  poussière  où  fut  le 
temple  de  Salomon ,  mangeant  son  pain  dans  la  frayeur 
autour  du  Calvaire,  et  achetant  à  prix  d'or  un  peu  de 
place  dans  la  vallée  de  Josaphat  pour  y  reposer  ses 
os  après  les  longs  tourments  d'une  course  vagabonde 
sur  la  terre.  J'iU  désiré  connaître  quelle  est  la  vie  des 
juifs  dans  la  capitale  du  catholicisme,  dans  la  ville  où 
celui  qu'ils  ont  crucifié  reste  seul  debout  au  milieu 
du  grand  naufrage  de  l'ancien  monde. 

La  population  juive,  à  Rome ,  forme  une  commune 
appelée  Université.  On  a  donné  le  nom  de  Guello  (bruit) 
au  quartier  qu'elle  occupe,  parce  que  l'israélite  fait 
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du  bruit  en  priant.  Le  Guello  est  une  petite  cité  à  part 
dans  la  grande  cité  catholique  ;  il  a  des  portes  qu'oii 
ferme  le  soir,  et  qu'on  ouvre  le  matin.  Trois  mille  et 
six  cents  juifs  sont  entassés  dans  cet  étroit  quartier 
composé  de  petites  rues  sales ^  où  l'air  arrive  à  peine; 
ils  vivent  tous  de  leur  commerce  qui  consiste  en  laine, 
toile  et  peaux;  les  chiffons  destinés  à  la  fabrication  du 
papier  sont  exclusivement  entre  leurs  mains  :  les 
chiffonniers  de  Rome  sont  tous  jjiifs.  Cette  popula- 
tion a  un  air  de  malheur.  Je  n'ai  pas  trouvé  dans  les 
femmes  juives  du  Guclto,  le  beau  type  israélite  :  ce 
pauvre  peuple ,  à  qui  on  laisse  la  faculté  de  posséder 
dans  les  États  du  pape,  ne  peut  pas  posséder  à  Rome; 
on  lui  permet  de  fouler  le  sol  romain ,  mais  non  pas 
d'en  acquérir  la  moindre  part.  Voilà  pourquoi  tous  les 
juifs  de  Rome  sont  marchands;  lorsqu'ils  ont  amassé 
de  quoi  vivre  sans  travail ,  ils  vont  chercher  ailleurs 
un  abri.  Jusqu'au  dernier  siècle,  ils  portaient  sur  le 
chapeau  un  signe  distinclif,  appelé  lo  scinamanno ;  au.- 
jourd'hui  aucun  signe  ne  les  distingue,  que  le  carac- 
tère de  réprobation  et  de  misère  empreint  sur  leur 
visage.  Depuis  vingt  ans,  le  peuple  de  Rome  les  sup- 
porte moins  difficilement;  pourtant  l'abîme  qui  le 
sépare  de  la  population  israélite  est  toujours  profond  ; 
il  ne  souffre  le  contact  des  juifs  que  dans  les  rapports 
commerciaux  :  entre  le  peuple  de  Rome  et  les  juifs , 
il  n'y  a  pas  de  relation  d'amitié  ni  de  politesse,  mais 
simplement  des  relations  d'affaires.  Pie  VII  et 
Pie  VIII  ont  adouci  le  sort  des  israélites  de  Rome  : 
Léon  XII  était  contre  eux,  parce  qu'ils  se  montraient 
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avec  des  velléités  d'agrandissement  et  d'émancipation. 
Grégoire  XVI  ne  leur  a  fait  ni  bien  ni  mal.  A  chaque 
avènement  de  pape ,  les  juifs  offrent  un  présent  au 
nouveau  pontife.  Comme  le  pape  actuel  sait  l'hébreu, 
ils  lui  ont  donné  des  modèles  de  calligraphie  dans 
cette  langue. 

Le  chemin  des  emplois  leur  est  fermé.  Ils  ont  des 
écoles  primaires,  mais  pas  d'écoles  pour  les  études 
supérieures.  A  quoi  bon  étudier?  disent-ils;  nous  ne 
pouvons  arriver  à  rien.  Connaître  leur  principaux  de- 
voirs religieux,  lire  et  comprendre  assez  bien  l'Ancien 
Testament  en  hébreu ,  lire  et  écrire  en  italien ,  savoir 
compter,  rédiger  une  lettre  d'affaires ,  voilà  toute  la 
science  que  recherchent  les  juifs  de  Rome.  Les  pauvres 
de  cette  nation  sont  admis  dans  tous  les  hôpitaux  de 
la  ville,  car  la  charité  romaine  ne  s'informe  ni  des 
origines  ni  des  croyances.  A  l'époque  du  choléra, 
on  avait  établi  un  hôpital  uniquement  destiné  aux 
juifs.  Les  prisons  de  Rome  ont  des  chambres  particu- 
lières pour  les  détenus  Israélites;  lesjuifs  romains  gar- 
dent leur  primitif  caractère  ;  le  temps  ne  change  rien 
dans  leur  esprit  et  leurs  mœurs.  Les  conversions  chez 
eux,  sont  fort  rares;  parmi  ce  peuple,  il  n'y  a  que  les 
pauvres  gens  qui  se  fassent  chrétiens,  dans  l'espoir, 
trop  souvent,  de  trouver  un  sort  meilleur.  De  temps 
en  temps  on  donne  un  sermon  pour  les  juifs  à  la  petite 
église  de  Saint- Ange ,  construite  dans  l'enceinte  du 
portique  d'Octavie,  près  de  la  Piscaria.  Trois  cents 
juifs,  désignés  par  le  chef  de  V Université  sont  obligés 
d'aller  entendre  le  sermon.  C'est  un  dominicain  qui 
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prêche;  l'auditoire  se  compose  des  plus  pauvres  et 
des  plus  ignorants  de  la  nation.  Cet  usage,  que  nous 
n'approuvons  point,  parce  qu'il  porte  une  atteinte 
violente  à  la  liberté  des  consciences  ,  fut  élabli  par 
Sixte  V,  et  reçut  une  sanction  nouvelle  d'un  bref  de 
Clément  VIII.  Cette  sorte  de  contrainte  par  corps 
pour  écouter  la  parole  chrétienne,  est  bien  loin  du 
véritable  esprit  de  notre  religion.  Quand  le  divin 
Maître  prêchait  sur  les  collines  de  la  Galilée  et  aux 
bords  du  lac  de  Génésareth ,  il  ne  forçait  pas  le  peu- 
ple israélite  à  se  rassembler  autour  de  lui. 

Un  juif  qui  veut  se  convertir  estplacé  dans  un  con- 
servatoire, pour  y  recevoir  l'instruction  convenable. 
Ce  conservatoire  ,  situé  à  la  Madone  du  Mont,  ren- 
ferme les  cathécumènes  et  les  néophytes,  mais  dans 
des  appartements  séparés.  Après  quarante  jours  de 
préparation,  le  cathécumène  est  baptisé.  On  congédie 
les  hommes  une  fois  chrétiens,  parce  que  la  maison  n'est 
pas  assez  riche  pour  les  garder  toujours;  les  femmes 
qu'on  ne  pourrait  pas  congédier  sans  danger,  restent 
là,  et  forment  le  conservatoire  des  néophytes.  Les 
jours  de  fêtes ,  elles  portent  un  costume  uniforme, 
abito  torchino  ;  un  voile  blanc  couvre  leur  tête,  on  leur 
apprend  un  état  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  bonne 
mère  de  famille.  Lorsqu'elles  se  marient  ,  on  leur 
donne  une  dot  de  cent  cinquante  écus  romains;  si 
elles  veulent  embrasser  la  vie  religieuse ,  elles  sont 
reçues  au  couvent  de  l'Annonciade. 

Je  vous  ai  dit  le  nombre  des  juifs  établis  à  Rome; 
leur  nombre  dans  [les  provinces  du  pape  est  de  cinq 
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mille  cinq  cents;  en  tout,  neuf  mille  cent  juifs  sous  la 
domination  pontificale.  Les  juifs  sont  soumis  à  de 
plus  forts  impôts  que  les  autres  sujets  romains;  le 
total  de  leurs  paiements  annuels  s'élève  à  treize  mille 
écus  romains,  ce  qui  est  énorme  pour  cette  popula- 
tion, dont  un  tiers  se  traîne  à  la  charge  de  l'Univer- 
sité israélite.  Les  diverses  destinations  des  tributs  im- 
posés aux  juifs  de  Rome,  sont  elles-mêmes  des  traits 
de  mœurs  fort  curieux.  Ils  figuraient  autrefois,  quel 
que  fût  leur  âge,  dans  les  courses  du  pallium  :  ils 
amusaient  le  peuple  comme  des  esclaves.  En  1668, 
Clément  IX  abolit  cette  coutume;  depuis  ce  temps  , 
les  Israélites  sont  obligés  seulement  de  faire,  chaque 
année,  les  frais  de  l'étoffe  de  soie  et  d'or  appelée 
pallium,  qui  est  le  prix  du  vainqueur  dans  la  course 
aux  chevaux.  Les  tristes  enfants  de  Jacob  figuraient 
aussi  d'une  façon  humiliante  dans  des  jeux  appelés 
agone  et  teslaccio'j  ils  sont  parvenus  à  s'affranchir  de 
cette  honte,  moyennant  une  somme  d'argent.  Ils 
paient  le  gardien  chargé  de  les  enfermer  dans  le 
gueUo  pendant  la  nuit;  ils  paient  celui  qui  les  sur- 
veille au  sermon  de  l'église  Saint- Ange;  ils  paient 
différents  curés  des  églises  voisines  de  leur  quartier, 
à  titre  de  prclalico  'j  ils  paient  toujours  et  pour  toute 
chose,  et  sont  traqués  dans  un  humble  coin  de  Rome, 
comme  leurs  frères  le  sont  dans  le  quartier  le  plus 
immonde  de  Jérusalem.  Solliciterons-nous  la  com- 
passion, un  destin  moins  amer  pour  les  juifs  de  Rome? 
mais  ne  vous  sentez  vous  pas  tout  à  coup  livré  à  une 
méditation  infinie ,  en  songeant   que  Jérusalem  et 
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Rome  sont  les  lieux  de  la  terre  où  les  juifs  souffrent 
et  gémissent  le  plus? 

Jusqu'ici,  dans  mes  lettres,  je  ne  me  suis  soumis  à 
aucune  méthode,  à  aucun  classement  absolu;  j'écris 
au  fur  et  à  mesure  que  J3  vois  et  que  j'observe,  me 
bornant  simplement  à  éviter  la  confusion;  celte  mar- 
che toute  naturelle  dans  mes  travaux  de  voyageur, 
peut  donner  de  la  variété  aux  récils  ou  aux  tableaux. 

Rome  compte  aujourd'hui  cent  cinquante  mille  ha- 
bitants; le  plus  haut  chiffre  qu'ait  atteint  Rome  mo- 
derne, est  celui  de  cent  soixante-cinq  mille;  telle  était 
la  population  en  1 796.  L'invasion  française  et  l'exil  de 
Pie  VI  firent  retomber  le  nombre  des  habitants  à  cent 
trente-cinq  mille;  en  1809,  ce  chiffre  était  descendu  à 
cent  vingt-trois  mille.  L'état  actuel  de  la  population 
romaine  indiquerait  donc  une  tendance  à  la  pros- 
périté. L'empire  français  retirait  du  département  du 
Tibre,  deux  millions  d'écus  romains;  ces  revenus  ne 
suffisaient  pas  toujours  pour  couvrir  les  dépenses.  Si 
l'administration  française  avait  pu  garder  Rome,  la 
ville  aurait  reçu  d'importantes  améliorations ,  et  au- 
raitbeaucoup  gagné  en  beauté.  Le  projet  de  construire 
un  quai  pour  contenir  les  flots  du  Tibre  aux  époques 
d'inondation ,  était  un  des  plans  de  notre  gouverne- 
ment ;  nous  aurions  voulu  aussi  qu'il  eût  pu  réaliser 
l'idée  d'abattre  les  vilaines  rues  qui  s'étendent  du  châ- 
teau Saint- Ange  à  la  place  de  Saint-Pierre;  l'espace 
devenu  libre,  la  Basilique  se  détacherait  avec  une 
grande  majesté,  et  produirait  un  effet  immense.  On 
arrive  au  plus  beau  temple  du  monde,  en  passant  par 
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des   rues   qui  ne  font  guère  pressentir  ce  qu'on  va 
chercher. 

Le  quartier   Trastevere,  dont  j'ai  eu  occasion  de 
vous  dire  un  mot ,  et  le  quartier  de  Ripa,  sont  les 
moins  civilisés.  Dans  ce  dernier  quartier  surtout,  des 
figures  de  bandits  vous  font  songer  à  l'antre  de  Cacus, 
qui  était  situé  non  loin  de  là.  On  y  rencontre  un  type 
sauvage   qui  certainement   était   celui    des  compa- 
gnons de  Romulus ,  brigands  historiques  réunis  en 
troupe  belliqueuse.  Les  crimes,   assure -t-on  ,  dimi- 
nuent à  Romcj  mais  les  coltellate  (les  coups  de  cou- 
teau) sont  toujours  démode  chez  les  Trastéverins. 
Dans  l'église  des  Augustins  est  une  Vierge  en  marbre, 
vénérée  autant  que  madone  ne  le  fut  jamais.  Des  pa- 
rures en  or  et  en  argent,  offertes  par    la  dévotion , 
couvrent  la  statue  ;  autour  de  la  Madone  sont  placés 
divers  ex-^oto ,  des  cœurs  en  argent  ou  en  cuivre,  de 
petits  tableaux  représentant  de  miraculeuses  délivran- 
ces. On  baise  avec  ardeur  les  pieds  de  la  Vierge,  et 
vous  trouvez  là  plus  d'hommes  et  de  femmes  age- 
nouillés qu'autour  du  Saint-Sacrement.  Mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  surprenant,  c'est  une  quantité  de  cou- 
teaux ,  de  poignards ,  d'aiguilles  de  femmes  romaines, 
suspendus  comme  les  trophés  du  repentir ,  ou  les  té- 
moignages de  la  grâce.  Parmi  ces  instruments  de 
meurtre ,  les  uns  ont  été  apportés  par  ordre  d'un  con- 
fesseur, comme  condition  de  l'absolution  ;  les  autres 
par  des  gens  touchés  de  la  grâce  au  moment  où  ils  al- 
laient commettre  un  crime.  Le  spectacle  de  ces  poi- 
gnards ,  de  ces  couteaux  et  de  ces  aiguilles  suspendus 
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autour  de  la  madone,  est  un  des  plus  grands  traits  de 
mœurs  qu'on  puisse  rencontrer. 

Les  Trastéverins  désignent  sous  le  nom  dédai- 
gneux de  paino,  tout  homme  qui  porte  un  habit  pro- 
pre ;  la  noblesse  romaine  donne  ce  nom  aux  bour- 
geois. Le  peuple  respecte  peu  les  nobles  ;  il  garde 
sous  son  manteau  troué  quelque  chose  de  la  fierté  du 
peuple-roi,  et  s'inquiète  peu  des  grands  qui  passent. 
Il  considère  plus  un  prêtre  qu'un  prince;  j'ai  ouï  dire 
toutefois  que  sa  vénération  pour  le  clergé  n'est  plus 
la  même.  Cette  population  pauvre  a  toujours  compté 
sur  l'appui  des  bonnes  œuvres,  et  s'est  toujours 
donné  le  moins  de  peine  possible.  Aujourd'hui  que 
les  secours  de  la  Daterie  sont  restreints,  elle  sent  la 
nécessité  de  travailler,  mais  le  courage  lui  manque  : 
il  lui  faut  si  peu  pour  vivre  !  Quand  elle  a  le  pain  du 
jour,  elle  trouve  si  insensé  de  songer  au  lendemain  ! 

Le  peuple  romain  n'est  pas  difficile  à  conduire  ,  et 
lorsqu'il  lui  arrive  (chose  bien  rare)  de  se  mutiner,  on 
le  ramène  sans  efforts  à  la  raison.  En  1837,  à  la  fin  du 
carnaval ,  le  gouvernement ,  craignant  que  le  choléra 
ne  devînt  une  occasion  de  troubles  ,  défendit  le  moc- 
coleti  ou  l'enterrement  du  carnaval.  La  multitude  en 
avait  témoigné  du  mécontentement,  mais  avait  fini 
par  se  résigner.  Une  affiche  annonça  que  le  moccoleti 
était  permis  j  parce  que  le  peuple  avait  été  sage.  On 
refusa  de  profiter  de  l'autorisation  ;  le  soir  il  y  eut 
émeute;  on  cassa  les  lanternes  ;  les  demeures  où  s'était 
montrée  l'illumination  du  moccoletli,  furent  entourées 
de  groupes  d'où  partaient  des  vociférations  ;  les  vol- 
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tures  ne  pouvaient  plus  circuler  dans  \e  corso  ;  le  dés- 
ordre était  à  son  comble.  Un  détachement  de  dra- 
gons parut,  et  lémeute  se  dissipa. 

La  religion,  toute -puissante  chez  ce  peuple,  est  plus 
d'une  fois  venue  en  aide  à  l'autorité  dans  des  moments 
de  crise.  A  l'époque  de  la  révolution  qui  éclata  dans 
les  États  du  pape  en  1831 ,  Rome  se  vit  menacée 
d'effroyables  désordres  ;  les  républicains  avaient  tout 
préparé  pour  établir  un  gouvernement  de  leur  façon; 
l'insurrection  était  dans  l'air  ;  les  manœuvres  des  ré- 
volutionnaires avaient  tourné  toutes  les  têtes.  Que  fit 
le  pape  dans  cet  instant  de  péril  ?  Il  permit  que  les 
chaînes  de  saint  Pierre  fussent  exposées  dans  l'église 
consacrée  à  ce  premier  pasteur  de  Rome.  Le  peuple  ac- 
courut pour  se  prosterner  en  face  des  chaînes  sacrées 
et  leur  demander  toutes  les  grâces  du  ciel;  personne 
ne  songea  plus  à  se  révolter.  Convenez  que  c'est  là  un 
bon  peuple.  Observons  d'ailleurs  que  Rome  est  la  ville 
de  l'Italie  que  les  révolutions  pourront  le  plus  diffi- 
cilement atteindre.  Elle  contient  vingt  ou  trente  mille 
prolétaires  ne  vivant  que  du  prêtre  ,  du  couvent ,  du 
prélat,  du  cardinal  et  du  pape.  Cette  population  est 
précisément  celle  qui  manie  le  couteau ,  qui  tue  et  se 
fait  Lucr.  Elle  forme  autour  de  l'église  une  garde  re- 
doutable, qui  sera  toujours  un  grand  embarras  pour 
les  conspirateurs  du  pays. 

11  y  a  deux  ans,  quand  le  choléra  remplissait  Rome 
de  funérailles  ,  on  a  vu ,  dit  on ,  éclater  une  dévotion 
inouïe  dans  l'histoire  religieuse.  La  Madone  de  Sainte- 
Marie-Majeure,  objet  particulier  de  la  vénération  des 
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Romains,  avait  été  portée  processionnellement  à  l'église 
de  Jésus,  comme  étant  le  centre  de  la  ville.  Cette 
procession  avait  offert  le  spectacle  le  plus  attendris- 
sant. Grâce!  grâce!  s'écriait  la  multitude  en  tendant 
les  bras  vers  la  Madone.   La  confiance  en  la  Vierge  à 
Rome  est  au-dessus  de  toute  parole.  Avant  l'invasion 
du  choléra,  le  peuple  était  persuadé  que  la  mère  du 
Sauveur  écarterait  le  tléau  terrible  ;  il  y  allait  en  quel- 
que sorte  de  l'honneur  de  la  Madone.  Cette  disposi- 
tion de  la  multitude  préoccupait,  ce  Si  le  fléau  sévit  à 
Rome,  que  dira  le  peuple  !  »  Ainsi  parlait  plus  d'un 
homme  prévoyant.  Tout  à  coup  le  choléra  fait  son 
entrée  à  Rome ,  comme  un  de  ces  rois  barbares  qui 
jadis  dévastèrent  la  cité  ;  il  fauche  le  peuple ,  creuse 
des  milliers  de  tombes,  et  les  pieux  Romains  mou- 
ra;ent  en  disant  :  «  Nous  sommes  des  criminels  ,  la 
Madone  a  dû  nous  laisser  punir  !  ))  Voilà  des  traits  qui 
nous  rappellent  les  mœurs  religieuses  du  moyen  âge. 
La  piété  chrétienne ,  à  Rome ,  prend  souvent  un 
charmant  caractère.  La  nuit ,  quand  on  entend  dans 
la  rue  la  clochette  du  viatique ,  chacun  se  lève,  pose 
un  lampion  sur  sa  fenêtre  ;  une  illumination  impro- 
visée honore  le  passage  du  Dieu  vivant.  Je  n'ai  ja- 
mais entendu  chanter  sans  émotion  les  litanies  de  la 
Vierge,  qui,  le  soir,  précèdent  le  salut.  Les  voix  de 
celte  multitude  partent  des  entrailles  ;  ces  hommes, 
ces  femmes,  ces  jeunes  filles  ne  s'exprimeraient  pas  au- 
trement si  la  Vierge  était  là  vivante  et  debout  au  mi- 
lieu d'eux  ,  souriant  à  leurs  prières.  En  étudiant  les 
mœurs  religieuses  en  Italie,  il  m'a  semblé  que  la  dé- 
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votioii  dans  ce  pays  prenait  fréquemment  un  air  de 
familiarité  vis-à-vis  de  Dieu  et  de  la  3[adone  :  le  ciel 
et  la  terre  se  rapprochent  ici,  en  quelque  sorte,  par  des 
moyens  purement  humains.  Les  pieux  Romains  sont 
avec  Dieu  et  la  Vierge  dans  des  termes  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  sentiment  de  l'infini.  La  plupart 
d'entre  eux  aiment  mieux  invoquer  la  Madone  que  le 
Sauveur,  parce  qu'à  force  d'avoir  sous  les  yeux  la 
Vierge,  tenant  dans  ses  bras  Jésus  enfant ,  ils  ont  fini 
par  croire  que  c'est  elle  qui  mérite  surtout  leur  res- 
pect et  leur  confiance.  Ceci  nous  mènerait  à  parler  de 
la  superstition  du  peuple  ;  mais  que  dois-je  vous  en 
dire ,  sinon  qu'elle  est  grande  ,  et  que  l'ignorance  des 
fidèles  des  bords  du  Tibre  les  jette  souvent  dans  les 
plus  étranges  aberrations. 

A  Rome,  la  religion  se  montre  toujours  si  douce  et 
si  paternelle,  qu'on  s'étonne  d'y  rencontrer  certaines 
coutumes  peu  conformes  aux  véritables  sentiments 
chrétiens.  Ainsi,  par  exemple,  pourquoi  ces  pour- 
suites, ces  petites  persécutions  au  sujet  de  la  commu- 
nion pascale?  Aux  approches  de  Pâques,  les  curés  de 
Rome  vont  dans  chacune  des  maisons  de  leur  pa- 
roisse, inscrivent  tous  ceux  qui  sont  en  âge  de  com- 
munier ,  et  leur  laissent  un  billet  constatant  qu'on  a 
satisfait  à  ce  commandement  de  l'Église  :  ce  billet  doit 
se  rendre  au  moment  de  la  communion,  et  c'est  ainsi 
que  le  curé  sait  toujours  quels  sont  ceux  de  ses  parois- 
siens qui  ont  rempli  ou  non  leurs  devoirs  ;  les  noms 
de  ceux  qui  ont  manqué  à  l'obligation  sacrée  sont 
affichés  aux  portes  de  l'église;  il  est  malheureux  d'à- 
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voira  dire  que  cette  publicité  n'est  guère  infligée  à  des 
noms  de  riches,  mais  seulement  à  des  noms  de  gens 
du  peuple.  Un  sentiment  de  réprobation  s'attache  aux 
personnes  ainsi  affichées  ;  elles  sont  traitées  comme  des 
excommuniés;  on  leur  donne  quelques  mois  pour  se 
mettre  en  règle  ;  si,  après  ce  temps ,  les  retardataires 
n'ont  pas  réparé  leurs  torts ,  ils  sont  punis  par  la  pri- 
son, puis  on  les  conduit  dans  la  maison  des  Exercices 
Spirituels;  presque  toujours,  en  sortant  de  là,  ils  ont 
fait  leurs  pâques.  Un  employé  public  qui  ne  rempli- 
rait pas  ce  devoir,  serait  destitué.  Il  nous  est  pénible 
d'avoir  à  signaler  de  tels  usages,  mais  notre  attache- 
ment bien  connu  aux  intérêts  de  la  foi  doit  empêcher 
qu'on  ne  suspecte  ici  nos  intentions.  Nous  craignons 
que  de  semblables  coutumes  ne  fournissent  des  armes 
aux  ennemis  de  la  religion  catholique,  et  nous  vou- 
drions les  voir  disparaître. 

Hier,  10  avril,  la  journée  était  charmante  ,  nous 
sommes  allés  visiter  le  tombeau  du  Tasse,  au  couvent 
de  Saint-Onuphre,  situé  sur  le  mont  Janicule.  M.  Mi- 
chaud,  trop  souvent  condamné  par  sa  faiblesse  à  gar- 
der la  chambre  au  milieu  des  merveilles  de  Rome , 
choisit  parmi  les  monuments  et  les  lieux  ceux  qui 
lui  plaisent  le  plus,  comme  on  se  choisit,  dit-il,  des 
amis  dans  la  vie;  depuis  plusieurs  jours  il  rêvait,  lui, 
l'historien  des  guerres  de  la  croix,  un  pèlerinage  au 
tombeau  du  Tasse ,  le  poëte  de  ces  guerres  sacrées. 
Nous  avons  donc  profité  d'un  doux  soleil  pour  faire 
la  petite  course  tant  désirée.  Les  voitures  s'arrêtent  au 
pied  de  la  montée  qui  mène  au  monastère  de  Saint- 
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Onuphre;  il  a  fallu  se  diriger  à  pied  vers  ce  couvent, 
et  c'était  une  grande  affaire  pour  mon  ami  malade , 
car  la  côte  est  rude  ;  il  a  ramassé  toutes  ses  forces  pour 
ce  laborieux  trajet  ;  la  pensée  du  Tasse  le  soutenait  en 
montant  lentement  la  colline,  mais  ici  le  courage  d'es- 
prit ne  suffisait  point;  mon  ami  souffrait  et  n'en 
pouvait  plus,  et  moi  je  souffrais  dans  mon  cœur  plus 
que  lui;  je  pensais  à  tout  ce  qu'il  y  avait  de  poétique 
et  de  touchant  dans  ces  pénibles  efforts  de  l'historien 
malade ,  pour  arriver  à  la  funèbre  pierre  sous  laquelle 
reposent  les  os  du  chantre  de  la  Jérusalem  délivrée;  je 
me  représentais  aussi  le  poêle  de  Sorrente,  montant  à 
graiîd'peine,  il  y  a  deux  cent  cinquante-six  ans,  cette 
colline  de  Saint-Onuphre  d'où  il  ne  descendit  plus. 
M.  Michaud  a  pris  mon  bras  pour  adoucir  sa  fatigue  ; 
il  s'est  assis  deux  fois  sur  un  banc  pour  reprendre  ha- 
leine. Enfin  nous  sommes  arrivésau  monastère. 

Le  Janicule  est  la  plus  belle  des  sept  collines  ro- 
maines; c'est  la  plus  vaste  et  la  plus  riche  en  sites 
verdoyants.  Du  haut  de  la  terrasse  de  Saint-Pierre 
in  Montorio^  où  fut  crucifié  le  pêcheur  de  Galilée , 
la  vue  sur  Rome  est  admirable;  la  ville  et  les  cam- 
pagnes romaines,  les  montagnes  du  Latium  et  de 
la  Sabine,  au  nord  les  montagnes  de  Viterbe  et  la 
pointe  du  Cimino,  offrent  de  ravissantes  perspectives. 
De  la  terrasse  du  couvent  de  Saint-Onuphre,  la  vue 
est  superbe ,  quoique  un  peu  moins  étendue.  Nous 
sommes  entrés  dans  l'église  qu'un  religieux  est  venu 
nous  ouvrir,  nous  avons  vu  le  tombeau  du  Tasse, 
à  gauche  en  entrant;  une  simple  pierre  carrée  recou- 
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vre  les  cendres  du  poëte  :  Torquali  Tassi  ossa  hkjaceut.  Il 
y  a  là  toute  la  noble  pauvreté  du  chantre  de  Godefroy, 
et  cela  ne  sent  pas  les  honneurs  du  Capitole  qui  atten- 
daient le  poëte  mourant.  Les  restes  du  Tasse  avaient 
été  d'abord  déposés  au  mai  Ire-autel  de  l'église  de  Saint- 
Onuphre;  ils  furent  ensuite  transférés  dans  le  lieu  où 
ils  reposent  maintenant.  Un  portrait  du  poëte  se  voit 
dans  le  mur  au-dessus  d'un  marbre  qui  retrace  le  sou- 
venir de  cette  translation.  Les  frères  de  Saint-Onu- 
phre  montrent  aux  voyageurs  la  chambre  où  mou- 
rut le  poëte  et  quelques  curiosités  qui  se  rattachent 
à  sa  mémoire. 

Ce  fut  le  23  avril  1595  que  le  Tasse  s'en  alla  vers 
l'Éternité.  La  fièvre  qui  l'emmena  au  tombeau,  l'avait 
saisi  le  10  avril.  Nous  nous  sommes  donc  trouvés  à 
Saint-Onuphre  comme  pour  célébrer  l'anniversaire  de 
la  mort  du  poëte.  De  la  colline  il  pouvait  voir  le  Ca- 
pitole où  le  triomphe  lui  avait  été  préparé;  mais, 
d'après  ce  que  nous  savons  de  ses  derniers  jours ,  le 
Tasse  s'occupait  peu  de  ces  vains  honneurs ,  et  toutes 
ses  pensées  se  portaient  vers  les  mystères  de  la  vie  à 
venir.  Quand  le  cardinal  Cintio  lui  apporta  la  béné- 
diction et  l'absolution  papales  ,  Torquato  lui  dit  qu'il 
recevait  là  une  couronne  de  gloire  pour  le  ciel,  bien 
préférable  à  la  couronne  de  poëte  au  Capitole. 

Derrière  le  couvent  de  Saint-Onuphre  est  le  jardin 
des  frères,  où  le  Tasse  malade  se  promenait.  Le  vieux 
chêne  auprès  de  la  fontaine  semble  avoir  gardé  quel- 
que chose  du  poëte  qui  venait  s'y  asseoir.  De  là ,  les 
regards  de  Torquato  contemplaient  Rome;  vers  le 
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nord-ouest,  s'offraient  à  lui  le  Vatican ,  Saint-Pierre 
et  sa  Coupole.  Tout  est  calme  et  doux  dans  le  jardin 
de  Saint-Onuphre  ;  le  bruit  de  la  fontaine  ,  à  côté 
du  vieux  chêne  et  des  cyprès ,  est  d'un  charme  in- 
exprimable. Rome  est  auprès  de  vous,  et  les  im- 
menses choses  qu'elle  renfeime  expirent  à  vos  pieds 
comme  pour  ne  pas  troubler  votre  rêverie  ;  vous 
n'entendez  que  les  feuilles  agitées  par  une  légère 
brise  ,  le  murmure  de  la  fontaine  et  le  chant  des  oi- 
seaux. On  ne  peut  rien  imaginer  de  mieux  que  la  col- 
line de  Saint-Onuphre  pour  un  poëte  qui  est  près  de 
partir  de  ce  monde,  et  c'est  pour  cela ,  sans  doute  , 
que  le  Tasse  l'avait  choisie.  Madame  Michaud  qui 
s'est  faite  pèlerine  et  sœur  de  charité  auprès  de  son 
mari  souffrant,  a  cueilli  des  roses  le  long  du  mur  du 
monastère.  Une  chose  qui  nous  intéressait  dans  cette 
visite  à  Saint-Onuphre,  c'était  de  voir  autour  du  cou- 
vent la  nature  telle  qu'elle  apparut  aux  derniers  re- 
gards du  Tasse ,  puisqu'il  mourut  au  mois  d'avril. 
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tA   PEINTURE   DD   JOGEMENT   DERNIER  DE   MICHEL-ANGE. 


Home,  avril  1859. 

J'ai  passé  bien  des  heures  dans  la  chapelle  Sixtine, 
dont  la  voûte  et  les  murs  sont  devenus  si  vénérables  , 
si  sacrés  par  le  pinceau  de  Michel-Ange;  il  y  avait 
dans  le  génie  de  Buonarroti ,  quelque  chose  de  gran- 
diose qui  s'élevait  naturellement  à  la  hauteur  bibli- 
que. Je  ne  dirai  rien  de  ces  premières  scènes  de  la 
création,  de  ces  prophètes  et  de  ces  sibylles,  de  ces 
divers  souvenirs  des  saintes  Ecritures  reproduits  avec 
tant  de  puissance  ;  je  m'en  tiendrai  au  Jugement  Der- 
nier. Tout  le  monde  à  Paris  a  pu,  en  1837,  faire  con- 
naissance avec  cet  ouvrage  ,  grâce  à  la  magnifique  co- 
pie de  Sigalon ,  ce  pauvre  Sigalon  qui  est  sorti  de  la 
vie  quand  la  gloire  lui  arrivait ,  et  dont  j'ai  vu  aujour- 
d'hui même  le  tombeau  dans  l'église  de  Saint-Louis- 
des-Français. 

23 
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Le  dogme  du  jugement  dernier  est  une  des  plus 
grandes  et  des  plus  fécondes  pensées  du  catholicisme. 
L'Évangile  nous  enseigne  que  la  terre  elles  cieiix  se- 
ront un  jour  réduits  en  poudre ,  que  la  vaste  tombe  du 
genre  humain  s'ouvrira  pour  rendre  à  Dieu  sa  créa- 
ture, et  que  le  fils  de  l'Homme  viendra  juger  la  race 
d'Adam.  Pauvre  imagination  humaine,  que  ferais-tu 
pour  te  représenter  un  pareil  spectacle?  Puissance  du 
génie,  si  surprenante  lorsqu'on  te  mesure  à  la  hauteur 
humaine,  si  petite  lorsqu'on  te  contemple  des  hau- 
teurs de  la  divinité,  comment  assisterais-tu  d'avance 
par  la  pensée  au  spectacle  de  la  ruine  des  mondes ,  de 
la  résurrection  universelle  et  du  suprême  jugement? 
A  quels  traits ,  à  quelles  images  aurais-tu  recours  pour 
peindre  la  stupeur  de  la  mort  à  la  vue  des  sépulcres 
vides,  pour  peindre  l'homme  attendant  l'arrêt  éter- 
nel ,  pour  peindre  Dieu  ouvrant  le  grand  livre  de  la 
vie  humaine,  et  comptant  avec  sa  créature? 

Cette  scène  de  la  fin  des  temps  et  de  la  première 
apparition  de  l'éternité  pour  l'homme,  porte  un  ca- 
ractère de  solennité  qui  épouvante  d'abord  l'intelli- 
gence  j  la  pensée  flotte  éperdue  au  milieu  de  l'immen- 
sité d'un  tel  tableau.  Il  y  a  là  de  fortes  et  d'étranges 
impressions  auxquelles  le  cœur  ne  saurait  sufiîre ,  et  le 
cœur  semble  près  de  se  briser.  Pendant  mon  séjour  à 
Jérusalem,  mes  promenades  me  ramenaient  souvent 
aux  tombeaux  de  la  vallée  de  Josaphat;  les  souvenirs 
de  l'Ecriture,  joints  à  la  désolation  de  ces  lieux,  me 
faisaient  parfois  songer  au  dernier  jour  du  monde,  et  à 
la  venue  du  fils  de  l'Homme.  Je  me  rappelle  avoir  ra- 
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conté  un  de  ces  rêves  de  pèlerin  à  l'illustre  ami  ayejp 
qui  je  correspondais  alors,  et  je  prie  le  lecteur  de  vou- 
loir bien  me  permettre  de  citer  ici  cette  page  : 

((  Hier,  disais-je  à  la  date  du  mois  de  mars  1831 , 
»  j'avais  passé  plusieurs  heures  dans  la  vallée  de  Jo- 
»  saphat,  assis  au  bord  du  Cédron;  je  n'y  avais  pas 
))  trouvé  un  seul  homme,  pas  un  passereau,  rien  de 
))  vivant,  et  de  tous  côtés'  des  sépulcres  et  des  rui- 
))  nes]  le  soleil  allait  se  coucher  à  l'horizon  ;  ses  der- 
))  nières  clartés  doraient  le  sommet  du  mont  des  Oli- 
»  viers.  J'ai  imaginé  alors  que  ce  soleil  était  le  dernier 
7>  qui  aurait  éclairé  les  hommes ,  et  que  le  jour  qui  al- 
))  lait  s'effacer  était  notre  dernier  jour;  certes,  il  e^t 
j)  bien  permis  de  rêver  la  fin  du  monde,  quand  on 
3)  pense  à  ces  révolutions  universelles  qui  semblent 
))  précipiter  le  genre  humain  à  une  ruine  commune. 
))  Le  monde  va  finir,  mesuis-je  dit,  et,  soudain  dans 
))  le  délire  d'une  imagination  ébranlée ,  j'ai  cru  enten- 
7)  dre  la  terre  gémir  et  craquer  comme  un  vieux  bois 
))  qu'on  brise;  les  montagnes  se  fondaient  comme  la 
))  cire  devant  la  flamme,  les  cieux  se  déchiraient, les 
;)  astres  s'éteignaient  sous  le  souffle  d'une  colère  invi- 
))  sible,  et  une  nuii  affreuse  s'étendait  dans  l'immen- 
»  site.  Un  long  bruit  sourd  montait  dans  l'espace  vide, 
))  c'étaient  les  derniers  cris  des  nations  expirantes,  le 
))  dernier  murmure  des  vastes  mers  que  le  feu  avait 
))  desséchées.  En  un  instant,  j'avais  vu  la  terre  chance- 
))  1er  comme  un  homme  dans  l'ivresse ,  puis  enlevée 
))  ainsi  qu'une  tente  dressée  pour  une  nuit,  et  enfin 
j)  broyée  et  anéantie.  Adieu  la  lyre,  adieu  les  armes, 
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))  adieu  les  sceptres  ;  tout  ce  qui  servait  à  l'homme 
»  dans  ses  plaisirs  ou  dans  sa  gloire ,  dans  ses  joies 
))  ou  dans  son  ambition ,  a  cessé  d'être  ;  l'homme  lui- 
»  même,  au  milieu  de  ce  globe  qui  lui  appartenait, 
»  a  péri  comme  un  grand  roi  frappé  sur  son  trône. 
))  Ce  que  je  voyais  là ,  était  le  chaos  ,  ce  qu'étaient 
»  les  espaces  avant  la  naissance  de  l'univers.  Un  épou- 
»  vantable  silence  avait  succédé  à  la  ruine  de  tout  ce 
))  qui  fut.  Bientôt  j'ai  entendu  comme  un  léger  bruit 
»  de  foule  ;  à  la  lueur  d'un  livide  éclair,  j'ai  vu  un 
j)  peuple  de  fantômes ,  une  pâle  légion  d'ombres  qui 
»  s'avançait  murmurante  et  tremblante  comme  les 
))  feuilles  des  forêts  durant  les  brises  de  la  nuit  :  c'é- 
»  taient  les  hommes  de  toutes  les  régions  et  de  tous 
))  les  siècles ,  les  hommes  tels  que  le  sépulcre  venait 
»  de  les  rendre,  tels  que  la  trompette  d'en  haut  les 
))  avait  réveillés.  Quelques  moments  après ,  l'innom- 
))  brable  légion  encore  tachée  des  cendres  qu'elle  ve- 
))  nait  de  secouer,  a  été  divisée  en  deux  parts,  comme 
»  un  troupeau  sous  la  main  du  pasteur;  l'une  s'est 
»  changée  en  lumière ,  et  chacun  de  ces  fantômes  est 
D  devenu  comme  un  astre  au  front  radieux;  l'autre, 
))  enveloppée  d'épaisses  ténèbres,  est  devenue  hideuse; 
»  la  première  s'est  échappée  vers  des  cieux  nouveaux 
))  créés  d'un  souffle ,  semblable  à  l'aurore  remontant 
))  au  ciel;  la  seconde,  avec  ses  formes  affreuses ,  avec 
»  ses  misères  telles  qu'aucune  langue  ne  pourrait  les 
»  raconter,  a  disparu  en  hurlant  au  fond  d'un  abîme 
»  créé  pour  elle.  Et  une  grande  nuée  s'est  entr'ouverte, 
»  et  j'ai  reconnu  un  éclatant  soleil  qui  était  Dieu.  Puis 
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))  je  me  suis  réveillé  comme  après  un  songe  horrible; 
))j'ai  retrouvé  la  terre  que  j'avais  crue  détruite,  j'ai 
))  revu  le  firmament  que  j'avais  cru  éteint,  et  mes  re- 
»  gards  joyeux  ont  salué  Jérusalem  ^  » 

Ainsi  j'essayais  de  retracer  quelque  chose  du  spec- 
tacle de  la  fin  des  temps,  mais  ce  sont  là  de  stériles 
efforts,  d'impuissantes  syllabes;  ces  lignes-là  ne  repré- 
sentent, n'expriment  que  ma  faiblesse;  et  si  j'ai  osé 
les  rappeler,  c'est  seulement  à  cause  du  lieu  où  elles 
ont  été  écrites.  Combien  je  m'étonne  qu'un  grand 
poète  n'ait  point  pris  le  Jugement  Dernier  pour  sujet 
d'épopée!  il  aurait  eu  à  lutter,  il  est  vrai,  avec  les  plus 
sérieuses  difiicultés  qu'il  soit  possible  de  rencontrer 
dans  un  travail  littéraire,  mais  son  œuvre  eût  été  sus- 
ceptible de  tout  ce  qui  peut  émouvoir  le  cœur  de 
l'homme  et  frapper  son  esprit.  La  rapide  destruction 
des  mondes,  toutes  les  nations,  tous  les  siècles  rap- 
pelés de  leur  poussière  aux  quatre  vents  du  ciel ,  et 
comparaissant  en  dernier  lieu  devant  l'inévitable  jus- 
tice de  l'éternité,  cet  effrayant  tête-à-tête  de  l'homme 
avec  son  Dieu ,  et  enfin  la  séparation  des  bons  et  des 
méchants ,  tout  cela  aurait  prêté  à  des  peintures  d'un 
prodigieux  intérêt.  11  faut  regretter  que  Dante, 
l'Homère  catholique ,  n'ait  point  fait  entrer  dans  la 
Divine  Comédie  un  poëme  spécial  sur  le  jugement  der- 
nier. Lui  qui  nous  a  introduits  dans  les  horribles  mys- 
tères de  l'enfer,  dans  ces  lieux  où  «  des  soupirs ,  des 
))  plaintes ,  des  gémissements  profonds,  se  répandent 

*  Corresp(mdance  d'Orient,  tom.  iv,  lett.  cv«. 
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))  SOUS  un  ciel  qui  n'est  éclairé  d'aucune  étoile,  » 
aurait  su  nous  faire  entrevoiries  formidables  mystères 
du  dernier  jour.  Ce  que  la  poésie  n'avait  point  fait,  la 
peinture  l'a  tenté;  le  Jugement  Dernier  s'est  traduit 
en  épopée  sous  le  pinceau  de  Michel-Ange. 

L'œuvre  de  Buonarrotti  vous  frappe,  et  vous  étour- 
dit tout  d'abord  comme  une  soudaine  révélation  de 
ce  qui  doit  se  passer  au  grand  jour  de  la  justice;  on 
se  trouve  en  présence  des  solennelles  réalités  qui  at- 
tendent ce  vain  monde  au  bout  de  toute  vie  ;  le  rideau 
est  tiré ,  et  l'éternité  vous  apparaît.  A  droite  sont 
placés  les  élus;  des  légions  d'anges  leur  apportent 
des  couronnes  ;  dans  la  région  inférieure  de  la  droite, 
on  voit  des  tombeaux  ouverts ,  des  morts  qui  se  dé- 
barrassent du  pâle  linceul  au  bruit  des  trompettes  cé- 
lestes. A  gauche  sont  placées  les  tremblantes  créatures 
que  Dieu  va  juger;  elles  sont  supendues  sur  l'infernal 
abîme;  dans  la  région  inférieure  de  la  gauche,  sont 
des  démons  et  des  damnés  ;  une  barque  avec  de  lar- 
ges ailes ,  glissant  sur  un  lac  de  feu,  conduit  une 
troupe  de  coupables  aux  gouffres  qui  leur  sont  prépa- 
rés. Le  fîls  de  l'homme,  debout  sur  une  nue  à  côté  de 
Marie  qui  implore  sa  miséricorde ,  domine  la  scène. 
Il  se  montre  dans  l'attitude  d'un  juge  sévère  ;  le 
temps  des  miséricordes  est  passé.  Le  geste  du  souve- 
rain juge  semble  dire  :  Eloignez-vous  de  moi,  maudits^ 
allez  au  feu  éternel.  J'aurais  voulu  dans  la  face  et  l'at- 
tîtùde  du  Christ,  plus  de  noblesse,  une  expression 
plus  divine.  Michel-Ange  n'a  pas  traduit  d'une  fa- 
çon assez  sublime  ces  mots  de  l'Évangile  :  Vous  verrez 
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alors  le  Fils  de  l'homme  venant  sur  une  nue  avec  une  grande 
puissance  et  une  grande  majesté.  Tel  est  le  gros  de  l'en- 
semble de  cette  composition. 

Il  règne  une  grande  puissance  d'imagination  dans 
l'ouYrage  de  Michel- Ange;  elle  se  révèle  par  la  mer- 
veilleuse variété  des  physionomies.  Les  divers  senti- 
ments humains  s'y  trouvent  exprimés  :  les  joies  et  les 
douleurs ,  l'espérance  et  les  anxiétés ,  l'ivresse  de  la 
victoire  et  les  tortures  d'une  défaite  sans  retour.  Tout 
ce  qui  fait  battre  le  cœur  de  l'homme ,  tout  ce  qui 
colore  ou  assombrit  ses  jours  ,  a  trouvé  place  dans  ce 
drame  final  des  destinées  de  la  terre.  La  vie,  avec 
toutes  les  vicissitudes  qui  la  composent,  cette  vie  qui 
va  pour  jamais  disparaître  dans  le  sein  de  l'éternité , 
se  montre  une  dernière  fois  à  cette  heure  décisive,  où 
toutes  les  choses  humaines  sont  jugées.  Aussi  les  res- 
suscites de  la  terre  paraissent  avec  leurs  plus  belles 
formes  naturelles. 

On  a  reproché  à  Michel-Ange  d'avoir  donné  aux 
ressuscites  de  trop  fortes  proportions;  mais  ce  re- 
proche manque  de  vérité.  Entrons  dans  la  pensée 
de  l'artiste;  qu'a-t-il  voulu  représenter?  La  vie.  Ëh 
bien  !  devait-il  choisir  précisément  pour  l'homme 
ressucité  les  formes  les  plus  incomplètes ,  les  plus 
mesquines  de  la  famille  humaine?  L'artiste ,  au  con- 
traire ,  ne  devait-il  pas  retracer  la  vie  dans  tout  ce 
qu'elle  peut  avoir  d'énergie  et  de  vigueur?  ïl  existe 
en  nature  des  hommes  et  des  femmes  dans  la  propor- 
tion des  personnages  du  tableau ,  et  cela  suffit  pour 
Justifier  Michel- Ange.  La  vie  a  ruisselé  sur  sa  palette; 
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il  a  peint  l'homme  dans  sa  primitive  majesté,  et  pour 
moi,  je  ne  puis  reconnaître  là  qu'un  trait  de  génie. 
Une  critique  plus  raisonnable  a  été  adressée  au  Ju- 
gement Dernier  de  Buonarrotti  ;  cette  critique  a  passé 
en  fait  universellement  reconnu.  Il  est  convenu 
qu'on  ne  cherchera  pas  dans  cet  ouvrage  ce  qui  s'ap- 
pelle de  l'effet  j  bien  qu'on  y  remarque  une  grande 
profondeur  de  pensées ,  et  le  sentiment  de  la  terreur 
dans  ce  qu'il  a  de  plus  sombre.  Les  connaisseurs  y 
admirent  le  dernier  point  où  puissent  arriver  la  science 
du  dessin,  la  hardiesse  du  trait,  l'intelligence  des 
raccourcis.  Ce  qui  fait  un  des  principaux  mérites  de 
Michel-Ange,  c'est  la  parfaite  connaissance  qu'il  avait 
de  la  myologie  ou  science  des  muscles.  Il  avait  péni- 
blement étudié  cette  science  sur  des  cadavres  hu- 
mains qu'il  disséquait  lui-même.  Son  incomparable 
supériorité  dans  l'expression  du  nu  et  des  formes  du 
corps  ,  se  montre  tout  entière  dans  le  Jugement  Der- 
nier, et  dans  tout  ce  qu'il  fit  pour  la  décoration  de 
la  chapelle  Sixtine. 

On  ne  sait  comment  redire  avec  des  mots  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vivant,  de  vrai,  d'achevé  dans  cette  imi- 
tation de  la  nature  humaine.  Paul  III ,  dont  le  ponti- 
ficat fut  marqué  par  le  Jugement  Dernier  de  Michel- 
Ange,  admirait  l'œuvre  et  encourageait  l'artiste; 
frappé  de  la  grandeur ,  de  la  beauté  de  la  peinture  , 
il  n'avait  pas  pris  garde  aux  nudités.  Plus  tard,  un 
autre  pape ,  Paul  IV ,  dont  l'œil  avait  été  offensé  par 
les  nudités  du  Jugement  Dernier,  avait  fait  demander 
à  Michel- Ange  de  les  voiler,  a  Allez  dire  au  pape, 
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»  répondit  l'artiste ,  qu'il  ne  s'inquiéle  pas  tant  de 
»  réformer  les  peintures,  ce  qui  se  fait  aisément , 
»  mais  un  peu  plus  de  réformer  les  hommes ,  ce  qui 
»  est  plus  difficile.  »  On  remarque  dans  le  Jugement 
Dernier,  comme  dans  les  principales  compositions 
de  Buonarrotti,  ce  sentiment  de  la  foi  qui  vivifie  tout 
et  complète  le  génie;  il  y  a  toujours  quelque  chose 
d'indécis  dans  les  œuvres  d'art  sans  croyances,  et 
toujours  une  supériorité  relative  dans  les  œuvres  dou- 
blement empreintes  du  souffle  du  génie  et  du  souffle 
religieux.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  foi  pro- 
fonde a  servi  l'école  espagnole  autant  que  le  talent. 
Vous  pourrez  trouver  une  incontestable  preuve  de  la 
puissance  de  cette  double  alliance  en  matière  d'art , 
dans  les  compositions  de  Murillo,  de  Zurbaran,  de 
Ribera,  de  Velasquez  ,  de  Morales. 

Sigalon  ,  écrivant  à  un  de  ses  amis  quelques  jours 
avant  sa  mort,  exprimait  sur  le  Jugement  Dernier 
une  curieuse  opinion,  que  je  rapporterai  :  «  Mainte- 
»  nant  que  je  contemple  plus  à  l'aise  et  sans  la  préoc- 
»  cupation  de  mon  propre  travail ,  l'immense  tableau 
»  de  Michel-Ange ,  disait  le  peintre  nîmois ,  je  sens 
))  mieux  que  jamais  qu'il  porte  un  caractère  frappant 
))  de  hâte,  et  pour  ainsi  dire  d'improvisation.  Chargé 
))  de  la  besogne  artistique  de  tout  un  siècle  et  de  tout 
))  un  pays,  le  peintre  n'avait  pu  accepter  la  confec- 
»  tion  de  la  fresque ,  dans  les  conditions  ordinaires 
))  d'un  travail  de  peinture;  aussi  est-il  facile  de  s'a- 
»  percevoir  que  déjà,  avant  la  fin  de  l'œuvre,  l'im- 
»  patience  avait  gagné  l'ouvrier.  Beaucoup  de  figures 
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))  du  dernier  plan  ne  sont  que  des  ébauches ,  et  pour 
))  se  distraire  et  s'exciter  à  finir ,  le  peintre  a  eu  re- 
y>  cours  à  la  fantaisie.  La  fresque  de  la  chapelle  Six- 
))  tine  est  moitié  une  œuvre  d'art ,  moitié  une  cari- 
))  cature.  Il  est  év  ident  que  ces  emblèmes  qui  dépassent 
))  quelquefois  les  limites  du  ridicule ,  ces  poses  gro- 
3)  tesques  ou  obscènes ,  indiquent  clairement  la  las- 
))  situde  du  sujet  et  la  nécessité  de  rentrer  dans  l'ac- 
))  tualité,  pour  achever  l'œuvre  au  moyen  d'une 
))  inspiration  factice.  Ces  hommes  qui  grimacent,  ces 
))  figures  qui  se  tordent ,  ce  sont  des  ennemis ,  des 
))  critiques,  des  envieux,  auxquels  Michel-Ange  a 
))  imposé  la  vengeance  de  ses  pinceaux ,  comme  au- 
))  trefois  le  Dante  leur  avait  imposé  celle  de  sa  plume. 
))  Michel-Ange  avait  commencé  un  tableau  ;  il  a  signé 
))  un  pamphlet.  )) 

Quelques-unes  de  ces  observations  de  Sigalon  sont 
vraies  ;  nous  croyons ,  comme  lui ,  que  le  Jugement 
Dernier  porte  un  caractère  frappant  de  hâte  ;  nous  avons 
eu  occasion  de  dire  ailleurs,  en  parlant  de  Michel- 
Ange,  que  la  patience  a  manqué  à  ce  grand  génie. 
Toutefois,  il  ne  serait  peut-être  pas  juste  de  prendre 
à  la  lettre  cette  appréciation  adressée  de  loin  à  un  ami 
dans  le  laisser-aller  d'une  confidence  d'artiste.  Nous 
sommes  parfaitement  de  l'avis  de  Sigalon ,  quand  il 
prête  à  Michel-Ange  l'intention  de  représenter  les  en- 
vieux acharnés  contre  sa  renommée,  dans  ces  hommes 
qui  grimacent ,  dans  ces  figures  qui  se  tordent.  Certaine- 
ment ,  en  peignant  les  enfants  du  crime  foudroyés  par 
les  splendeurs  de  Dieu,  il  a  pu  entrer  dans  la  fantaisie  de 
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l'artiste  de  montrer  ses  plus  cruels  ennemis  foudroyés 
par  sa  gloire.  Et  d'ailleurs,  celte  race  des  envieux  qui 
livre  son  incessante  guerre  dans  l'ombre,  qui  se  fait  ver 
de  terre  pour  mordre  à  son  aise  et  pour  mieux  se  dé- 
rober à  l'œil  vengeur;  cette  race,  qui  souffre  de  toute 
gloire  et  qui  se  multiplie  à  travers  tous  les  siècles  pour 
attrister  les  pas  du  génie,  mérite  bien  qu'on  lui  donne 
pour  dernière  demeure  les  gouffres  de  feu  réservés 
aux  méchants.  Michel- Ange  portait  sur  le  visage  une 
marque  des  passions  jalouses  dont  il  fut  l'objet  :  un 
coup  de  poing  donné  par  un  rival  lui  avait  aplati  le 
nez  ;  ce  rival  se  nommait  Torregiani  :  honteuse  célé- 
brité ! 

Un  auteur  du  seizième  siècle ,  qui  a  écrit  pour  le 
vice  et  pour  la  vertu ,  qui  a  composé  les  ouvrages  les 
plus  obscènes  et  les  plus  religieux,  Pierre  Arétin, 
une  des  plus  tristes  renommées  des  temps  modernes, 
était  plein  d'enthousiasme  pour  les  arts,  et  fut  l'ami 
de  Michel-Ange.  11  était  à  Venise  lorsqu'il  apprit  que 
Buonarrotti  travaillait  au  Jugement  Dernier,  et  voici 
la  traduction  d'une  curieuse  lettre  qu'il  lui  écrivit , 
à  la  date  du  1 5  septembre  1 537;  cette  expression  des 
sentiments  d'un  contemporain  m'a  semblé  avoir  de 
l'intérêt  : 

«  Pourquoi  donc,  ô  le  plus  respectable  des  hom- 
mes, ne  vous  contentez- vous  pas  de  la  gloire  que  vous 
avez  acquise  ?  Il  me  semble  que  vous  devriez  être  sa- 
tisfait d'avoir  vaincu  tous  vos  rivaux  ;  mais  je  vois  à 
présent  qu'en  peignant  la  fin  de  l'univers ,  vous  vou- 
lez vous  élever  au-dessus  du  tableau  que  vous  avez 
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fait  de  la  naissance  du  monde ,  afin  que  vos  chefs-d'œu- 
vre, surpassés  par  d'autres  chefs-d'œuvre,  vous  fas- 
sent, pour  ainsi  dire,  triompher  de  vous-même. 

))  Eh  !  qui  ne  serait  ému  en  vous  voyant  travailler 
à  ce  terrible  sujet  ?  J'aperçois,  au  milieu  d'une  foule 
d'hommes,  l'antéchrist,  avec  ce  caractère  que  votre 
génie  seul  pouvait  lui  imprimer.  La  terreur  est  sur 
le  front  des  vivants  :  le  soleil ,  la  lune  et  les  étoiles 
paraissent  s'éteindre,  et  les  éléments  sont  prêts  à 
s'anéantir.  Ici ,  la  nature,  sans  couleur  et  sans  vie,  est 
accablée  sous  le  poids  de  sa  vieillesse;  et  là,  le  temps, 
tremblant  et  décharné,  attend  sa  fin,  courbé  sur  un 
tronc  desséché.  Il  me  semble  entendre  la  trompette 
du  jugement  frapper  tous  les  cœurs  d'épouvante,  et 
je  vois  la  vie  et  la  mort  occupées,  l'une  à  relever  ceux 
qui  ne  sont  plus  ,  et  l'autre  à  renverser  les  vivants. 
L'espérance  conduit  l'élite  des  justes,  et  le  désespoir 
entraîne  la  foule  des  coupables.  Au-dessus  des  nuées 
resplendissantes  des  feux  du  ciel ,  je  vois  le  Christ  au 
milieu  de  son  armée,  assis  sur  un  trône,  environné  de 
gloire  et  de  terreur.  Sa  face  brille  d'une  lumière 
douce  et  terrible,  qui  remplit  d'une  joie  pure  le  cœur 
des  élus,  et  d'amertume  et  d'effroi  celui  des  réprou- 
vés. Au  bas  du  trône  céleste ,  j'aperçois  les  hideux 
ministres  de  l'abîm.e  humiliés  pour  la  gloire  des  saints 
et  des  martyrs  ;  les  Alexandres,  les  Césars,  ces  vain- 
queurs du  monde  qui  ne  surent  point  se  vaincre  eux- 
mêmes  ;  la  renommée  avec  toutes  ses  palmes  et  ses 
couronnes  est  abattue  dans  la  poussière  sous  les  roues 
de  son  char.  Enfin ,  j'entends  sortir  de  la  bouche  du 
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Fils  de  Dieu  la  sentence  suprême  ;  je  la  vois  sous  la 
forme  d'un  double  dard ,  l'un  de  salut ,  l'autre  de  ré- 
probation ,  s'élancer  et  frapper  la  machine  de  l'uni- 
vers, la  foudroyer  et  la  dissoudre.  Les  rayons  du  ciel 
et  les  feux  de  l'abîme  percent  sous  les  ténèbres  qui 
couvrent  l'espace.  A  cet  effrayant  spectacle  de  la  ruine 
du  monde,  je  me  dis  à  moi-même  :  si  la  contempla- 
tion de  ce  grand  jour  me  remplit  ainsi  d'épouvante 
sous  le  pinceau  de  Buonarrotti ,  que  sera-ce  donc 
quand  nous  comparaîtrons  devant  celui  qui  doit  nous 
juger  ! 

))  Mais  croyez-vous  que  le  désir  que  j'ai  d'admirer 
la  perfection  de  votre  nouveau  chef-d'œuvre ,  ne  me 
forcera  pas  de  rompre  mon  vœu  de  ne  plus  retour- 
ner à  Rome  ?  Je  veux  manquer  à  ma  parole  pour  ren- 
dre hommage  à  vos  sublimes  talents,  et  je  vous  prie 
de  me  permettre  de  publier  ce  que  j'en  pense.  )) 

Je  n'ai  pas  vu  sans  tristesse  les  injures  des  ans  frap- 
per déjà  la  fresque  du  Jugement  Dernier;  quelques 
parties  de  cette  magnifique  peinture  ont  bien  souffert. 
On  voudrait  qu'il  y  eût ,  pour  les  grandes  œuvres  du 
génie,  un  archange,  un  gardien  céleste  chargé  de  les 
défendre  contre  l'impitoyable  passage  du  Temps. 


LETTRE  XXVII 

XOCTELLES   DÉCOCVEUTES   D'ANTIQUITÉS   ROMAINES. 


Rome,  avril  <839. 

Il  y  a  bien  longtemps  qu'on  s'occupe  de  tirer  de 
la  nuit  les  antiquités  romaines  ;  que  de  choses  on  a 
trouvées!  et  chaque  jour  voit  de  nouvelles  découver- 
tes. En  ce  moment  encore  il  existe  certainement  plus 
de  débris,  de  statues ^  de  trésors  d'antiquités  dans 
les  profondeurs  du  sol  qu'on  n'en  contemple  à  la  sur- 
face. Cette  Rome  des  anciens  jours  sort  lentement  des 
entrailles  de  la  terre  ;  peu  à  peu  on  achèvera  de  déter- 
rer le  géant.  L'antique  Rome  est  devenue  aujourd'hui 
souterraine  ;  nous  trouvons  une  différence  de  vingt  à 
trente  pieds  entre  le  sol  de  la  cité  païenne  et  le  sol 
de  la  cité  nouvelle;  cet  exhaussement  est  l'ouvrage 
des  siècles,  qui  ont  amassé  là  leurs  décombres  univer- 
sels. Souvent ,  pour  visiter  un  pavé  de  Rome  repu- 


LETTRE   XXVII.  367 

blicaine  ou  impériale  ,  il  faut  descendre  avec  un  flam- 
beau. Rome  païenne  finit  comme  Rome  chrétiennç 
a  commencé;  elle  forme  maintenant  comn^e  d'im- 
menses catacombes. 

M.  P.-E.  Visconti,  commissaire  des  antiquités, 
président  du  Musée  capitolin ,  ce  savant  qui  porte 
avec  beaucoup  d'honneur  tout  le  poids  de  la  vieiUç 
illustration  de  son  nom,  m'a  obligeamment  mis  au 
courant  des  nouvelles  découvertes;  il  n'a  pas  eu 
grand' peine  à  répondre  aux  questions  que  je  lui  ai 
adressées,  car,  en  mettant  M.  Visconti  sur  le  cha- 
pitre des  antiquités  romaines,  je  l'ai  trouvé  là  chez 
lui. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'une  église  souterraine 
des  premiers  âges  du  christianisme  a  été  trouvée  dans 
une  vigne  située  hors  de  la  porte  Labicana ,  à  trois 
milles  de  Rome.  Un  beau  pavé  en  mosaïque  décore  ce 
sanctuaire  souterrain.  Une  de  ces  mosaïques  repré- 
sente la  colombe  sur  un  rameau;  touchant  enblème 
adopté  par  les  premiers  chrétiens. 

En  1833,  on  a  rendu  à  la  lumière  un  Columba- 
rium élégamment  orné ,  renfermant  les  cendres  de 
plusieurs  affranchis  de  la  maison  impériale  ;  les  uns 
ont  appartenu  à  Tibère ,  les  autres  à  Auguste.  Chacun 
des  affranchis  déposés  dans  ce  monument  funèbre  a 
son  inscription.  On  y  trouve  la  femme  de  chambre 
de  Julie,  fille  d'Auguste.  Ce  columbarium,  parfaite- 
ment conservé,  se  voit  près  de  la  porte  Latine.  11 
restera  sur  place  tel  quel,  d'après  une  récente  déci- 
sion du  gouvernement  pontifical,  qui  défend  de  tou- 
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cher  aux  monuments  ,  aux  tombeaux,  aux  inscrip- 
tions, à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un  objet  d'un  grand 
prix  et  d'une  beauté  rare,  ou  que  l'objet  découvert 
soit  en  péril  de  dégradation.  Cette  décision  est  une 
inspiration  très-sage  et  très-élevée  ;  nous  y  applau- 
dissons dans  l'intérêt  des  arts ,  et  aussi  dans  un  in- 
térêt que  nous  appelons  celui  de  la  morale.  Nous 
nous  sommes  toujours  prononcés  contre  le  déplace- 
ment des  monuments,  parce  qu'on  leur  ôte  ainsi  la 
moitié  de  leur  physionomie  et  tout  ce  qui  fait  l'har- 
monie de  leur  ensemble.  11  y  a  encombrement  de  sta- 
tues et  de  débris  antiques  dans  les  monuments  de 
Rome  ;  si  on  avait  continué  à  vouloir  emporter  tout 
ce  qu'on  découvre,  il  aurait  fallu  construire  des  mu- 
sées nouveaux ,  et,  d'année  en  année ,  Rome  moderne 
aurait  fini  par  être  trop  étroite  pour  loger  l'antique 
Rome  déterrée.  Nous  ajouterons  qu  il  nous  a  toujours 
paru  immoral  de  déplacer  les  tombeaux,  les  urnes 
funèbres;  la  science  est  impie  dans  sa  manière  de 
violer  le  domicile  des  morts  des  anciens  âges ,  et  de 
tourmenter  l'antique  poussière  humaine. 

L'année  1838  a  été  marquée  par  d'importantes  dé- 
couvertes. On  a  déblayé,  à  la  porte  Majeure,  les  deux 
tiers  du  monument  de  l'eau  claudienne,  qui  forme 
comme  un  majestueux  arc  de  triomphe  avec  deux  ar- 
cades. Auprès  de  cette  antique  construction,  la  plus 
grandiose  après  le  Colysée,  est  le  tombeau  d'un  bou- 
langer, tiré  des  décombres  et  des  amas  de  terre  qui , 
durant  des  siècles ,  l'avaient  dérobé  à  l'œil  des  voya- 
geurs et  aux  ravages  du  temps.  Ce  mausolée,  apparte- 
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nant  à  l'ère  républicaine ,  ne  ressemble  à  aucun  autre 
sépulcre  ;  son  caractère  est  des  plus  singuliers  ;  il 
porte  cette  inscription  :  Hoc  est  monumentum  Marci 
Virgiln  Eurysacis  pistoris  redemptoris.  Tout  autour  de 
la  partie  supérieure  du  tombeau  règne  une  frise  re- 
présentant les  détails  principaux  de  l'état  de  boulan- 
ger, jusqu'à  la  manière  de  peser  le  pain,  jusqu'aux 
garçons  qui  le  portent  dans  des  corbeilles.  Cela  est 
fort  curieux;  ce  qui  l'est  encore,  c'est  que  les  usa- 
ges actuels  de  la  boulangerie  romaine  sont  absolument 
semblables  aux  usages  retracés  sur  le  monument  de 
Marcus  Virgilius  Eurysace. 

Dans  une  vigne  située  entre  la  porte  Pie  et  la  porte 
Saint-Laurent,  le  hasard  a  fait  découvrir  un  tom- 
beau qui  a  excité  l'attention  des  antiquaires  ;  ce  sé- 
pulcre offre  trois  arceaux  en  marbre,  dont  l'un  est 
d'une  parfaite  conservation  et  d'un  beau  style.  Les 
morts  ensevelis  dans  ce  monument  n'avaient  point 
été  brûlés  ;  on  y  voit  encore  des  os.  Il  s'y  trouvait 
deux  urnes  représentant  le  nialheureux  destin  de  la 
famille  de  Niobé  et  le  parricide  d'Oreste ,  avec  des  ac- 
cessoires nouveaux  qui  leur  donnent  beaucoup  de  prix. 
La  science  archéologique  a  cru  devoir  mettre  la  main 
sur  ces  urnes  pour  en  faire  son  profit.  Une  inscription 
nous  apprend  que  ce  tombeau  est  de  l'époque  des  An- 
tonins;  c'est  précisément  l'époque  ou  les  Romains 
cessèrent  de  brûler  les  corps.  Ce  monument,  d'une 
construction  solide  et  d'un  caractère  simple,  est  une 
preuve  que,  sous  l'empire ,  les  demeures  sépulcrales 
gardaient  encore  la  sévérité  du  temps  de  la  république, 
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Sur  la  voie  Appienne ,  l'Arc  de  Drusus  a  été  dé- 
barrassé de  tous  les  décombres  et  des  masures  qui  em- 
pêchaient de  saisir  l'ensemble  du  monument. 

D'innombrables  découvertes  d'un  grand  intérêt 
pour  l'histoire  des  premiers  temps  de  l'Italie,  ont  été 
le  prix  des  fouilles  dans  les  nécropoles  des  anciennes 
villes  étrusques,  comprises  maintenant  sous  la  domi- 
nation pontificale.  On  a  trouvé,  dans  le  duché  de  Ceri, 
de  très-antiques  sépulcres,  sur  lesquels  M.  P.  E.  Vis- 
conti  a  publié  de  curieuses  notions;  le  pays  de  Cer- 
vetri  a  fourni  aussi  des  trésors  d'antiquités.  Tout  le 
produit  de  ces  diverses  fouilles,  a  pris  place  dans  le 
musée  Grégorien;  en  moins  de  deux  ans,  ce  musée 
est  devenu  le  plus  riche  dépôt  d'antiquités  étrusques 
qu'il  y  ait  en  Europe.  Les  fouilles  du  prince  de  Canino 
sont  bien  connues.  Les  nécropoles  de  l'ancienne  Vulci 
et  de  l'ancienne  Tarquim ,  ont  beaucoup  appris  sur  les 
arts  et  les  mœurs  religieuses  et  civiles  de  l'Étrurie; 
c'est  de  la  nuit  des  tombeaux  qu'est  sortie  la  lumière. 
M.  Micali,  écrivant  sur  l'Étrurie,  n'avait  trop  sou- 
vent pour  guide,  que  des  lambeaux  d'auteurs  et  des 
traditions  confuses;  en  interrogeant  les  grandes  dé- 
couvertes de  ces  dernières  années,  le  savant  historien 
florentin  pourrait  utilement  remanier  son  livre,  et 
mettre,  de  temps  en  temps,  la  précision  à  la  place  des 
vagues  conjectures  sur  un  passé  si  reculé. 

Rome  a  une  législation  pour  les  fouilles  et  pour  la 
conservation  des  monuments.  Tout  propriétaire  peut 
entreprendre  ou  permettre  des  fouilles  dans  son 
champ;  le  gouvernement  ne  se  réserve  d'autre  droit 
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que  celui  d'être  préféré,  en  cas  d'une  vente,  à  des 
étrangers.  Aucun  objet  d'antiquité  ne  peut  sortir  de 
Rome.  Tous  les  monuments  anciens,  quel  que  soit 
leur  emplacement,  sont  déclarés. propriétés  publi- 
ques. Le  maître  d'un  domaine  particulier  où  se  trou- 
verait tel  ou  tel  monument ,  ne  pourrait  pas  y  porter 
atteinte,  ni  l'employer  à  une  destination  grossière;  il 
est  obligé,  sous  des  peines  sévères,  d'avertir  des  dé- 
gradations qui  menaceraient  le  monument.  Autant 
qu'il  le  peut,  le  gouvernement  achète  le  terrain  où 
s'élèvent  des  constructions  antiques;  c'est  ce  qu'il  a 
fait  récemment  pour  les  thermes  de  Caracalla.  Une 
somme  annuelle  de  vingt  mille  écus  romains  est  affec- 
tée pour  l'acquisition  des  ruines  ou  des  objets  d'art, 
et  pour  l'entretien  des  monuments. 

Cet  esprit  de  conservation,  cette  visible  providence 
qui  prend  soin  des  monuments  de  Rome,  fait  la  gloire 
du  gouvernement  pontifical  ;  la  papauté  nous  garde 
les  grandes  œuvres  de  l'architecture  antique,  comme 
le'  monastère  au  moyen  âge  nous  a  gardé  les  œuvres 
des  poètes,  des  philosophes  et  des  orateurs  romains. 
Remercions  donc  la  religion  catholique.  Ma  grande 
surprise  à  Rome  est  de  retrouver,  après  tant  de 
siècles ,  tant  de  révolutions  et  de  Barbares ,  un  aussi 
grand  nombre  de  monuments  encore  debout.  Il  y  a 
treize  ou  quatorze  siècles  que  déjà  les  anciens  édifices 
de  Rome  tombaient  sous  les  coups  d'une  brutale  indu- 
strie. Vers  le  milieu  du  cinquième  siècle,  l'empereur 
Majorien  suspendit  par  ses  décrets  cette  impie  destruc- 
tion ;  il  condamna  à  une  amende  de  50  livres  d'or  (en- 


372 


TOSCANE    ET    ROME. 


viron  50,000  livres  de  noire  monnaie),  tout  magis- 
trat qui  prendrait  sur  lui  de  permettre  ces  démoli- 
tions ,  et  menaça  de  punir  par  la  perte  de  leurs  deux 
mains  la  complicité  des  officiers  inférieurs.  Avant  ces 
décrets,  les  magistrats  romains  vendaient  en  détail 
au.v  maçons  et  aux  particuliers  l'ancienne  capitale  de 
l'univers. 


LETTRE  XXVIII 


FRA   ANTONI     AC   COUVENT    DE     SAINT-BONAVENTCRE.   — 

LE   COUVENT   DES   CAPUCINS.  —    UNE   PRISE   d'hABIT.  — M.   L'ABBÉ 

LACORDAIRE  ET  LE  RÉTABLISSEMENT  EN  FRANCE 

DE   l'ordre   des   frères   PRÊCHEURS. 


Rome,  avril  1839. 

J'ai  parlé,  dans  la  Correspondance  d'Orient,  d'un  re- 
ligieux franciscain ,  appelé  Fra  Antoni ,  qui  avait  eu 
pour  moi  des  soins  touchants  au  monastère  de  Saint - 
Sauveur  à  Jérusalem.  Tandis  que  ,  seul  dans  ma  cel- 
lule, je  souffrais  de  la  fièvre ,  et  que  mon  âme  décou- 
ragée avait  cessé  de  s'intéresser  aux  choses  de  ce 
monde ,  lorsque  j'étais  si  triste ,  si  pâle ,  et  que  je  re- 
gardais mon  corps  comme  une  ruine  qui  allait  se  mê- 
ler aux  ruines  de  Jérusalem ,  Fra  Antoni  me  visitait 
chaque  jour  et  à  toute  heure,  il  me  souriait,  me  di- 
sait :  «  Prenez  courage!  »  et  s'occupait  comme  un  ami 
du  rétablissement  de  ma  santé.  Quand  les  forces  me 
furent  revenues  avec  les  premières  feuilles  du  prin- 
temps ,  je  recommençai  mes  courses  de  voyageur  dans 
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la  Judée ,  et  j'obtins  des  supérieurs  franciscains  que 
Fra  Antoni  vînt  avec  moi  à  Bethléem ,  à  Engaddi , 
au  monastère  de  Saint-Sabba.  Après  mon  long  séjour 
à  Jérusalem ,  ce  ne  fut  point  sans  tristesse  que  je  dis 
adieu  à  ce  cher  Fra  Antoni ,  et  lui-môme  ne  pouvait 
se  défendre  d'une  vive  peine:  —  «  Quand  nous  rever- 
rons-nous?  lui  dis-je  en  le  quittant.  Nous  ne  sui- 
vons pas  le  même  chemin  dans  ce  monde ,  nos  deux 
vies-s'écouleront  toujours  bien  loin  l'une  de  l'autre , 
et  probablement  vous  et  moi  nous  nous  retrouverons 
seulement  encore  dans  cette  vallée  de  Josaphat ,  que 
nous  avons  traversée  ensemble  plus  d'une  fois.  — 
Ah!  signore  Giuseppe!  me  répondait  le  bon  francis- 
cain, on  se  voit  un  jour,  puis  c'est  fini  :  que  la  volonté 
de  Dieu  soit  faite!  — Lorsque  vous  aurez  quitté  Jéru- 
salem ,  dis-je  à  Fra  Antoni ,  où  irez-vous?  — Je  suis 
de  Rome,  et  j'irai  vivre  au  couvent  de  Saint-Bona- 
venture  j  vous  êtes  voyageur ,  peut-être  irez-vous  un 
jour  à  Rome ,  et  Dieu  m'est  témoin  que  j'aurai  alors 
un  grand  bonheur  à  vous  revoir.  ))  Je  partis  de  Jé- 
rusalem ,  et  depuis  ce  temps  le  nom  de  Fra  Antoni 
était  resté  dans  mon  cœur. 

Aujourd'hui ,  je  me  promenais  au  Forum,  rêvant 
aux  siècles  antiques ,  et  je  m'en  allais  du  côté  du  Co- 
lysée  ;  arrivé  auprès  de  l'arc  de  triomphe  de  Titus  , 
me  tournant  à  droite  vers  le  mont  Palatin ,  mes  re- 
gards tombent  sur  un  écriteau  placé  au  commence- 
ment d'une  allée,  et  qui  portait  ces  mots  :  Via  di  San 
Bonaventura.  Tout  à  coup  je  me  ressouviens  de  Fra 
Antoni ,  de  ce  couvent  de"  Saint-Bonaventure ,  où  il 


LETTRE    XXVIII.  375 

m'avait  donné  rendez-vous  le  jour  de  nos  adieux  à  Jé- 
rusalem. Je  prends  le  chemin  planté  d'arbres  qui 
s'ouvrait  devant  moi,  et  je  monte  d'un  pas  incertain, 
mais  avec  le  secret  espoir  de  trouver  ce  que  je  cher- 
chais. Parvenu  au  bout  du  chemin,  je  vois  à  ma 
droite  la  grande  porte  du  beau  jardin  de  M.  Mills,  qui 
occupe  une  portion  du  palais  des  Césars  ,  et  qui  offre 
une  merveilleuse  quantité  de  roses  au  milieu  des  rui- 
nes de  la  demeure  impériale.  Près  de  cette  porte,  ap- 
paraît un  humble  couvent;  j'y  entre,  et  demande  au 
premier  religieux  que  je  rencontre,  s'il  n'y  a  pas  dans 
la  communauté  un  frère  du  nom  d'Antoni.  — Oui, 
me  dit-on.  —  Me  serait-il  permis  de  le  voir?  —  Nous 
allons  le  prévenir;  passez  dans  le  jardin  de  notre  cou- 
vent en  attendant  que  Fra  Antoni  descende.  —  Un  vif 
sentiment  de  joie  entra  dans  mon  âme. 

Après  quelques  minutes ,  je  vois  venir  dans  le  cor- 
ridor du  monastère  Fra  Antoni  que  je  reconnais  aussi- 
tôt. Je  m'approche  de  lui,  je  lui  tends  la  main  et  lui 
demande  s'il  ne  se  souvient  plus  de  ce  voyageur  fran- 
çais, de  ce  signor  Giuseppe  à  qui  il  avait  donné  de  si 
bons  soins  dans  le  monastère  de  Saint-Sauveur  à  Jéru- 
salem. Fra  Antoni  ouvre  des  yeux  surpris  où  la  joie 
rayonne;  je  lui  serre  la  main,  et  je  la  sens  qui  tremble; 
son  émotion  était  si  profonde  que  sa  bouche  en  restait 
muette.  Oh!  Dio  mio  !  Dio  mio!  (Oh  !  mionDieu!  mon 
Dieu  !  )  voilà  les  seuls  mots  qu'il  pouvait  prononcer.  Il 
m'a  fait  monter  dans  sa  cellule;  j'étais  assis,  je  lui  par- 
lais; et  lui  me  contemplait  en  silence  :  j'étais  pour  Fra 
Antoni  comme  une  miraculeuse  vision  qui  passait 
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devant  ses  yeux.  Lorsqu'à  la  fin  le  bon  frère  a  été  un 
peu  remis  de  son  émotion ,  il  m'a  rappelé  nos  heu  - 
res  de  Jérusalem ,  et  a  voulu  me  servir  une  tasse  de 
café  comme,  il  y  a  huit  ans,  au  couvent  de  Saint-Sau- 
veur. Nous  sommes  descendus  pour  visiter  le  couvent, 
qui  est  peu  de  chose,  et  le  jardin,  d'où  la  vue  embrasse 
le  Colysée.  Fra  Antoni  a  dépouillé  pour  moi  les  deux 
ou  trois  rosiers  du  couvent:  (c  Prenez,  prenez  ces 
fleurs ,  pour  l'amour  de  moi,  ))  me  disait-il.  Fra  An- 
toni se  ressouvenant  que  je  recherchais  beaucoup  les 
antiquités  durant  mon  séjour  à  Jérusalem,  m'a  pro- 
posé de  visiter  les  caves  de  son  monastère ,  qui  sont 
d'anciennes  chambres  appartenant  au  palais  des  Cé- 
sars ,  puis  il  a  fallu  se  séparer.  Le  bon  religieux  était 
tout  triste,  il  a  voulu  m'accompagner  jusqu'à  la  porte 
du  couvent;  après  avoir  fait  dix  ou  douze  pas,  j'ai 
tourné  la  tête ,  et  je  nai  pas  été  peu  touché  en  voyant 
encore  Fra  Antoni  debout  sur  le  seuil  du  monastère  , 
avec  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux. 
Cette  rencontre  a  été  une  de  mes  plus  douces  impres- 
sions à  Rome ,  elle  restera  parmi  mes  souvenirs  les 
plus  chers.  Se  voir  pour  la  première  fois,  s'aimer  et 
se  dire  adieu  dans  un  monastère  à  Jérusalem ,  puis 
se  retrouver  après  huit  ans  dans  un  couvent  sur  le 
mont  Palatin ,  en  face  du  Colysée ,  c'est  là  un  côté 
poétique  et  doux  de  ma  destinée  de  voyageur. 

Le  beau  tableau  de  mon  compatriote  Granet  a 
donné  de  la  célébrité  au  couvent  des  capucins  de 
Rome;  deux  cents  religieux  habitent  ce  couvent.  L'é- 
glise a  trois  tableaux  remarquables,  l'Archange  saint 


LETÏllE    XXVIII.  377 

Michel ,  par  Guido  ;  la  Mort  de  saint  François ,  par 
leDominiquin;  et  la  Giiérison  de  saint  Paul ,  aveugle. 
L'expression  tranquillement  viclorieuse  de  l'archange 
Michel  tenant  sous  son  pied  le  dragon ,  cette  calme 
certitude  du  triomphe  empreinte  sur  le  front  du  com- 
battant céleste,  produit  un  grand  effet;  la  peinture 
du  trépas  de  saint  François  nous  fait  vraiment  assis- 
ter au  départ  de  cette  âme  de  séraphin  pour  les  ré- 
gions éternelles,  où  déjà  elle  semble  entrevoir  Dieu. 
Saint  Paul ,  au  moment  où  Ananie  va  lui  rendre  la 
vue ,  est  admirable  avec  ce  visage  qui  attend  la  lu- 
mière ,  avec  ces  mains  incertaines  qui  cherchent ,  qui 
supplient.  Mais  ce  n'est  pas  pour  ces  peintures  que 
j'ai  voulu  vous  parler  du  couvent  des  capucins;  le 
musée  du  Vatican  et  les  divers  musées  particuliers  de 
Kome  ont  des  chefs-d'œuvre  dont  je  ne  vous  ai  rien 
dit,  parce  que  je  ne  voulais  pas  répéter  ce  qui  se 
trouve  dans  tous  les  livres  de  voyages. 

La  curiosité  du  couvent  des  capucins,  c'est  le  cime- 
tière. On  vous  montre  cinq  ou  six  cabinets  tout  rem- 
plis de  têtes  et  d'ossements,  qui  sont  les  restes  déplus 
de  dix  mille  morts.  Le  plafond  de  ce  cabinet  est  orné  de 
rosaces  faites  avec  des  ossements;  les  dents  des  morts 
ont  servi  à  former  des  devant  d'autels  ;  leurs  doigts , 
enfilés  comme  les  grains  d'un  rosaire,  ont  servi  à 
composer  des  lustres  suspendus  à  la  voûte  de  ces 
chambres  funèbres  ;  on  a  fait  de  l'art  avec  les  débris 
humains.  Tout  autour  se  voient  des  cadavres  de  capu- 
cins exhumés  et  encore  en  assez  bon  état  ;  ils  sont 
revêtus  de  la  robe  brune.  Chaque  corps  de  capucin 
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ne' fait  que  passer  dans  la  fosse  ;  on  déterre  les  cada- 
vres au  fur  et  à  mesure ,  et  les  mieux  conservés  reçoi- 
vent la  robe  de  capucin  qu'on  renouvelle  quand  elle 
tombe  en  lambeaux.  Un  capucin  piémontais  attaqué 
de  la  fièvre  nous  a  introduits  dans  ces  cabinets;  il 
promenait  sa  main  sur  plusieurs  cadavres  debout,  et 
nous  disait  :  ((  Celui-ci  était  mon  ami,  il  s'appelait  Jean; 
celui-là  mourut  bien  vieux ,  il  s'appelait  Pierre.  ))  11 
nous  faisait  la  biographie  des  squelettes.  Le  jour  de 
la  fête  des  morts ,  on  donne  un  flambeau  à  tous  ces 
cadavres  debout,  vêtus  de  la  robe  brune.  Les  lustres, 
formés  de  doigts  coupés,  s'allument  et  jettent  leur 
clartés  tremblantes  sur  ces  os  entassés.  Chaque  reli- 
gieux arrive  tenant  un  cierge  à  la  main ,  et  chantant 
le  Libéra  me.  Ce  chant  lugubre  retentissant  au  milieu 
des  monceaux  d'ossements  ;  ces  religieux  morts  et  ces 
religieux  vivants  avec  leurs  cierges  allumés;  ce  fan- 
tatisque  mélange  d'ombre  noire  et  de  lumière  pâle, 
tout  cela  doit  former  un  spectacle  étrange ,  inouï ,  ef- 
frayant; tout  cela  doit  avoir  un  bizarre  caractère 
d'horreur,  comme  un  De  profondis  chanté  par  des 
morts  au  fond  de  leurs  tombeaux. 

Maintenant  nous  dirons  que  celte  perpétuelle  exhu- 
mation des  morts  dans  le  couvent  des  Capucins,  est 
un  outrage  fait  à  la  sainteté  des  sépulcres.  Ces  osse- 
ments taillés ,  découpés  pour  servir  de  parures  à  la 
chapelle ,  ces  cadavres  debout  avec  leur  robe  brune 
et  leur  capuchon  comme  de  pâles  ressuscites,  c'est 
là  une  décoration  de  spectacle  dont  le  profane  but 
est  de  produire  de  l'effet  et  d'exciter  la  curiosité  des 
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voyageurs.  Le  religieux  qui  nous  montrait  ces  cham- 
bres, se  plaignait  que  le  guide  de  Rome  n'en  eût  point 
parlé,  car,  disait-il,  cela  vaudrait  la  peine  d'être  vu  ; 
le  frère  n'osait  pas  ajouter  que  de  nombreuses  visites 
de  voyageurs  pourraient  être ,  pour  le  couvent ,  une 
source  de  bons  revenus.  Quant  à  nous,  nous  avons 
été  scandalisés  de  voir  ainsi  tourmenté  ce  qui  reste  de 
l'homme  après  que  son  âme  est  retournée  à  Dieu. 
Pourquoi  façonner  des  ossements  comme  un  artiste 
façonnerait  le  bois  ou  le  métal  ?  Pourquoi  laissez-vous 
le  moins  de  temps  possible  ces  morts,  vos  frères, 
dans  les  paisibles  profondeurs  de  la  fosse  ?  Pourquoi 
leur  enlever  ce  peu  de  place?  Si  votre  cimetière  est 
trop  étroit,  agrandissez-le  !  Si  l'espace  manque  dans 
les  murs  de  votre  monastère ,  portez  vos  morts  ail- 
leurs :  le  pays  de  Rome  est  assez  vaste  pour  que  cha- 
que homme  reçoive  en  partage  quelques  pieds  de 
terre  où  il  puisse  dormir  tranquillement  son  dernier 
sommeil. 

J'arriverai  sans  transition  à  des  tableaux  d'une  tout 
autre  nature.  J'ai  assisté  à  une  prise  d'habit  qui  a  eu 
lieu  dans  l'église  du  monastère  de  Sainte-Catherine  de 
Funari,  de  l'ordre  des  Augustines.  La  jeune  fille  qui  a 
pris  le  vêtement  du  cloître  est  Romaine  ;  elle  se 
nomme  Anne-Marie  Balzar.  La  cérémonie  a  été  faite 
par  le  cardinal  Fransoni,  préfet  de  la  congrégation 
de  la  Propagande,  un  des  trois  cardinaux  qui  peuvent 
arriver  à  la  papauté  à  la  première  élection ,  car  on 
sait  toujours  à  Rome  les  trois  qui  ont  le  plus  de  chan- 
ces pour  être  élevés  au  trône  pontifical.  Ce  prince  de 
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l'Église,  né  à  Gènes,  cardinal  de  Sainle-Marie  m  ai  a 
cœlij  passe  pour  un  homme  doué  de  hautes  vertus; 
une  angélique  sérénité  se  montre  sur  son  visage. 
Lorsqu'il  est  entré  dans  l'église  de  Sainte-Catherine, 
et  pendant  qu'il  priait ,  l'orgue  a  fait  entendre  de 
pieuses  mélodies.  La  cérémonie  avait  attiré  une  grande 
foule. 

La  jeune  postulante  est  arrivée  accompagnée  d'une 
princesse  de  Rome ,  qui  lui  servait  de  marraine;  elle 
était  vêtue  avec  toute  l'élégance  et  tout  le  riche  éclat 
d'une  nouvelle  mariée.  Elle  venait  célébrer  ses  fian- 
çailles avec  Dieu.  La  jeune  fille  a  traversé  l'église  sans 
lever  les  yeux ,  et  a  pris  place  avec  sa  noble  marraine 
dans  le  chœur.  L'impression  de  son  visage  trahissait 
une  vive  émotion ,  un  léger  tremblement  agitait  ses 
mains.  Un  prélat  assis  en  face  d'elle  lui  a  adressé  une 
allocution  sur  le  charme  de  la  vie  religieuse  et  le 
néant  des  joies  humaines  ;  ce  discours ,  qui  ne  s'est 
guère  élevé  au-dessus  des  lieux  communs,  m'a  paru 
beaucoup  trop  long  ;  quelques  mots  devraient  suffire 
en  pareil  cas;  ce  qu'on  dit  à  la  postulante,  elle  le 
sait  bien  déjà ,  et  c'est  parce  qu'elle  le  sait  qu'elle  ar- 
rive au  pied  de  l'autel.  La  cérémonie  a  commencé. 
Deux  supérieures  du  monastère  de  Sainte-Catherine 
assistaient  la  jeune  Romaine.  A  ses  côtés  se  montrait 
une  petite  fille  de  cinq  ou  six  ans ,  habillée  en  ange , 
avec  des  ailes  cousues  aux  épaules,  représentant  la 
céleste  inspiration  de  la  novice  et  la  pureté  de  son 
cœur.  Le  cardinal .  portant  la  mitre  et  la  chape , 
a  demandé  à  la  jeune  fille,  agenouillée  au  pied  de 
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l'autel ,  si  elle  voulait  entrer  dans  la  règle,  et  lui  a 
adressé  diverses  questions  auxquelles  elle  a  répondu. 
On  a  chanté  les  litanies  de  tous  les  saints  ;  pendant  ce 
temps  la  fiancée  de  Jésus-Christ  était  prosternée  sur 
les  marches  de  l'autel,  la  tête  appuyée  sur  un  coussin. 
Après  les  litanies  et  d'autres  prières,  le  cardinal 
adressant  la  parole  à  la  postulante  :  «  Sœur  très-chère, 
lui  a-t-il  dit,  levez-vous  dans  votre  force;  fille  de 
Jérusalem,  levez-vous,  »  et  la  novice  s'est  levée.  Alors 
on  l'a  dépouillée  de  ses  habits  mondains  ;  on  a  com- 
mencé par  lui  couper  plusieurs  mèches  de  cheveux; 
la  jeune  Romaine  avait  une  belle  chevelure  noire  ; 
jetant  une  mèche  loin  d'elle,  elle  a  dit  d'une  voix 
forte  et  qui  exprimait  un  profond  dédain  :  «  Abre- 
nuntio  mundo  el  pompis  ejus.  «  (Je  renonce  au  monde  et 
à  ses  pompes).  La  couronne  de  mariée,  les  bijoux  et 
le  voile  blanc  ont  disparu  de  son  front  ;  les  cheveux 
partagés  en  longues  tresses  noires  tombaient  sur  ses 
épaules ,  on  ne  lui  a  pas  rasé  la  tête  ;  ce  dernier  adieu 
au  monde  n'aura  lieu  que  le  jour  où  elle  prononcera 
les  vœux  définitifs.  Elle  a  répété  la  formule  :  Àbre- 
nuntio  mundo  et  pompis  ejus ,  en  rejetant  loin  d'elle  la 
robe  de  fête  dont  on  la  dépouillait.  On  lui  a  ôté  toutes 
ses  parures  pour  ne  lui  laisser  qu'une  robe  blanche 
sur  laquelle  on  a  passé  la  robe  noire  des  Augustines. 
A  mesure  qu'elle  recevait  le  costume  du  cloître,  le 
crucifix,  le  Hvre  de  l'ordre,  le  voile  de  religieuse,  le 
cardinal  lui  en  indiquait  la  signification  symbolique. 
Il  a  posé  une  blanche  couronne  de  fleurs  sur  la  tête 
de  la  novice,  en  entonnant  le  Veni^  sponsa  Chrisfi,  et  de 
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belles  voix  d'hommes ,  accompagnées  de  l'orgue ,  ont 
chanté  cette  antienne  :  Venez,  épouse  du  Christ,  recevez 
la  couronne  que  le  Seigneur  vous  a  préparée  élernellcment. 
Ces  chœurs,  les  sons  de  l'orgue,  les  cloches  du  mo- 
nastère qui  tout  à  coup  se  sont  fait  entendre  en  signe 
d'allégresse,  saisissaient  le  cœur  de  vives  impressions 
religieuses.  La  cérémonie  s'est  terminée  par  un  Te 
Deum  entonné  par  le  cardinal  ;  celui-ci ,  donnant  la 
main  à  la  nouvelle  religieuse,  l'a  introduite  dans  le 
cloître  où  ses  sœurs  l'ont  reçue  au  chant  de  l'hymne 
de  saint  Ambroise.  La  nouvelle  Augustine  qui  venait 
de  prendre  le  nom  de  sœur  Marie-Virginie,  disparaissait 
aux  yeux  du  monde.  Toutefois  celte  cérémonie  n'est 
pas  définitive ,  comme  nous  l'avons  remarqué  plus 
haut ,  ce  n'est  qu'une  entrée  dans  la  règle  ;  dix-huit 
mois  d'épreuves  doivent  s'écouler  encore  avant  que  le 
sacrifice  s'accomplisse  tout  entier. 

Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années ,  placé 
dans  le  chœur,  fondait  en  larmes  pendant  la  céré- 
monie; c'était  le  père  de  la  jeune  novice.  Deux  son- 
nets d'un  style  médiocre ,  composés  pour  cette  prise 
d'habit,  circulaient  dans  l'église,  car,  en  Italie,  il  n'y 
a  pas  de  fête  sans  sonnet  \  l'un  était  offert  à  la  novice 
par  son  beau-frère,  l'autre  par  sa  sœur,  in  allestalo  di 
sincera  lelizia  (  en  témoignage  de  joie  sincère) .  Nous 
nous  abstiendrons  de  toute  réflexion  sur  cette  femme 
qui ,  jeune  et  belle,  renonce  aux  espérances  humaines 
pour  cacher  sa  vie  autour  des  autels  ;  toute  âme,  en  ce 
monde ,  a  son  rêve  de  bonheur,  et  se  choisit  un  che- 
min pour  arriver  plus  doucement  vers  l'éternité. 
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Nous  avouerons  que  nous  n'avons  pu  nous  défendre 
d'une  certaine  peine  intérieure  en  voyant  la  robe 
noire  et  la  coiffure  monastique  remplacer  la  robe 
blanche,  le  voile  et  la  couronne  de  fiancée.  Mais, 
disions-nous,  si  sœur  Marie- Virginie  doit  être  ainsi 
heureuse,  pourquoi  l'arracher  à  ses  inspirations,  à  ses 
instincts?  Elle  veut  être  le  passereau  de  la  solitude, 
pourquoi  lui  imposer  nos  lois  ? 

Une  prise  d'habit  d'un  caractère  différent  a  occupé, 
ces  jours-ci ,  les  étrangers  catholiques  et  surtout  les 
Français  qui  se  trouvent  à  Rome.  M.  l'abbé  Lacor- 
daire,  dont  la  renommée  d'orateur  catholique  est  si 
brillante,  a  pris  la  robe  de  dominicain.  C'est  dans 
l'église  de  la  Minerve  que  la  cérémonie  a  eu  lieu. 
M.  l'abbé  Lacordaire  a  choisi  le  couvent  de  Saint- 
Dominique  de  Viterbe  pour  y  faire  son  temps  de 
noviciat;  au  moment  où  je  vous  écris,  il  a  déjà  gagné 
le  lieu  de  sa  retraite.  En  embrassant  la  vie  des  Frères- 
Prêcheurs,  le  prêtre  français  se  propose  un  but,  c'est 
de  rétablir  cet  ordre  dans  notre  pays  ;  ses  motifs,  ses 
intentions,  ses  espérances,  sont  consignés  dans  un 
Mémoire.  Nous  l'avons  lu  fort  attentivement,  et  nous 
y  avons  admiré  de  belles  pages  sur  les  miraculeux 
travaux  des  Frères-Prêcheurs  dans  tous  les  pays  de 
la  terre.  Ce  n'est  point  ici  le  cas  d'examiner  en  détail 
l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Lacordaire  ;  la  forme  pourrait 
bien  ne  pas  nous  paraître  au-dessus  de  tout  reproche  ; 
nous  n'aurions  pas  voulu  que  l'auteur  eût  adressé  ce 
Mémoire  à  son  pays ,  car  le  Pays  est  devenu  aujour- 
d'hui quelque  chose  de  vague  et  de  fantasque  qu'on 
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ne  sait  où  trouver,  et  puis,  il  est  à  craindre  que  le 
Pays  s'occupe  peu  du  rétablissement  de  l'ordre  des 
Frères-Prêcheurs.  Quand  l'écrivain  catholique  engage 
son  Pays  à  ne  laisser  passer  à  personne  VoffiGe  éminent 
qu'il  remplit  dans  la  création ,  il  court  risque  d'être 
confondu  avec  les  grands  faiseurs  d'utopies  dont 
notre  âge  abonde ,  et ,  pour  l'acco  nplissement  du 
bien ,  il  faut  que  la  raison  contienne  les  vœux  ardents 
de  l'imagination  dans  les  réalités  morales  et  politi- 
ques. M.  l'abbé  Lacordaire  espère  beaucoup  pour  la 
France  du  rétablissement  des  Frères-Prêcheurs  ;  nous 
ne  partageons  point  les  mêmes  espérances,  et  voici 
nos  raisons  en  peu  de  mots. 

La  fondation  de  l'ordre  des  Frères-Prêcheurs,  au 
commencement  du  treizième  siècle ,  fut  une  révolu- 
tion dans  l'Église  et  dans  la  vie  religieuse.  Le  clergé 
possédait  beaucoup ,  et  ce  n'est  pas  sans  quelque  vé- 
rité qu'on  lui  reprochait  de  s'être  laissé  corrompre 
par  les  richesses.  La  contemplation  des  biens  de  ce 
monde  lui  faisait  parfois  perdre  de  vue  les  biens  du 
ciel  ;  le  sanctuaire  ne  se  montrait  pas  animé  de  toute 
la  sévérité  de  la  morale  évangélique.  De  plus,  la  pa- 
pauté ne  trouvait  pas  dans  nos  évêques  des  instru- 
ments toujours  parfaitement  dociles,  toujours  profon- 
dément soumis  ;  les  croisades  étaient  souvent  pour 
eux  une  source  de  sacrifices  ;  on  ne  les  avait  pas  épar 
gnés  dans  les  impôts  pour  les  guerres  saintes,  et  les 
souverains  pontifes  ne  leur  remettaient  plus  avec  con- 
fiance le  soin  de  la  prédication  des  expéditions  d'ou- 
Ire-mer.  Quant  aux  moines,  ils  étaient  restés  jus- 
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que-là  dans  la  paix  de  leur  solitude ,  au  milieu  de 
■vastes  possessions  qu'ils  gardaient  en  silence;  le 
monde  les  occupait  peu ,  le  salut  des  hommes  n'était 
pas  leur  affaire  ;  ces  contemplatifs  du  désert  n'au- 
raient pas  empêché  les  sociétés  de  se  perdre  dans  les 
grandes  voies  de  l'erreur.  Nous  exceptons  ici  saint 
Bernard,  dont  l'influence  fut  si  grande  sur  ses  con- 
temporains ;  nous  trouverons  un  peu  plus  tard  occa- 
sion de  parler  de  ce  puissant  et  admirable  personnage. 

L'Église,  au  treizième  siècle,  attendait  donc  un 
mouvement  nouveau  pour  continuer  victorieusement 
sa  route;  il  y  avait  d'un  côté  trop  de  richesses,  de 
l'autre  trop  de  repos  ;  ce  fut  alors  que  se  montra  l'or- 
dre de  Saint-Dominique,  ordre  mendiant  et  tout 
d'action  ;  les  Frères-Prêcheurs  parurent  pieds  nus ,  et 
demandèrent  l'aumône  au  milieu  des  nations  qu'ils 
voulaient  ramener  à  Jésus-Christ.  Tous  les  peuples , 
toutes  les  contrées,  tous  les  rivages  entendirent  leur 
parole;  il  n'y  a  pas  un  événement  religieux  auquel  ils 
n'aient  pris  part;  l'action  des  Dominicains  fut  im- 
mense, et ,  comme  on  le  croira  facilement,  un  peu  de 
jalousie  avait  pénétré  dans  le  cœur  du  clergé  et  des 
moines  :  ceux-ci  purent  regarder  comme  une  le- 
çon ,  et  peut-être  aussi  comme  une  satire ,  la  vie  de 
pauvreté  et  de  combat  des  Frères-Prêcheurs. 

C'est  ainsi  que  les  Dominicains  firent  leur  entrée 
dans  l'Église;  ils  furent  l'expression  d'un  besain  de  la 
société  religieuse,  et  voilà  pourquoi  leur  mission 
porta  des  fruits  si  divins.  Mais  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  l'état  de  l'Église  tel  que  nous  le  voyons  el  son 
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état  dâtife  le  treizième  siècle?  Nous  avonis  uil  clergé 
qui  n'a  pour  toutes  richesses  que  les  aumônes  du  pou- 
voir, et  l'ortie  et  la  mauve  croissent  sur  les  débris  de 
nos  vieux  monastères.  Tout  prêtre  aujourd'hui  n'est 
qu*uh  pauvre  soldat^  comme  jadis  le  Frère-Prêcheur. 
Où  Serait  maintenant ,  parmi  tious ,  la  place  par- 
ticulière du  Dominicain?  que  ferait-il  de  plus  que 
nos  apôtres  et  nos  ministres  de  la  foi?  M.  l'abbé  La- 
cordaire  nous  présente  l'ordre  de  Saint-Dominique 
comme  un  ttioyen  de  former  les  prédicateurs  et  les 
docteurs  dont  l'Église  de  France  a  besoin.  «  Si  rare 
))  talent  qu'un  jeune  homme  ait  reçu  de  Dieu  ,  nous 
))  dit-il ,  y  a-t-il  en  France  un  évêque  qui  puisse  lui 
»  donner  du  temps ,  le  temps  qui  est  le  père  nourri- 
))  cier  de  tout  progrès?...  Le  besoin  l'obhge  à  se  pro- 
))  duire  beaucoup  trop  jeune;  il  n'a  point  de  maître 
»  pour  le  former  et  l'encourager.  Un  revers  l'abat , 
))  un  succès  lui  fait  des  envieux.  La  mélancolie  et  la 
))  présomption  se  le  renvoient  l'une  à  l'autre ,  comme 
))  un  enfant  qui  n'a  point  de  famille  >  et  qui  tantôt  se 
*  met  à  courir  à  travers  les  illuminations  des  bouti- 
)i  queS ,  tantôt  s'arrête  triste  ail  côih  d'utlë  rue  poUr 
7)  entendre  si  personne  ne  prononce  sôii  ilôm.  » 

Nous  sbnimes  frappés,  comtne  M.  l'abbé  Lacor- 
daire ,  de  ce  qu'il  y  a  de  triste  et  de  périlleux  dans  la 
situai  ion  d'Uil  jeune  ecclésiastique  qui  se  setlt  eiltraîné 
vers  l'apostolat ,  et  ne  trouve  aucune  ressourcé  polir 
l'aider  à  remphr  son  destin.  Mais  serait-il  pour  cela 
nécessaire  de  donner  à  Dieu  dans  un  ordre  religieux 
son  cœur  et  son  talent ,  et  de  soumettre  son  corps  à 
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la  dureté  d'une  règle?  La  VoGîltion  d'apôtre  est  biéii 
distincte  de  la  vocation  dé  ttiOihe  ^  c'est  ee  qu'il  iie 
faut  pas  oublier;  tel  jeune  prêtre  dé  talent  efet  dévoré 
du  zèle  de  la  maison  du  Seigneur,  qui  répugnerait  à 
l'asservissement  monastique.  Pour  les  jeunes  hommes 
que  Dieu  appelle  à  la  chaire  chrétienne ,  nous  vou- 
drions une  institution  qui  fût  en  pleine  harmonie  avèé 
tous  les  goûts ,  tous  les  instincts ,  en  pleine  harmonie 
aussi  avec  notre  époque,  nous  voudrions  une  sorte 
d'école  normale.  Là  se  formeraient  les  orateurs  catho- 
liques; là  le  jeune  talent,  sans  souci  pour  lui-même 
et  tout  à  fait  délivré  des  préoccupations  de  la  vie ,  se 
compléterait  par  l'étude  sous  des  maîtres  connus ,  et 
attendrait  les  jours  de  sa  force  et  de  sa  maturité.  Cette 
école  normale  pour  la  chaire  catholique,  serait  le  cé- 
nacle d'où  partiraient  constamment  des  apôtres  char- 
gés de  renouveler  par  la  parole  évangélique  notre 
monde  si  vieilli. 

Dans  l'histoire  des  sociétés ,  Dieu  suscite  pour  cha- 
que âge  des  instruments  chargés  de  concourir  à  l'ac- 
complissement de  l'œuvre  providentielle.  Ces  instru- 
ments choisis  sont  uniquement  propres  à  l'époque 
qu'ils  ont  été  appelés  à  sauver;  ils  se  confondent  en- 
suite dans  l'histoire  avec  toutes  les  vénérables  reli- 
ques du  passé ,  et  ce  serait  peine  inutile  que  d'aller  les 
chercher  dans  les  profondeurs  de  leur  tombe  pour  les 
faire  servir  à  d'autres  temps,  à  d'autres  besoins.  L'or- 
dre de  Saint-Dominique  a  beaucoup  fait ,  et  son  sou- 
venir est  glorieux  ;  mais  sa  tâche  a  fini  avec  les  épo- 
ques pour  lesquelles  il  avait  apparu  dans  le  monde. 
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Nous  craignons  donc  que  la  France  nouvelle  ne  tire 
pas  grand  profit  du  rétablissement  des  Frères-Prê- 
cheurs. Toutefois  M.  l'abbé  Lacordaire  n'a  point  perdu 
la  puissance  de  son  talent  en  changeant  sa  soutane 
noire  contre  une  robe  de  laine  blanche,  et  nous 
continuerons  à  le  regarder  comme  un  des  plus  ha- 
biles travailleurs  qui  doivent  rebâtir  le  temple  parmi 
nous. 


LETTRE  XXIX 


BASILIQUE  DE  SAINT-PAUL.  —  LES  TROIS  FONTAINES.—  SAINT    BERNARD. 
—  ALBANO.  —  TUSCCLUM.  —  TIBUH. 


Rome,  avril  4839. 

On  sort  par  ia  porte  de  Saint-Paul  pour  aller  à  la 
basilique  de  ce  nom  ;  les  alentours  de  cette  porte, 
connue  aussi  sous  le  nom  d'Ostie ,  offrent  de  char- 
mants aspects,  qui  se  mêlent  aux  sévères  images  du 
passé.  La  pyramide  sépulcrale  de  Caïus  Cestius,  pe- 
tite imitation  des  grandes  pyramides  des  bords  du  Nil, 
est  un  imposant  souvenir  des  temps  antiques  ;  ce  mo- 
nument nous  est  une  preuve  que  les  Romains  regar- 
daient les  pyramides  d'Egypte  comme  des  tombeaux. 
Nous  sommes  entrés  dans  la  chambre  qui  se  trouve 
à  la  base  de  la  pyramide.  On  a  enlevé  le  cercueil 
pour  le  bon  plaisir  des  amateurs ,  et  l'ombre  de 
Caïus  Cestius  a  été  chassée  de  son  sépulcre.  Des  plan- 
tes, des  fleurs,  des  figuiers,  se  montrent  sur  le  mo- 
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fiunienl  funèbre  ;  cette  nature  qui  trouve  à  vivre  ^ur 
un  tombeau,  cette  sève  qui  s'échappe  des  intervalles 
des  pierres ,  ce  mélange  de  la  vie  et  de  la  mort  autour 
d'un  même  monument,  tout  cela  est  à  la  fois  curieux, 
bizarre  et  pittoresque.  Auprès  de  la  pyramide  on 
trouve  les  deux  cimetières  protestants ,  dont  l'aspect 
rappelle  les  champs  des  morts  en  Orient;  quelque  chose 
de  doux,  de  recueilli,  se  montre  à  vous  dans  ce 
champ  paisible  où  les  cyprès ,  les  arbustes ,  croissent 
comme  dans  un  jardio,  et  mêlent  la  verdure  à  la  blan- 
cheur des  marbres.  Ge  lieu  est  plein  de  mélancolie, 
le  soir,  quand  l'oiseau  chante  ses  derniers  adieux  au 
jour ,  quand  les  rayons  du  couchant  glissent  et  s'effa- 
cent le  long  de  la  pyramide  ,  et  à  travers  les  blanches 
colonnes  du  funèbre  asile  où  reposent  des  étrangers 
morts  presque  tous  dans  la  jeunesse.  Près  de  là  s'élève 
la  colline  de  Testaccio ,  formée  des  débris  des  vases 
de  tous  les  temps. 

Les  campagnes  de  Rome ,  du  côté  de  la  porte  de 
Saint-Paul ,  offrent  une  riante  physionomie;  c'est  urje 
n3tur<e  pastorale ,  c'est  la  chaumière,  c'est  la  fernie. 
][Ine  demi-heure  de  chemin  nous  mène  à  la  basilique 
de  Saint-Paul,  qui  fut  dévorée  par  l'incendie  il  y  a 
seize  ans.  Cette  basilique,  une  des  plus  anciennes 
églises  de  Kome ,  était  aussi  une  des  plus  vastes  et  des 
plus  magnifiques  ;  on  admirait  la  grandeur  et  la  beauté 
ide  ses  colonnes,  On  travaille  à  relever  la  basilique; 
l'œuvre  est  lente ,  et  bien  des  années  s'écouleront 
avant  que  la  reconstruction  du  monument  soit  ache- 
vée. Les  ïiouveUes  ccdonnes,  toutes  d'une  pièce,  placées 
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dans  la  grande  nef  sur  deux  rangs,  nous  annoncent 
quelle  sera  la  splendeur  du  nouveau  temple.  L'an- 
cien pavé  présente  des  débris  d'inscriptions  du  vieux 
temps;  un  couvent  de  religieux  Bénédictins  touche  la 
basilique  ;  le  cloître  du  monastère  de  Saint-Paul  m'a 
rappelé  celui  de  Saint- Jean-de-Latran.  Les  plus  pré^ 
çjeux  débris  de  la  basilique  brûlée  ont  été  déposés  là  ; 
on  remarque  un  grand  candélabre  de  vingt  pieds  de 
long,  qui  était  jadis  placé  devant  le  maître-autel. 
Avant  les  croisades,  les  Sarrasins,  dans  leurs  fréquent 
tes  invasions,  s'avancèrent  quelquefois  jusqu'à  la 
basilique  de  Saint-Paul;  les  chroniques  nous  citent 
ce  fait  avec  douleur ,  pour  nous  montrer  tout  le  péril 
qu'avait  couru  à  cette  époque  la  capitale  du  monde 
chrétien. 

A  un  quart  d'heure  au  delà  de  l'église  de  Saint- 
Paul  •>  est  le  lieu  où  l'apôtre  de  Tarse  fut  décapité  ; 
une  chapelle  occupe  l'espace  sacré  où  se  termina,  sous 
la  hache  du  bourreau ,  la  vie  d'un  des  plus  illustres 
et  des  plus  puissants  confesseurs  de  l'Évangile.  On 
montre  dans  cette  chapelle  le  débris  de  colonne  sur 
lequel  fut  tranchée,  dit -on,  la  tête  de  Paul;  bor- 
nons-nous à  mentionner  les  trois  bonds  de  la  tête  de 
Tapôtre,  lesquels  donnèrent  naissance  à  trois  fontai- 
nes :  le  christianisme  a  souvent  mieux  inspiré  les  fai- 
seurs de  légendes.  J'avais  vu  autour  de  Damas  l'en- 
droit où  le  juif  de  Tarse,  persécuteur  de  Jésus,  jeté 
à  terre  sous  le  coup  d'une  force  invisible,  s'était  re- 
levé chrétien.  J'ai  aimé  à  voir  autour  de  Rome  le 
lieu  d'où  Paul  s'était  élancé  au  ciel ,  en  passant  par  le 
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chemin  du  martyre.  Le  crucifîment  de  saint  Pierre 
sur  le  mont  Janicule,  et  la  décollation  de  saint  Paul 
dans  un  vallon  des  environs  de  Rome  ,  me  faisaient 
rêver  à  la  grande  et  mystérieuse  destinée  du  pauvre 
pêcheur  de  Galilée  et  du  juif  de  Cilicie  ;  l'un  partit 
d'une  cabane  au  bord  du  lac  de  Génézareth ,  pour 
s'attacher  aux  pas  de  Jésus  qui  prêchait ,  l'autre  partit 
de  Tarse  pour  déclarer  la  guerre  à  ceux  qui  adoraient 
Jésus,  et  les  voilà  tous  les  deux  à  Rome,  honorés, 
glorifiés  par  les  peuples  dans  des  temples  qui  sont 
marqués  de  la  croix  et  qui  portent  leur  nom  ! 

A  peu  de  distance  de  la  chapelle  de  la  DécoUation- 
de-Saint-Paul ,  est  un  humble  couvent  occupé  par  des 
religieux  Franciscains.  Au-dessus  de  l'entrée  de  l'é- 
glise de  ce  monastère,  est  une  inscription  latine  an- 
nonçant que  le  pape  Innocent  II ,  après  avoir  restauré 
ce  couvent ,  le  donna  aux  religieux  de  Citeaux  pour 
récompenser  saint  Bernard  du  service  qu'il  avait 
rendu  à  l'Église ,  en  détruisant  le  schisme  dans  la 
personne  de  l'anti-pape  Anaclet.  Cette  inscription 
porte  la  date  de  1140.  Nous  pourrions  parler  ici  des 
voyages  de  saint  Bernard  à  Rome  et  en  Italie,  pour 
rendre  la  paix  à  l'Église  déchirée.  L'abbé  de  Clair- 
vaux  ,  dont  la  vie  fut  un  long  combat  pour  la  foi , 
cet  homme  qui  nous  représente  l'enthousiasme  reli- 
gieux du  douzième  siècle,  accompagné  de  tout  ce  que 
la  piété  a  de  plus  simple ,  de  tout  ce  que  le  génie  a 
de  plus  puissant ,  était  sans  cesse  arraché  à  son  désert 
pour  porter  la  parole  de  Jésus-Christ  devant  les  peu- 
ples et  les  rois  ;  l'Europe  tout  entière  plia  sous  l'as- 
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cendant  de  son  éloquence,  tout  l'Occident  fut  édifié 
par  ses  vertus.  Ce  pauvre  moine,  qui  se  trouvait  si 
bien  avec  les  hêtres  et  les  chênes,  ne  put  jamais  jouir 
de  sa  solitude ,  et  fut  condamné  par  sa  gloire  à  se 
mêler  aux  hommes,  à  leur  parler,  à  leur  dicter  la  loi. 
Lui,  si  humble,  eut  à  subir  le  rôle  de  dominateur 
universel ,  et  ne  put  se  dérober  aux  hommages  ar- 
dents de  la  multitude  dans  tous  les  lieux  où  il  passait  ; 
lui,  d'un  corps  si  délicat,  d'une  santé  si  frôle,  ayant 
besoin  du  repos  de  la  cellule,  était  obligé  de  s'en  aller 
de  province  en  province,  de  royaume  en  royaume. 
Le  feu  de  son  génie  pouvait  seul  le  soutenir  au  milieu 
de  tant  de  dures  fatigues.  A  Milan ,  à  Pavie,  à  Pise,  les 
peuples  le  saluèrent  comme  un  prophète  et  le  révé- 
rèrent comme  un  saint  ;  Rome,  qui  lui  dut  sa  paix , 
s'inclinait  devant  lui  comme  devant  un  envoyé  de 
Dieu,  et  le  proclamait  son  sauveur.  Un  chroniqueur, 
qui  nous  a  laissé  une  vie  de  saint  Bernard,  après  avoir 
raconté  la  chute  de  l'anti-pape  Anaclet,  nous  montre 
l'abbé  de  Clairvaux ,  admiré ,  révéré  par  tout  le  peu- 
ple romain.  Ce  peuple  romain,  se  ressouvenant  des 
âges  antiques,  aurait  voulu  conduire  au  Capitole 
l'abbé  de  Clairvaux,  et  l'appelait  le  père  de  la  patrie; 
quand  saint  Bernard  sortait  dans  les  rues  de  Rome, 
les  nobles  l'accompagnaient ,  les  matrones  le  sui- 
vaient ,  les  acclamations  de  la  foule  retentissaient  sur 
son  passage  ;  mais ,  dit  le  vieux  chroniqueur,  à  peine 
put-on  retenir  cinq  jours  à  Rome  celui  qui ,  pendant 
sept  ans  et  plus,  s'était  consumé  en  efforts  pour  met- 
tre un  terme  au  schisme.  A  son  départ,  le  clergé,  la 
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noblesse ,  tout  le  peuple  lui  fit  cortège  ;  tous  le  sui- 
vaient les  larmes  aux  yeux ,  lui  demandaient  sa  béné- 
diction et  se  recommandaient  à  ses  prières. 

Ce  peuple  romain,  qui  criait  hosanna  sur  les  pas  de 
saint  Bernard  et  qui  se  réjouissait  de  voir  triompher 
innocent  II ,  était  pourtant  un  bien  vilain  peuple  dans 
le  douzième  siècle  :  à  combien  de  papes  n'a-t-il  pas 
fait  la  guerre  en  ce  temps-là  !  que  de  pontifes  outra- 
gés, persécutés,  chassés  !  que  de  séditions,  de  vio^ 
lences,  d'atrocités  autour  du  successeur  de  Pierre! 
Saint  Bernard ,  dans  une  lettre  au  pape  Eugène  111 , 
qui  fut  son  élève,  nous  a  laissé  un  portrait  fort  cut- 
rieux  du  peuple  romain  au  douzième  siècle]  les  cou- 
leurs de  ce  portrait  nous  prouvent  que  l'abbé  de  Clair- 
vaux  n'avait  pas  été  bien  séduit  par  les  hommages 
de  la  multitude  à  Rome.  Il  parle  de  la  vanité  et  de 
l'insolence  des  Romains,  peuple  élevé  dans  la  sédi- 
tion ,  peuple  cruel ,  intraitable,  dédaignant  d'obéir,  à 
moins  qu'il  ne  soit  trop  faible  pour  résister.  «  Lors- 
que les  Romains  promettent  de  servir,  dit  l'abbé  de 
Clairvaux,  ils  aspirent  à  régner;  s'ils  jurent  de  vous 
demeurer  fidèles,  ils  épient  l'occasion  de  se  révolter  : 
si  vos  portes  ou  vos  conseils  leur  sont  fermés,  ils 
exhalent  leur  mécontentement  par  des  clameurs. 
Habiles  à  faire  le  mal ,  ils  n'ont  jamais  appris  l'art  de 
faire  le  bien  :  odieux  à  la  terre  et  au  ciel ,  sacrilèges 
envers  la  Divinité,  livrés  à  la  sédition ,  jaloux  de  leurs 
voisins,  cruels  à  l'égard  des  étrangers,  ils  n'aiment 
personne  et  personne  ne  les  aime.  Et  tandis  qu'ils 
cherchent  à  inspirer  la  frayeur,  ils  vivent  eux-mêmes 
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dans  des  transes  continuelles.  Us  ne  veulent  pas  se 
soumettre,  et  ils  ne  savent  point  gouverner;  ils  man- 
quent de  fidélité  à  leurs  supérieurs;  ils  se  rendent 
insupportables  à  leurs  égaux  ;  ils  paient  d'ingratitu- 
des leurs  bienfaiteurs]  leurs  demandes  et  leurs  refus 
annoncent  la  même  imprudence;  ils  sont  fiers  dans 
leurs  promesses,  et,  à  l'exécution,  on  découvre  ce 
qu'elles  valent;  enfin,  l'adulation  et  la  calomnie,  la 
perfidie  et  la  trahison ,  sont  les  moyens  ordinaires  de 
leur  politique.  » 

Tout  ce  que  nous  savons  de  Rome  au  douzième  siè- 
cle ,  nous  permet  de  penser  qu'il  y  a  bien  des  vérités 
dans  ce  portrait;  on  peut  croire  cependant  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'exagéré  dans  la  vivacité  des  ex- 
pressions de  saint  Bernard  :  le  peuple  romain,  avec  ses 
perpétuelles  séditions ,  avait  fait  souffrir  de  grands 
maux  à  l'Église,  et  l'abbé  de  Clairvaux,  dans  la  pieuse 
indignation  de  son  âme,  a  pu,  de  temps  en  temps , 
charger  ses  couleurs.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  caractère 
des  Romains  est  bien  changé  depuis  cette  époque ,  le 
portrait  qu'en  a  tracé  saint  Bernard  ne  serait  plus  res- 
semblant :  les  Romains ,  comme  nous  l'avons  remar- 
qué ailleurs,  sont  aujourd'hui  le  peuple  le  plus  paisi- 
ble de  l'Europe ,  et  ce  n'est  plus  des  sept  collines 
catholiques  que  partiront  désormais  les  révolutions. 

Vous  nous  suivrez  maintenant  à  Aibano;  nous  sor- 
tirons par  la  porte  de  Saint-Jean-de-Latran,  appelée 
aussi  porte  de  Naples.  Puisque  nous  allons  passer  de- 
vant une  basilique ,  nous  ferons  une  remarque  :  c'est 
qu'un  libre  et  grand  espace  environne  chacune  deg 
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basiliques  de  Rome.  Cette  paix,  va  bien  autour  de 
la  maison  de  Dieu;  je  ne  passe  jamais  devant  la  fa- 
çade de  Saint-Jean-de-Latran ,  sans  m'arrêter  au  mi- 
lieu de  la  solitude  qui  l'entoure.  Cette  place,  qui 
aboutit  à  des  champs  couverts  de  ruines  ^  et  d'où  l'œil 
s'étend  sur  les  montagnes  de  la  Sabine  et  du  Latium  , 
est  une  de  mes  plus  chères  promenades.  La  silencieuse 
nature  qu'on  trouve  en  allant  de  Saint-Jean-de-Latran 
à  la  basilique  de  Sainte-Croix  en  Jérusalem,  ce  ter- 
rain couvert  de  gazon  où  paissent  les  vaches,  ces 
vignes  qui  s'élèvent  à  côté  des  débris  de  Rome  im- 
périale, forment  un  spectacle  qui  frappe  par  le  triple 
caractère  de  la  vie  champêtre ,  des  images  chrétien- 
nes et  des  souvenirs  antiques. 

Le  chemin  de  Rome  à  Albano  traverse  toute  l'é- 
tendue des  campagnes  dans  la  direction  du  nord  au 
midi.  Nous  avons  déjà  indiqué  la  physionomie  pasto- 
rale des  campagnes  de  Rome.  Les  claies  de  bois  en 
guise  de  murs  qui  bordent  le  chemin  et  servent 
à  diviser  les  possessions ,  figurent  comme  des  parcs 
pour  les  troupeaux  ;  on  les  aime  mieux,  sur  la  route, 
que  des  murs  de  pierres  qui  déroberaient  la  vue  des 
champs.  Ces  grands  aqueducs  ruinés  qui  ,  de  temps 
en  temps,  traversent  l'agro-romano,  font  un  merveil- 
leux efifet.  Cet  effet  ne  serait  pas  le  même  dans  un 
pays  montagneux  ,  mais  ici  les  aqueducs  coupent  avec 
grandeur  la  monotonie  des  solitudes  ;  leurs  arcades, 
ces  portes  radieuses  qui  laissent  voir  le  ciel  et  les  plus 
lointaines  perspectives,  se  trouvent  en  belle  et  parfaite 
harmonie  avec  le  caractère  des  campagnes  romaines. 
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Quand  on  ne  l'a  pas  vue,  on  ne  saurait  imaginer  la  ma- 
gnificence des  monuments  qui  conduisaient  les  eaux 
à  la  ville  du  peuple-roi  ;  la  marche  des  eaux  depuis 
les  montagnes  jusqu'à  Rome  était  une  marche  triom- 
phale. Si  on  rend  par  la  pensée  tous  leurs  monuments 
à  ces  campagnes ,  on  arrive  à  la  plus  haute  expression 
de  la  grandeur.  Rien  ne  fait  rêver  et  ne  jette  l'esprit 
dans  un  vague  infini  de  pensées  ,  rien  n'est  antique , 
imposant ,  mélancolique ,  comme  cet  agro-romano 
avec  ses  ruines  qui  tantôt  percent  le  sol  comme  des 
ossements  mal  enterrés,  et  tantôt  apparaissent  comme 
de  gigantesques  témoins  des  temps  évanouis  ;  avec  ces 
troupeaux  de  buffles  aux  grandes  cornes ,  debout  ou 
paisiblement  accroupis  dans  les  pâturages  ;  des  che- 
vaux libres,  des  troupeaux  de  moutons  trouvent  là 
leur  nourriture;  les  bergers,  vêtus  de  peaux,  ont  sur 
leurs  traits  une  morne  empreinte  :  ici  toute  figure  hu- 
maine est  grave. 

Les  paysans  du  Latium  qui  passent  sur  la  route 
portent  un  chapeau  noir  pointu,  une  veste  de  ve- 
lours noir,  une  culotte  courte  verte  ou  rouge,  des 
bas  de  laine  blancs  ;  leurs  charrettes  légères  sont  sur- 
montées d'une  sorte  de  voûte  en  bois,  recouverte  de 
peau  ou  d' étoffe ,  de  manière  à  offrir  un  abri  con- 
tre la  pluie  ou  le  soleil.  Quelquefois  vous  recontrez 
des  prairies  où  les  fleurs  brillent  comme  les  étoiles 
au  ciel;  elles  vous  rappellent  que  Flora  fut  un  des 
noms  mystérieux  de  Rome.  V^ous  ne  découvrez  pas 
des  restes  anciens  sans  que  la  nature  s'y  montre 
avec  des  plantes ,  des  arbustes  et  des  fleurs  :   cette 
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terre  de  Rome  est  merveilleusement  féconde  j  la  cen- 
dre de  vingt-cinq  siècles  semble  l'avoir  engraissée 
encore;  les  ruines  elles-mêmes  ont  leur  verdure,  et 
les  tombeaux  leur  fertilité.  Ajoutez  à  ces  images  si 
variées  de  l'agro-romano ,  les  grands  horizons,  les 
sévères  montagnes  qui  bordent  le  ciel  ;  si  vous  re- 
tournez la  tête  vers  Rome ,  vous  verrez  la  ville  toiir 
à  tour  illuminée  par  Tes  rayons  du  soleil  j  et  voilée 
par  les  nuages  qui  passent  dans  le  ciel.  Dans  ces  cam- 
pagnes romaines  ,  tout  paraît  immobile  ;  lé  rtioU- 
venient  qui  de  temps  à  autre  se  montre  à  vous,  ii'à 
rien  de  pressé,  rien  de  bruyant,  c'est  tout  juste  assez 
de  mouvement  pour  que  celci  soit  de  la  vie  :  le  carac- 
tère des  campagnes  romaines  est  celui  d'uii  irilnâénsé 
repos.  Parfois  vous  entendez  des  oiseaux  chanter,  et 
ces  mélodies  sont  comme  de  gracieux  contrastes  qtiî 
passent  dans  les  airs  ;  puis ,  tout  à  coup ,  pour  qiië 
vous  n'oubliiez  pas  que  vous  êtes  dans  les  environs  de 
Rome,  de  grands  aigles  viennent  s'abattre  sur  les 
débris  des  aqueducs ,  ou  sur  lés  décombres  amonce- 
lés dans  l'étendue. 

En  montant  les  collines  où  s'éléve  Albano,  on  re- 
marque des  restes  d'anciennes  constructions,  et,  de 
distance  en  distance ,  de  grands  débris  qui  sont  deè 
tombeaux.  On  prononce  le  nom  d'Ascagne  autodi^  de 
l'un  de  ces  sépulcres  antiques ,  sans  s'arrêtet*  à  discu- 
ter la  vérité  de  cette  tradition  ;  ce  sont  là  des  itnagés 
d'un  lointain  passé  qui  plaisent  à  l'imaginatioii  et 
qu'on  ne  veut  pas  soumettre  à  la  critique  historique. 
La  vue  d' Albano,  sur  les  campagnes  du  Latium ,  est 
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un  grand  spectacle;  ces  vastes  campagnes,  tour  à 
tour  éclairées ,  vaporeuses  ou  brunes  sous  les  nuages, 
aboutissent  à  quelque  chose  de  brillant  et  d'argenté 
qui  se  confond  avec  le  ciel  :  c'est  la  mer.  Là-bas,  sur 
ces  rivages,  fut  Lavinium.  Lavinia  venit  lillora.  Là-bas, 
Laurentium.  De  tous  côtés  vous  environnent  les  sou- 
venirs de  la  fondation  de  l'empire  romain  ;  tous  les 
noms  que  V Enéide  a  rendus  glorieux  retentissent  à 
votre  oreille.  Les  dieux  vous  reviennent  aussi;  vous 
trouvez  dans  le  voisinage  d'Albano  le  mont  de  Ju- 
piter et  le  mont  de  Cybèle. 

Quatre  mille  habitants  forment  la  population  d'Al- 
bano. Le  type  des  femmes  est  superl^e  ;  leurs  têtes 
sont  vraiment  celleâ  des  statues  de  l'antiquité  latine. 
Les  femmes  d'Albano  ont  une  expression  noble  et 
sérieuse,  une  démarche  fière;  leurs  épais  cheveux 
noirs  sont  tressés  derrière  la  tête  et  retenus  par  le 
peigne  étincelant.  Autour  d'Albano,  de  charmaiits 
vergers,  une  riche  et  puissante  sève.  A  peu  de  dis- 
tance de  là,  le  bourg  d'Aricia  est  assis  sur  le  dos 
d'une  colline  qui  s'abaisse  et  fait  place  à  une  enceinte 
verdoyante,  semblable  à  l'eiiceinte  d'un  amphithéâ- 
tre :  c'est  le  joli  vallon  d'Aricie  mentionné  par  Virgile; 
entouré  de  gracieux  coteaux ,  il  s'ouvre ,  dU  côté  du 
midi ,  dans  une  vaste  plaine. 

La  construction  sépulcrale  qu'on  a  pompeusement 
appelée  Tombeau  des  Horaces,  se  voit  à  l'extrémité 
méridionale  du  bourg  d'Albano.  D'après  le  récit  de 
Tite-Livé,  il  nous  est  impossible  d'accorder  la  moindre 
créance  à  ce  prétendu  tombeau  des  Horaces.  L'his- 
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torien  nous  dit  positivement  que  ces  combattants  fa- 
meux furent  ensevelis  à  l'endroit  même  où  ils  succom- 
bèrent ,  près  des  fosses  Clélies ,  entre  la  voie  Latine 
et  la  voie  Appienne,  à  cinq  milles  de  Rome.  Albe-la- 
Longue,  ainsi  appelée  de  la  forn.e  de  la  cité,  s'éten- 
dait ,  à  une  heure  et  demie  de  là ,  sur  les  rivages  éle- 
vés du  lac,  qui  porte  maintenant  le  nom  d'Albano. 
Palazzola  a  pris  sa  place.  La  montagne  appelée  Monte 
Cave,  qui  domine  l'emplacement  d'Albe,  les  collines 
qui  forment  comme  un  entonnoir  au  fond  duquel  le 
lac  étend  ses  brillantes  eaux;  au  nord-ouest,  sur 
la  colline  du  lac,  le  bourg  de  Castel-Gandolfo ,  où 
s'élèvent  une  villa  appartenant  au  pape  et  la  villa 
Barberini  qui  jadis  appartint  à  Domitien ,  tout  cet  en- 
semble est  beau.  Nos  classiques  souvenirs  d'Albe-la- 
Longue  jetaient  comme  une  grande  page  d'histoire 
primitive  au  milieu  de  cette  riche  nature. 

Nous  sommes  allés  visiter  VEmissario;  c'est  ainsi 
qu'on  nomme  l'endroit  par  où  les  eaux  du  lac  s'é- 
coulent dans  un  passage  taillé  au  ciseau  à  travers  la 
montagne  d'Albano,  sur  un  espace  de  trois  milles. 
Des  morceaux  de  bois  sec,  allumés  par  des  paysans, 
ont  été  jetés  dans  le  petit  canal  où  coulent  les  eaux, 
et  nous  avons  vu  ces  lumières  s'en  aller,  portées  par 
le  courant,  dans  les  profondeurs  de  la  montagne.  L'o- 
racle de  Delphes  avait  dit  que  les  Romains  s'empare- 
raient de  Veïes  quand  les  eaux  de  ce  lac  s'en  iraient  à 
la  mer.  Ce  fut  alors  que  les  Romains  taillèrent  ce  long 
passage  dans  les  flancs  du  mont.  Depuis  plus  de  vingt- 
deux  siècles  que  l'ouvrage  est  fait,  on  n'a  jamais  eu 
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besoin  d'y  remettre  la  main.  Au  delà  de  ce  mont, 
un  canal  construit  dans  la  plaine,  porte  les  eaux  du 
lac  jusqu'à  la  mer.  Beaucoup  d'entreprises  furent  ainsi 
accomplies  par  l'ordre  des  oracles  qu'on  faisait  par- 
ler; les  vérités  utiles,  les  projets  importants,  dans 
l'ancienne  Rome,  passaient  par  la  bouche  des  ora- 
cles ;  c'était  le  moyen  qu'employait  la  politique 
pour  accréditer  ses  vues  et  les  faire  accepter  au 
peuple. 

Le  bourg  de  Frascati,  situé  à  deux  lieues  à  l'est 
d'Albano ,  au  penchant  des  montagnes ,  au  milieu 
d'une  charmante  nature,  renferme  cinq  mille  habi- 
tants. La  race  de  Frascati  n'a  pas  la  beauté  de  celle 
d'Albano.  Nous  ne  décrirons  pas  la  villa  Conti ,  ses 
grandes  allées  et  sa  jolie  cascade  ;  la  villa  Aldobran- 
dini ,  dont  la  vue  sur  Rome  et  sur  les  campagnes  jus- 
qu'à la  mer,  est  magnifique;  la  villa  Mondragone;  la 
villa  Ruffînella ,  grand  et  beau  domaine,  qui  couvre  le 
penchant  de  la  montagne  et  une  portion  de  l'empla- 
cement de  Tusculum.  Toutes  ces  maisons  de  plaisance 
ont  de  superbes  perspectives.  Des  hauteurs  de  la  Ruffî- 
nella, on  nous  montrait  le  village  de  Porcio  Catone, 
la  colline  de  Préneste ,  plus  loin ,  les  montagnes  de 
Brusa  appartenant  au  royaume  de  Naples.  Nous  nous 
sommes  dirigés  vers  les  ruines  de  Tusculum  par  un 
joli  chemin ,  tout  bordé  de  lauriers  d'un  large  feuil- 
lage ;  il  fait  partie  du  domaine  de  la  villa  Ruffînella , 
longtemps  occupée  par  Lucien  Bonaparte,  et  devenue 
aujourd'hui  la  propriété  du  roi  de  Sardaigne.  Le  pla- 
teau de  Tusculum  porte  les  traces  des  fouilles  nom- 
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breuses  entreprises  parle  prince  de  Canine  ;  ces  fouilles 
n'ont  pas  beaucoup  produit.  Notre  cicérone  prétendait 
que  Lucien  Bonaparte  n'avait  fait  que  gratter  le  sol , 
et  qu'avec  une  centaine  de  travailleurs  il  aurait  dé- 
terré des  merveilles.  Pendant  que  nous  visitions  le 
peu  qui  reste  de  Tusculum,  ce  plateau  inculte  et  soli- 
taire où  croissent  des  marguerites  et  des  genêts,  l'o- 
rage nous  a  surpris  ;  nous  avons  cherché  un  refuge 
dans  les  bains  de  Castor  et  de  PoUux. 

Le  plus  beau  point  de  la  montagne  de  Tusculum 
est  celui  qui  garde  encore  des  restes  de  la  villa  de 
Cicéron;  les  troupeaux  s'abritent  sous  ces  ruines.  Si 
l'orateur  romain  avait  là  sa  maison  de  campagne, 
comme  l'affirme  la  tradition,  il  pouvait  contempler 
de  sa  demeure  un  des  plus  magnifiques  spectacles  qui 
soient  au  monde.  Au  premier  plan,  ce  sont  les  colli- 
nes si  variées ,  si  gracieuses  de  Marino ,  de  Rocca  di 
Papa,  de  Grotta-Ferrata ,  de  Castel-Gandolfo ,  domi- 
nées, au  sud-est,  parle  Monte  Cave,  jadis  montagne 
de  Jupiter  Latial  avec  un  temple  remplacé  aujour- 
d'hui par  un  couvent  des  frères  Passionisles  :  au  loin, 
du  côté  de  l'ouest,  des  campagnes  aux  couleurs  et 
aux  nuances  infinies  s'en  allant  jusqu'à  la  mer  qui 
semble  baigner  les  bords  du  ciel  :  au  nord-ouest, 
Rome,  les  montagnes  de  Viterbe  et  la  chaîne  des 
Apennins.  Cette  vue  a  quelque  chose  de  dominateur; 
à  l'aspect  de  celte  nature,  on  comprend  mieux  qu'il 
soit  venu  à  l'esprit  des  Romains  de  conquérir  l'uni- 
vers. 

Les  anciens  apprenaient  beaucoup  au  milieu  de  la 
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nature.  Lorsque  j'étais  sur  les  débris  de  la  demeure 
de  l'auteur  des  Tusculanes,  je  songeais  à  ce  qu'in^^ 
spira  sans  doute  à  ce  grand  homme  la  contemplation 
de  tant  de  magnifiques  tableaux.  Un  tel  spectacle 
vous  met  plus  en  rapport  avec  Dieu,  avec  la  mo- 
rale, avec  les  hautes  vérités.  Le  génie  de  Cicéron  a 
dû  bien  se  trouver  de  tout  ce  qu'on  voit  là.  Platon 
n'avait  pas  sous  les  yeux  autant  de  merveilles  quand 
il  parlait  à  ses  disciples  au  cap  Sunium ,  devant  le 
portique  du  temple  de  Minerve  ;  le  coteau  de  Zim- 
boli,  dans  l'île  de  Rhodes,  n'offrait  pas  d'aussi  riches 
perspectives  à  l'orateur  Eschine,  quand  il  y  donnait 
ses  leçons  d'éloquence.  Cicéron ,  qui  lui-même  était 
allé  à  Rhodes  sur  la  colline  des  Jacinthes  pour  étu- 
dier l'art  de  la  parole,  pouvait  ne  pas  regretter  Zim- 
boli  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui  du  haut  de  sa 
montagne  de  Tusculum. 

Le  cicérone  de  Frascati ,  appelé  Filippo,  qui  nous 
accompagnait  à  ces  ruines,  est  un  assez  curieux  per- 
sonnage; il  a  soixante-douze  ans,  et,  depuis  cinquante 
ans,  il  fait  ce  métier;  il  se  vantait  d'avoir  servi  de  ci- 
cérone à  cinq  rois,  à  tous  les  Bonaparte  excepté  £( 
l'empereur,  et  à  une  foule  de  princes  de  tous  les  rangs. 
il  paraissait  fatigué ,  essoufflé  en  gravissant  les  hau- 
teurs de  Tusculum  qu'il  a  gravies  tant  de  fois,  et  qui 
l'ont  vu  dans  sa  jeunesse.  Je  regardais  avec  intérêt 
cet  homme  dont  la  vie  s'est  passée  sur  les  chemins 
de  Frascati  à  Tusculum,  montrant  aux  voyageurs  les 
mômes  points  de  vue,  les  mêmes  monuments  et  les 
mêmes  curiosités ,  dans  les  mêmes  termes  ei  de  la 
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même  manière.  Sa  figure  avait  quelque  chose  de  grave 
et  de  respectable  comme  les  ruines  qu'il  nous  expli- 
quait. 

De  Tusculum  nous  passerons  à  Tibur  ou  Tivoli,  et 
nous  ferons  ainsi  le  tour  des  environs  de  Rome.  La 
distance  de  Rome  à  Tivoli  est  de  six  lieues  ;  tout  cet 
espace  n'est  qu'une  solitude  où  se  montrent  de  temps 
en  temps  des  pâturages  et  des  troupeaux.  Il  est  bien 
certain  que  les  troupeaux  ont  toujours  formé  la  ri- 
chesse des  environs  de  Rome;  aux  temps  anciens,  il  y 
avait  plus  de  culture  et  surtout  beaucoup  plus  d'ha- 
bitations, mais  toujours  des  troupeaux  et  des  pâtres 
comme  nous  les  voyons  là.  L'auteur  des  Bucoliques 
est  encore  aujourd'hui  le  poëte  des  campagnes  ro- 
maines. 

Nous  avons  passé,  à  mi-chemin,  une  petite  rivière 
sur  un  pont  auprès  duquel  nous  avons  vu  un  curieux 
usage  pastoral  :  des  bergers  voulant  laver  leurs  trou- 
peaux, les  avaient  emprisonnés  dans  une  sorte  de  petit 
parc  formé  de  cordes  avec  des  mailles,  de  manière  à 
ne  laisser  aux  bêles  qu'un  passage  inévitable  à  travers 
la  rivière.  Il  est  probable  que  cette  manière  de  laver 
les  brebis  remonte  aux  temps  anciens. 

Je  ne  vous  parlerai,  ni  du  petit  lac  de^  Tartan,  ni  de 
celui  de  la  Solfatare  dont  on  sent  les  approches  par  l'o- 
deur de  soufre  qu'il  exhale,  ni  de  la  villa  d'Adrien  qui 
n'ofïie  qu'un  vaste  bouleversement.  Tivoli  se  montrait 
à  nous,  sur  une  colline  couverte  d'une  forêt  d'oliviers. 
Avant  d'arriver  au  penchant  de  ce  coteau,  on  s'arrête 
au  bord  du  chemin,  devant  le  grand  tombeau  de  la  fa- 
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mille  de  Plaulia,  semblable  au  tombeau  de  Cécilia 
Metella.  Un  ruisseau  limpide  descend  de  la  colline. 
Les  champs  voisins  offrent  des  vignes  et  des  cerisiers. 
Dans  cette  forêt  qui  environne  Tivoli ,  on  remarque 
des  oliviers  dont  les  troncs  sont  énormes,  comme 
aux  environs  de  Smyrne  ou  d'Athènes.  Tivoli  compte 
sept  mille  habitants,  les  femmes  y  sont  belles,  non  pas 
à  la  manière  d'Albano,  mais  belles  comme  dans  l'Ar- 
chipel et  dans  le  Péloponèse.  La  colonie  grecque  de 
Tibur  se  retrouve  encore  dans  le  type  des  femmes  de 
Tivoli.  On  n'est  pas  peu  surpris  de  voir  déjeunes 
filles  bien  vêtues ,  venir  vous  demander  l'aumône  en 
souriant. 

Les  grandes  curiosités  du  lieu  sont  les  cascades  et 
les  cascatelles.  En  1826,  une  effroyable  crue  des  eaux 
de  l'Anio  emporta  des  moissons,  des  vergers,  et  même 
les  maisons  bâties  sur  les  bords  du  poétique  fleuve. 
On  a  construit  une  chaussée  pour  affaiblir  le  cours  de 
la  rivière  en  la  divisant.  Un  cicérone  borgne  appelé 
Jean-Baptiste  nous  a  conduits  d'abord  au  temple  de 
Vesta  tout  à  fait  pareil  à  celui  qui  s'élève  au  bord  du 
Tibre ,  près  du  temple  de  la  Fortune  virile;  c'est  de  là 
que  nous  avons  eu  la  première  vue  de  la  grande  cas- 
cade nouvelle,  ouvrage  de  Grégoire  XVI,  avec  son 
tourbillon  de  poussière  humide;  c'est  de  là  que  notre 
œil  a  plongé,  pour  la  première  fois,  dans  les  pittores- 
ques profondeurs  de  cet  étroit  vallon. 

Nous  sommes  descendus  à  la  grotte  de  Neptune 
par  un  petit  sentier  que  fit  tracer,  dit-on,  le  général 
Miolhs;  l'inondation  de  1826  emporta  la  voûte  de 


TOSCANE    ET    R03IE. 

cette  grotte.  C'est  là  qu'était  la  principale  et  antique 
cascade  ;  on  retrouve  encore  de  ce  côté ,  une  cascade 
assez  considérable  qui  se  précipite  comme  autrefois, 
et  ta  se  jeter  à  grand  bruit  dans  la  grotte  des  Sy- 
i*énes;  cette  grotte  a  des  roches  de  forme  bizarre,  une 
Voûte  où  l'herbe  tremble  sous  le  tourbillon  de  pluie 
lancée  parla  masse  d'eau  qui  tombe;  l'abîme  où  l'eau 
disparaît,  a  quelque  chose  desombre ,  de  mystérieux, 
d'inconnuj  au  sortir  du  ravin  profond  où  se  perdent 
les  eaux  de  la  branche  gauche  de  l'Anio ,  le  cicérone 
nous  a  montré  les  débris  de  la  villa  de  Vopiscus  qu'il 
s'obstinait  à  proclamer  famoso  poeta;  je  ne  sais  si 
quelque  érudit  lui  avait  parlé  des  vers  où  Stace,  pei- 
gnant le  calme  de  l'Anio  dans  cet  endroit ,  prête  au 
fleuve  l'intention  de  ne  pas  troubler  la  poétique  paix 
des  jours  et  des  nuits  de  Vopiscus. 

La  grande  cascade  nouvelle  est  magnifique  à  voir 
quand  elle  roule  ses  flots  éblouissants ,  et  se  précipite 
en  blanche  écume  et  en  mugissant  au  fond  du  vallon  : 
la  brillante  pluie  formée  par  la  cascade,  présente  sous 
les  rayons  du  soleil  un  arc-en-ciel  radieux.  De  cette 
place  où  les  flots  s'échappent  en  bouillonnant,  on 
vous  montre  sur  le  revers  des  collines,  à  droite,  la 
villa  de  Catulle  près  du  couvent  de  Saint-Ange;  au 
milieu,  la  villa  d'Horace,  aujourd'hui  chapelle  de  l'er- 
mitage de  Saint- Antoine  ,  appartenant  aux  jésuites; 
un  ermite  à  la  place  d'Horace,  que  de  révolutions  pour 
en  venir  là  !  La  troisième  villa  est  celle  de  Quintilius 
Varus ,  dans  le  voisinage  d'une  chapelle  consacrée  à 
la  Madone,  et  gardée  par  un  ermite.  Il  s'agit  ici,  non 
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pas  de  l'ami  de  Virgile  dont  Horace  a  chanté  la  mort, 
mais  du  général  d'Auguste,  si  connu  par  ses  revers  en 
Germanie.  La  vierge  de  ce  lieu  s'appelle  Quintiliola; 
la  mère  de  Jésus  emprunte  ici  son  nom  au  célèbre 
général  romain.  Chaque  année  le  premier  jour  de  la 
fête  à  Tibur,  vingt  facchini  vont  chercher  la  vierge  de 
Quintiliola,  la  transportent  processionnellement  à  Ti- 
voli ,  et  la  madone  reste  là  jusqu'au  mois  d'août. 

J'ai  lu  quelques  odes  d'Horace  dans  le  lieu  où  le 
poëte  eut  une  demeure ,  au  milieu  de  cette  nature, 
qu'il  avait  contemplée  tant  de  fois.  Je  n'ai  jamais  si 
bien  senti  et  compris  le  poëte  de  Tibur  qu'en  ce  mo- 
ment. Tout  ce  que  je  voyais,  l'air  que  je  respirais  m'ai- 
dait h  me  pénétrer  de  la  pensée  et  des  sentiments  du 
poëte;  j'ai  eu  le  bonheur  de  trouver  alors  quelqu'un 
qui  partageât  ces  joies  littéraires ,  en  face  des  casca- 
telles;  j'avais  avec  moi  un  noble  campagnon,  qui  a 
plus  d'une  fois  cherché,,  dans  les  chefs-d'œuvre  du 
génie  antique,  des  distractions  à  la  vie  des  palais  et  à 
la  vie  des  camps.  J'ai  pu  lire  tout  haut  les  odes  d'Ho- 
race devant  M.  le  comte  de  Krasynski,  général ,  aide 
de  camp  de  Sa  Majesté  l'empereur  de  Russie,  homme 
d'un  esprit  aimable  et  d'un  cœur  élevé,  qui  a  éprouvé, 
pour  son  compte  ,  tout  le  charme  d'un  classique  sou- 
venir. Nous  avons  examiné  ce  qui  reste  de  la  villa 
de  Quintilius,  et  de  celle  de  Catulle;  quant  à  Ho- 
race, sa  principale  maison  de  campagne  n'était  pas 
là  ;  la  maison  de  Tibur  n'était  pour  lui  qu'un  lieu  de 
repos;  son  domaine  se  trouvait  à  cinq  lieues  plus 
loin  dans  les  montagnes  de  la  Sabine,  au  penchant  du 


408  TOSCANE    ET    ROME. 

mont  Lucrétile ,  près  d'un  village  appelé  Licenza; 
c'est  là  que  coulait  la  fontaine  de  Blandusie  splendi- 
dior  vitro,  et  l'eau  coule  encore  comme  il  y  a  deux 
mille  ans. 

Nous  avons  fait  tous  le  tour  de  ces  charmantes  col- 
lines. Devant  nous,  Tibur;  à  gauche,  la  grande  cas- 
cade; au  milieu  et  à  droite  les  cascatelles  qui  descen- 
dent et  roulent  avec  une  transparence  élégante  dont 
rien  n'approche.  Au  fond  du  vallon  murmure  TA- 
nio  ,  qui  a  changé  son  nom  contre  celui  de  Teverone, 
petit  Tibre  ;  nous  l'avons  passé  sur  un  pont,  près  du- 
quel se  montrent  les  débris  d'un  pont  antique  ;  le  che- 
min qu'on  suit  est  l'ancienne  voie  qui  menait  de  la 
Sabine  au  Lalium  :  la  rivière  sépare  ces  deux  pays. 
En  regagnant  la  colline  de  Tibur ,  nous  sommes  en- 
trés dans  un  champ  de  vigne  pour  visiter  un  petit 
temple  d'origine  incertaine,  dont  les  traditions  vul- 
gaires ont  fait  un  temple  de  la  Toux  ;  des  niches  sont 
pratiquées  tout  autour  du  mur  intérieur  de  ce  mo- 
nument. Dans  une  de  ces  niches  se  retrouve  une 
peinture  presque  effacée  de  la  Madone ,  une  autre  ni- 
che représente  limage  du  Sauveur,  ce  qui  prouve 
que  le  temple  avait  été  changé  en  chapelle  chrétienne  : 
aujourd'hui  l'édifice  est   complètement  abandonné. 
En  gravissant  le  coteau  de  Tibur ,  nous  nous  sommes 
arrêtés  devant  les  restes  de  la  villa  de  Mécène ,  chan- 
gée en  manufacture  de  fer.  Le  favori  d'Auguste,  le  cé- 
lèbre protecteur  des  lettres  romaines  se  trouvait  ainsi 
entouré  des  poètes  dont  il  avait  été  l'ami  généreux. 
Indiquons  sur  la  colline  de  Tibur  le  palais  du  prince 
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de  Sainte-Croix  ,  la  maison  des  Jésuites  et  la  curieuse 
villa  d'Est,  qui  occupe,  dit-on ,  l'emplacement  d'une 
villa  deSalluste. 

Cette  course  à  Tibur  m'a  charmé,  c'est  le  pèleri- 
nage le  plus  littéraire  qu'on  puisse  accomplir  aux  en- 
virons de  Rome.  Les  traditions  ont  placé  au  bord  de 
l'Anio,  dans  ces  brillantes  demeures  d'été,  tous  les 
grands  hommes  du  siècle  d'Auguste  ;  mais  il  est  un 
nom  que  je  n'entends  point  prononcer  ici ,  c'est  le 
nom  de  Virgile  ;  personne  ne  me  parle  de  la  villa  du 
chantre  des  Géorgiques  ;  où  passait-il  donc  ses  étés  ? 
Lui  qui  aimait  tant  la  paix  des  bois ,  la  tranquille  vie 
des  champs ,  dans  quel  vallon ,  sur  quel  coteau  se  re- 
posait-il de  l'ennui  des  cours  et  du  fracas  de  la  ville? 

Du  haut  de  la  colline  où  fut  la  villa  de  Quintilius 
Varus ,  quand  on  regarde  au  loin  vers  le  couchant ,  les 
vastes  campagnes  de  Rome  se  montrent  semblables 
à  une  mer)  le  dôme  de  Saint-Pierre  se  détache  avec 
une  grande  majesté  comme  un  géant  solitaire  à  l'ho- 
rizon, comme  le  roi  de  l'étendue. 

Tel  est  en  quelques  mots  ce  pays  des  environs  de 
Rome,  ou  tant  d'événements  ont  passé.  Les  colli- 
nes d'Albano,  de  Tusculum,  de  Tibur,  sont  aujour- 
d'hui le  brillant  asile  des  grands  de  Rome,  comme 
au  temps  de  la  république  et  de  l'empire  ;  le  pape , 
les  cardinaux,  les  princes  romains  ont  leurs  villas  sur 
ces  mêmes  coteaux  où  jadis  les  empereurs ,  les  pro- 
consuls, les  sénateurs  venaient  se  délasser  des  travaux 
de  la  vie  publique.  Tout  est  paisible  et  doux  main- 
tenant sur  ces  collines;  la  guerre  n'y  gronde  plus. 
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les  anciennes  querelles  n'y  troublent  plus  les  peuples. 
11  fut  un  temps  où  ces  cités  charmantes  avaient  sans 
cesse  à  lutter  contre  l'ambition  romaine  ;  le  courage 
et  la  férocité  prenaient  pour  théâtre  ces  délicieux  val- 
lons, les  bords  de  ces  limpides  eaux;  Rome  triom- 
phait deTibur,  d'Aricie  et  de  Préneste,  comme  plus 
tard  elle  devait  triompher  de  cinquante  royaumes  en 
Europe,  en  Asie  et  en  Afrique. 

Le  douzième  et  le  treizième  siècle  virent  se  renou- 
veler ces  grandes  scènes  de  dévastation.  Ces  pays 
étaient  devenus  de  violents  sujets  de  querelles  entre 
les  nobles  et  le  pouvoir  pontifical  ;  souvent  les  cités 
venaient  au  secours  les  unes  des  autres,  et  se  défen- 
daient comme  des  sœurs  contre  Rome  leur  mère  ter- 
rible. Tusculum ,  dans  le  douzième  siècle ,  a  donné 
son  nom  à  une  bataille  qui  a  été  comparée  aux  batail- 
les de  Cannes  et  de  Trasimène  :  cette  ville,  assiégée  par 
l'armée  romaine ,  avait  longtemps  résisté  victorieuse- 
ment ,  mais  il  fallait  céder  à  la  puissance  du  nombre  ; 
l'empereur  Frédéric  Barberousse,  le  grand  homme  de 
guerre  dont  nous  avons  suivi  les  traces  dans  l'Asie 
Mineure,  envoya  mille  cavaliers  au  secours  de  Tuscu- 
lum, et  ce  renfort  suffît  pour  mettre  en  fuite  trente 
mille  Romains  ;  ce  qui  ne  nous  donne  pas  une  grande 
idée  de  la  valeur  romaine  à  cette  époque.  —  Main- 
tenant ces  guerres  ne  nous  apparaissent  plus  ici  que 
comme  des  souvenirs  ;  et  puisse  toujours  l'Anio  n'en- 
tendre, pour  tout  fracas,  que  le  bruit  du  vent  dans 
les  peupliers  de  ses  rives ,  et  les  pas  du  voyageur  ami 
d'Horace  et  de  Virgile  ! 


LETTRE  XXX 


GOUVERNEMENT   TEMPOREL   A   ROME.    —  AUDIENCE   DE  CONGE 
DU   PAPE. 


Rome ,  mai  1 839. 

En  commençant  cette  lettre,  il  nous  faut  constater 
un  fait  important,  c'est  qu'à  Rome  l'instinct  public 
sépare  complètement,  dans  l'autorité  pontificale,  le 
côté  temporel  du  côté  spirituel;  dans  l'opinion  de 
chacun ,  la  royauté  politique  des  États  romains  et  la 
royauté  religieuse  du  monde  catholique,  sont  parfai- 
tement distinctes  l'une  de  l'autre.  Comme  chef  de 
l'Église,  le  pape  est  entouré  d'une  vénération  pro- 
fonde, et  tous  ses  actes,  toutes  ses  paroles,  sont  l'in- 
terprétation de  la  vérité  ;  nul  n'oserait  défendre  ce 
qu'il  condamne,  ni  attaquer  ce  qu'il  glorifie;  c'est  la 
sainteté  inspirée  d'où  découle  toute  grâce ,  tout  par- 
don ,  toute  lumière,  c'est  Dieu  sur  la  terr-e  ;  le  peuple 
lui  donne  ce  nom ,  et  nous  l'avons  entendu  dans  la 
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bouche  des  enfants.  Le  gouvernement  du  pape,  comme 
souverain  de  Rome,  tombe  dans  le  domaine  des  choses 
de  ce  monde  soumises  aux  jugements  et  aux  contra- 
dictions; on  se  permet  vis-à-vis  de  l'autorité  tempo- 
relle, l'examen,  le  regret  ou  la  plainte. 

La  papauté,  semblable  au  Christ  sauveur,  se  montre 
avec  une  double  nature ,  divine  et  humaine  ;  on  se 
prosterne  devant  le  côté  divin;  on  traite,  comme  tout 
ce  qui  est  de  la  terre,  le  côté  où  l'humanité  vous  ap- 
paraît. Nous  comparerions  encore  la  double  nature 
de  l'autorité  romaine  à  la  double  nature  de  l'homme, 
qui  est  intelligence  et  matière  ;  le  gouvernement  spi- 
rituel de  Rome  est  au  gouvernement  temporel,  ce 
que  l'âme  est  au  corps  :  l'un  sublime  et  déployant 
toujours  vers  le  ciel  ses  grandes  ailes;  l'autre,  infirme 
et  grossier  comme  la  prison  d'argile  où  le  génie  est 
renfermé.  Ceci  doit  servir  à  faire  connaître  pleine- 
ment notre  pensée.  Nous  sommes  enfants  de  la  foi 
catholique,  et  toutes  nos  remarques  sur  le  pouvoir 
temporel  de  Rome  laisseront  nos  croyances  dans 
leur  plus  pure  intégrité.  Oui ,  nous  l'avouerons , 
nous  aimerions  à  voir  la  papauté  détachée  de  ce 
côté  humain  qu'elle  traîne  après  elle;  son  action 
religieuse  sur  le  monde  serait  plus  forte  peut-être  ; 
mais  puisqu'une  telle  séparation  ne  saurait  s'accom- 
plir,  sans  des  inconvénients  funestes  ,  il  faudrait  tra- 
vailler à  diminuer  les  imperfections  dont  tous  les 
esprits  sages  sont  frappés. 

Nous  voyons  dans  l'histoire  que  les  papes,  malgré 
leur  dévouement  aux  intérêts  de  Rome,  ne  restèrent  pas 
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toujours  en  repos  dans  le  Vatican.  Ces  pontifes  persé- 
cutés, chassés  comme  rois,  auraient  été  plus  d'une  fois 
adorés  comme  pasteurs  de  l'Église.  La  résidence  des 
papes  à  Avignon  était  pour  Rome  une  cause  de  ruine, 
mais  la  cité  rebelle  préférait  se  voir  réduite  à  trente 
mille  habitants  plutôt  que  d'avoir  l'air  de  courber  son 
front  sous  la  main  d'un  maître.  .Cela  tenait  à  un  vieux 
levain  démocratique  qui  n'a  jamais  quitté  les  bords  du 
Tibre  ;  la  papauté  à  Rome  a  toujours  eu  pour  ennemie  la 
grande  ombre  de  la  république  romaine.  Maintenant 
la  papauté,  comme  gouvernement  temporel,  a  gagné 
dans  l'esprit  des  Romains  ;  ils  ont  vu  ce  qu'ont  amené 
les  tentatives  révolutionnaires  en  Europe,  toutes  ces 
rudes  expériences  politiques  qui,  voulant  soulager  nos 
sociétés,  les  ont  rendues  beaucoup  plus  malades.  Il  y  a 
bien  encore  à  Rome  des  jeunes  gens  qui  rêvent  un  pou- 
voir constitutionnel,  avec  un  président  indépendant 
de  l'autorité  papale  ;  mais  cette  politique  n'est  guère 
en  usage  que  parmi  les  étudiants  en  droit  et  en  méde- 
cine, et  ne  se  rencontre  que  dans  les  cafés.  Nous 
avons  entendu  dire  à  des  hommes  éclairés  qu'avec 
un  meilleur  régime  municipal  par  lequel  chaque  ville 
des  États  romains  s'administrerait  elle-même  selon 
ses  besoins  et  ses  intérêts ,  le  gouvernement  pontifi-^ 
cal ,  sous  le  rapport  temporel ,  aurait  toute  la  vitalité 
et  toute  la  durée  possibles. 

Le  vice  principal  du  gouvernement  romain  est 
dans  l'administration  livrée  h  la  routine  et  trop  sou- 
vent aux  abus.  Une  mesure  de  précaution  contre  les 
idées  révolutionnaires  a  contribué  à  exclure  des  af- 
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faires  beaucoup  d'hommes  capables.  On  a  mis  de  côlé 
la  génération  contemporaine  de  l'empire  français; 
nous  ne  trouvons,  parmi  les  employés,  que  d'ancien- 
nes victimes  des  orages  politiques ,  et  des  jeunes  gens 
dont  la  plupart  manquent  de  science  et  de  pratique; 
les  emplois  des  bureaux  se  trouvent  donc  entre  les 
mains  de  ceux  qui  commencent  et  de  ceux  qui 
finissent  :  il  y  manque  la  génération  intermédiaire. 
Nous  n'avons  pas  les  moyens  d'apprécier  la  conve- 
nance de  ces  sortes  d'exclusions;  mais  n'aurait-il  pas 
été  possible  de  combiner  la  sûreté  de  l'État  avec  l'in- 
térêt de  l'administration  ?  Les  sociétés  s'éclairent ,  se 
perfectionnent  les  unes  par  les  autres  ;  il  est  des,  imi- 
tations, des  emprunts  qui  épargnent  de  longues  misè- 
res ou  de  longs  tâtonnements.  Nous  avons,  en  France, 
d'admirables  systèmes  d'administration;  pourquoi  le 
gouvernement  romain  n'en  prendrait-il  pas  ce  qui 
pourrait  le  plus  l'aider  dans  sa  marche?  Dieu  est  éter- 
nellement le  même,  parce  qu'il  est  éternellement  par- 
fait; mais  telles  ne  sont  point  les  institutions  humai- 
nes, qui  doivent  se  modifier  à  mesure  que  le  temps 
nous  découvre  des  horizons  nouveaux. 

En  1831,  toutes  les  villes  des  États  du  pape,  excepté 
Rome ,  avaient  essayé  un  soulèvement  ;  il  fallut  re- 
courir à  l'Autriche  pour  maintenir  l'ordre,  et  ces  bons 
services  ont  coûté  cher  à  l'autorité  pontificale.  La  si- 
tuation actuelle  des  finances  du  gouvernement  ro- 
main peut  inquiéter  les  esprits  les  moins  timides; 
l'abîme  du  déficit  est  ouvert.  Pour  avoir  de  l'argent , 
on  a  songé  à  céder  Bénévent  au  roi  deNaples;  mais 
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il  n'est  pas  probable  que  cette  cession  s'accomplisse 
sous  Grégoire  XVI  :  ce  pontife,  qui  a  beaucoup  de 
piété  et  qui  ose  peu ,  voudra  garder  intact  le  fief  de 
saint  Pierre.  De  plus,  Rome  et  Naples  ne  veulent  pas 
accepter  pour  intermédiaire  le  cabinet  de  Vienne ,  et 
cette  affiiire  traînera  longtemps  avant  sa  conclusion. 
Les  possessions  du  clergé  des  États  romains  s'éle- 
vaient, en  1793,  à  la  valeur  de  quarante-cinq  millions 
d'écus  ;  le  clergé  séculier  a  perdu  presque  tous  ses 
biens.  Les  ordres  religieux  ont  eu  à  peu  prés  le  môme 
sort ,  quoi  qu'en  disent  certaines  gens  de  mauvaise  foi 
qui  ne  veulent  jamais  croire  à  la  pauvreté  des  moines, 
ou  qui  nient  les  spoliations ,  si  les  victimes  portent 
un  capuchon  brun  ou  blanc.  Sans  les  malheurs  qui 
ont  ruiné  le  clergé  séculier  et  le  clergé  régulier  de 
Rome ,  le  pouvoir  pontifical  serait  déjà  sorti  de  la 
crise  où  il  se  trouve  jeté  ;  cinq  ou  six  millions  auraient 
été  bien  vite  détachés  des  biens  du  sanctuaire  pour 
remettre  le  gouvernement  du  Saint-Siége  en  pleine 
voie  de  sécurité. 

Tout  le  monde  sait  que  les  hommes  manquent  aux 
campagnes  de  Rome;  chaque  année  des  milliers  de  tra- 
vailleurs arrivent  de  Naples  et  des  provinces  du  pape, 
pour  faire  les  moissons  et  s'occuper  des  divers  travaux 
de  la  terre  ;  faute  d'habitations,  ces  pauvres  gens  cou- 
chent en  plein  air,  dans  les  campagnes  ;  beaucoup  de 
travailleurs  prennent  la  fièvre  et  viennent  mourir  dans 
les  hôpitaux  de  Rome.  La  solitude  des  campagnes  ro- 
maines plaît  au  poëte,  mais  quand  on  pense  à  ces  val- 
lons et  à  ces  plaines  devenus  insalubres  par  le  manque 
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d'habitations  et  les  eaux  stagnantes ,  on  se  demande 
s'il  ne  serait  pas  possible  d'envoyer  là  des  colons  des 
difterents  pays  d'Europe  où  l'accroissement  de  la  popu- 
lation donne  de  l'effroi  aux  économistes.  Tous  les  ans, 
des  familles  de  la  Suisse  et  de  l'Alsace  partent  pour 
l'Amérique,  dont  les  vastes  espaces  leur  promettent 
un  destin  meilleur;  elles  trouvent  bien  rarement  ce 
qu'elles  vont  chercher,  car  une  industrie  cupide  ex- 
ploite leur  misère  ;  nous  voudrions  que  les  solitudes 
de  Rome  jusqu'à  la  mer  leur  fussent  ouvertes.  La 
Belgique,  l'Irlande,  la  Hollande,  la  France  elle-même 
enverraient  ici  les  malheureux  inoccupés  qui  chargent 
leur  sol.  Mais  ces  peuples,  les  uns  catholiques,  les  au- 
tres protestants,  comment  vivraient-ils  ensemble,  me 
direz-vous?Je  vous  répondrai  qu'on  donnerait  d'abord 
quelques  privilèges  de  moins  aux  protestants ,  et  qu'à 
la  seconde  génération  peut-être ,  l'influence  romaine 
rendrait  catholiques  tous  les  colons.  C'est  ainsi  qu'on 
pourrait  refaire  des  hommes  sur  cette  terre.  Nous 
savons  bien  toutes  les  difficultés  qu'on  rencontrerait 
pour  l'accomplissement  d'un  tel  vœu,  mais  faut-il 
se  résigner  à  voir  le  noir  génie  du  désert  pour  jamais 
établi  dans  ces  vastes  espaces?  Que  de  milliers  de  gens 
trouveraient  à  vivre  dans  les  trente  ou  quarante  lieues 
de  pays  devenus  incultes  et  muets  !  En  repeuplant 
cette  contrée,  on  commencerait  pour  elle  un  âge  nou- 
veau; de  ses  fertiles  entrailles  sortiraient  des  riches- 
ses qui  renouvelleraient  la  face  des  Étals  romains. 

L'histoire  ancienne  nous  apprend  que  les  empereurs 
voulurent  souvent  faire  des  déserts  autour  de  Kome, 
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pour  que  la^  capitale  superbe  régnât  avec  plus  d'auto- 
rité, en  absorbant  tout  dans  son  sein;  plus  tard,  on 
s'en  était  repenti  :  on  était  allé  chercher  en  Asie  des 
populations  pour  habiter  et  cultiver  les  environs  de 
la  métropole. 

Une  multitude  de  nations  ont  passé  par  le  pays  de 
Rome,  et  aucune  d'elles  n'y  est  restée  ;  elles  se  sont 
écoulées  comme  ces  torrents  d'hiver  qui  descendent 
des  Apennins  ou  des  montagnes  de  la  Sabine.  Les  Ro- 
mains et  les  populations  voisines  de  Rome  ont  ainsi 
gardé  leur  physionomie  antique  ,  mais  le  temps  a  fait 
autour  d'eux  la  solitude.  S'il  y  avait  eu  mélange,  croi- 
sement de  races,  le  vieux  sang  romain  se  serait  renou- 
velé et  aurait  pris  une  vigueur  nouvelle  pour  des 
destins  nouveaux.  Les  Barbares,  ces  jeunes  nations  du 
Nord,  n'ont  laissé  à  Rome  que  des  ruines;  ils  sont  res- 
tés au  contraire  dans  la  Lombardie;  aussi  le  sang 
lombard  a  plus  d'énergie  aujourd'hui  que  le  sang' 
romain. 

Le  gouvernement  romain  est  bien  loin  de  la  per- 
fection ,  mais  la  calomnie  s'est  plus  d'une  fois  mêlée 
aux  accusations  dont  il  a  été  l'objet.  Nous  connaissons 
des  écrivains  modernes  qui  ont  parlé  de  la  peine  des 
galères  dans  les  États  du  pape,  comme  d'un  mon- 
strueux assemblage  d'atrocités.  C'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  La  loi  traite  les  galériens,  dans  les  provinces 
pontificales,  avec  une  douceur  inouïe  en  Europe; 
elle  est  si  compatissante,  que  les  hommes  politiques 
du  pays  la  réprouvent.  Ils  observent  que  le  crime 
n'est  pas  assez  effrayé  de  l'idée  de  la  peine,  et  que  le 
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gouvernement  devrait  se  montrer  plus  sévère,  parce 
que  les  passions  féroces  se  rencontrent  plus  fréquem- 
ment dans  les  États  romains  que  partout  ailleurs  ; 
ajoutez  que  chaque  avènement  de  pape  abrège  la  du- 
rée de  la  peine.  L'usage  d'adoucir  le  sort  des  con- 
damnés à  chaque  exaltation  pontificale ,  ne  nous  pa- 
raît pas  une  bonne  inspiration;  son  inconvénient 
bien  triste,  c'est  que  les  condamnés  puissent  désirer 
la  mort  du  pape. 

Notons  ici  que  l'échafaud  se  dresse  rarement  à  Rome; 
dans  le  pays  gouverné  par  le  représentant  du  Christ 
miséricordieux,  on  laisse  dormir,  autant  qu'on  le  peut, 
le  glaive  de  la  loi  ;  et  le  jour  où  doit  tomber  une  télé, 
le  pape  quitte  la  ville.  Le  père  de  Géramb ,  dans  son 
Voyage  de  la  Trappe  à  Rome,  donne  des  détails  fort  cu- 
rieux et  fort  exacts  sur  les  exécutions  au  milieu  de  la 
métropole  catholique.  Nous  ajouterons  à  son  récit 
deux  particularités:  la  première  c'est  que  dans  la  mar- 
che vers  l'échafaud  il  est  une  manière  de  porter  l'i- 
mage du  Sauveur  qui  annonce  si  le  condamné  s'est 
confessé  ou  non;  la  seconde,  c'est  que,  le  jour  de 
l'exécution,  les  cardinaux  et  les  prélats  auditeurs  de 
Rote  restent  chez  eux,  et  voici  pourquoi  :  un  con- 
damné qui,  mené  au  supplice ,  apercevrait  un  de  ces 
dignitaires  de  l'Église,  pourrait  lui  demander  sa  grâce, 
et  celte  grâce  ne  saurait  être  refusée.  Ce  jour-là  donc, 
on  prévient  les  cardinaux  et  les  auditeurs  de  Rote, 
mais  nous  trouvons  ici  une  dernière  pensée  de  mi- 
séricorde . 

Nous  aurions  voulu  aborder  une  question  politique 
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d'une  haute  importance  ;  nous  nous  bornerons  à  in- 
diquer notre  pensée.  La  papauté,  comme  gouverne- 
ment temporel,  a  besoin  d'une  grande  puissance  qui 
la  protège  en  Europe  ;  ce  protecteur,  c'est  aujourd'hui 
le  gouvernement  autrichien.  Or,  les  empereurs  d'Al- 
lemagne ne  sont  pas  les  vieux  amis  du  Saint-Siège  ;  de- 
puis bien  des  siècles,  leurs  rapports  avec  les  pontifes  de 
Rome,  n'ont  été  que  rivalités  ou  prétentions;  mainte- 
nant encore,  l'Allemagne  semble  leur  garder  rancune 
au  seul  souvenir  des  temps  où  le  pape  posait  son  pied 
sur  le  diadème  impérial  Les  services  que  le  cabinet  de 
Vienne  rend  au  gouvernement  romain  ne  sont  pas  dés- 
intéressés :  l'inévitable  protection  de  l'Autriche  n'est 
pas  une  des  moindres  misères  du  pouvoir  pontifical.  Il 
se  trouve  en  Europe  un  État  qui  fut,  dans  toutes  les 
époques,  l'ami  sincère  et  généreux  des  souverains  pon- 
tifes; un  État  qui,  par  sa  constitution ,  son  passé,  ses 
croyances,  s'offre  comme  le  défenseur  naturel  de  la 
grande  métropole  catholique  :  c'est  la  France.  Une 
alliance  intime  et  profonde  avec  le  royaume  de  saint 
Louis ,  est  une  des  conditions  de  l'avenir  du  gouver- 
nement temporel  de  Rome;  il  n'y  a  qu'un  protecteur 
pour  lui  en  Occident,  c'est  le  pays  de  France,  mais  le 
pays  de  France  avec  ses  lois  fondamentales  et  reh- 
gieuses,  et  non  point  avec  la  politique  des  révolutions. 
D'après  ce  qui  se  passe  depuis  cinquante  ans ,  on  a  pu 
voir  que  les  révolutions  et  les  croyances  catholiques 
ne  vont  guère  ensemble.  Certainement  le  penseur 
chrétien  n'enchaînera  pas  au  destin  d'une  dynastie, 
les  intérêts  éternels  de  la  religion,  car  de  nos  jours 
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les  couronnes  tombent  et  s'envolent  comme  les  pâles 
feuilles  des  bois  sous  les  vents  de  l'hiver  ;  mais  il  est 
des  royaumes  constitués  de  telle  façon  dans  les  pro- 
fondeurs de  leur  nature,  que  la  violation  de  certaines 
grandes  lois  y  bouleverse  toutes  les  idées  morales. 

Après  demain  nous  quittons  Rome ,  et  j'ai  pu  au- 
jourd'hui être  admis  une  seconde  fois  aux  pieds  de 
Grégoire  XVI.  M.  Michaud ,  craignant  que  la  force 
ne  lui  manquât  pour  monter  aux  escaliers  du  Vatican, 
a  tristement  renoncé  à  cette  faveur ,  et  c'est  avec  le 
cœur  plein  d'ennui  que  je  suis  retourné  sans  mon  ami 
dans  le  palais  des  souverains  pontifes.  Mes  premières 
paroles  à  Grégoire  XVI  ont  été  l'expression  des  vifs 
regrets  que  M.  Michaud  m'avait  chargé  de  lui  expri- 
mer, et  ces  regrets ,  le  saint-père  les  a  gracieusement 
partagés.  11  y  a  deux  ans,  j'annonçai  dans  la  Quoti- 
dienne une  souscription  pour  élever  un  tombeau  dans 
le  Liban  à  monseigneur  Auvergne,  légat  apostolique  , 
enlevé,  bien* jeune  encore,  à  ses  admirables  travaux 
de  pasteur ,  en  Syrie  ;  Grégoire  XVI  avait  écrit  son 
nom  en  tête  de  la  liste  des  coopéraleurs  dans  cette 
œuvre  de  religion,  et  j'ai  osé  le  lui  rappeler.  Sa  Sain- 
teté s'est  ressouvenue  de  cette  souscription,  car  elle 
aimait  beaucoup  monseigneur  Auvergne.  Sa  Sainteté 
nous  a  raconté  comment  elle  l'avait  nommé  son  légat 
dans  le  Liban;  jamais  personne  ne  lui  avait  prononcé 
son  nom  :  «  On  ne  nous  avait  rien  dit  du  missionnaire 
K  Auvergne,  pas  plus  que  s'il  n'eût  pas  existé;  un 
»  jour,  nous  connûmes  par  hasard  son  nom  et  son  rare 
I)  mérite,  et  nous  le  choisîmes  pour  notre  légat.  Il  fut 
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»  tout  surpris  de  sa  nomination,  et  lorsqu'il  vint 
»  nous  voir,  il  nous  demanda  comment  nous  avions 
))  su  qu'il  était  de  ce  monde.  )) 

Le  P.  Vaures,  ce  pénitencier  français  si  obligeant 
et  si  éclairé  dont  j'ai  eu  déjà  occasion  de  vous  parler , 
m'accompagnait  comme  à  la  première  présentation , 
il  y  a  un  mois  et  demi.  Il  a  dit  à  Sa  Sainteté  que  je 
me  proposais  d'écrire  sur  Rome,  et  qu'au  lieu  de 
m'arrêter  à  la  description  des  ruines  et  des  musées , 
je  m'occuperais  de  Rome  vivante,  telle  que  nous  la 
voyons.  Le  souverain  pontife  a  daigné  m'encourager 
dans  ce  projet  de  faire  connaître  Rome  chrétienne. 
((  Tous  les  voyageurs,  disait  le  saint  père,  se  fati- 
guent à  chercher  la  ville  qui  est  sous  terre,  et  neveu- 
lent  pas  voir  celle  qui  est  debout,  et  qui  domine 
encore  le  monde  par  la  puissance  de  la  foi.  ))  J'ai  ex- 
primé alors  l'idée  ,•  déjà  indiquée  dans  une  lettre 
précédente,  que  Rome  païenne  était  devenue  souter- 
raine comme  Rome  aux  premiers  temps  de  la  foi; 
mais,  ai-je  ajouté ,  là  finit  la  comparaison  ;  la  cité  des 
consuls  et  des  Césars  restera  sous  terre  ;  la  domina- 
tion des  empereurs  et  des  dieux  est  bien  morte; 
elle  est  bien  clouée  dans  la  tombe,  et  jamais  elle  n'en- 
tendra une  voix  d'en  haut  pour  lui  dire  :  Veni  foras 
(sortez  dehors).  Le  saint  père  paraissait  prendre  plai- 
sir à  cette  conversation,  ce  Si  Néron ,  nous  disait-il,  le- 
»  vait  la  tête  du  fond  de  son  sépulcre ,  ou  plutôt  du 
))  fond  de  l'enfer^  s'il  demandait  qui  règne  maintenant 
))  à  Rome,  et  qu'on  lui  répondît ,  La  croix  de  bois ,  sa 
))  surprise  serait  grande  !  » 
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Nous  avons  parlé  de  la  religion  catholique  en 
France,  des  consolations  et  des  épreuves  qu'elle 
trouve  dans  l'âge  présent.  La  société  religieuse  trou- 
blée au  milieu  des  temps,  disais-je,  est  comme  la 
barque  des  apôtres  sur  le  lac  de  Tibériade  soulevé 
par  les  flots;  il  ne  faut  pas  que  le  Christ  puisse  nous 
dire  comme  autrefois  aux  disciples  timides  :  Hommes 
de  peu  de  foi,  pourquoi  craignez-vous  ? 

Je  me  suis  trouvé  aux  pieds  de  Grégoire  XVI  avec 
un  vieux  gentilhomme  de  Dijon,  le  comte  de  Ves- 
vrotte  qui ,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans ,  Voyage  en 
Italie  pour  son  plaisir,  tout  comme  un  jeune  touriste. 
Le  pape,  s'adressant  à  ce  vieux  royaliste,  racontait 
qu'il  avait  jadis  connu  un  émigré  français  de  cent  onze 
ans;  ((  C'était,  nous  a  dit  Sa  Sainteté,  le  cartésien  le 
))  plus  tenace  que  nous  ayons  jamais  rencontré.  Nous 
»  étions  alors  professeur  de  philosophie  ;  l'émigré 
))  français  assistait  à  une  thèse  contre  le  cartésianisme 
))  soutenue  par  nos  élèves  ;  en  entendant  exprimer 
j)  des  opinions  philosophiques  contraires  aux  siennes, 
))  le  vieil  émigré  ne  put  se  retenir  et  se  mit  à  réfuter 
))  les  arguments  de  nos  élèves.  )) 

Le  comte  de  Vesvrotte  avait  vu  à  Rome ,  il  y  a  cin- 
quante ans,  le  pape  Pie  VI  ;  il  avait  vu  aussi  Pie  VII, 
et ,  en  présence  de  Grégoire  XVI ,  il  se  félicitait  d'a- 
voir été  béni  par  trois  papes.  Le  vieux  gentilhomme 
bourguignon  observait  que  ces  deux  pontifes  avaient 
régné  longtemps,  il  espérait  que  Grégoire  XVI  aurait 
le  même  sort,  k  Oh  !  oh  !  a  répondu  le  saint-père, 
y>  mon  heure  viendra  bientôt.  —  Pourquoi  viendrait- 
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»  elle  ?  a  répliqué  le  voyageur  dijonnais,  et  pourquoi 
))  Vôtre  Sainteté  ne  serait-elle  pas  là  pour  l'éternité? 
;)  —  A  propos  d'éternité,  nous  a  dit  le  pape  en  sou- 
))  riant,  nous  nous  rappelons  que  ces  jours  derniers, 
))  pendant  que  nous  étions  à  Terracine,  des  pêcheurs 
»  sont  venus  nous  présenter  des  poissons;  dans  leur 
i)  trouble,  ces  bonnes  gens  nous  disaient,  Vostra  Eter- 
))  nità,  au  lieu  de,  Vostra  Sanlità.  —  Ces  pauvres  hom- 
»  mes  de  Terracine,  ai-je  dit  au  saint-pére,  saluaient 
))  l'éternité  de  l'Église  dans  la  personne  de  son  chef 
))  suprême,  et  c'étaient  des  pêcheurs  comme  Pierre 
y)  qui  parlaient  ainsi.    » 

Le  pape  nous  a  bénis,  et  puis  m'a  tendu  la  main, 
que  j'ai  baisée  respectueusement. 


FIN. 
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